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A�ATOLI LU�ACHARSKI. 
 
 
El académico A. V. Lunacharski (1875-1933) fue una relevante personalidad de la cultura soviética. A los 17 

años ingresó en una organización socialdemócrata. Colaboró en los periódicos bolcheviques "Vperiod" 
(Adelante) y "Proletari" (El Proletario), bajo la dirección de V. I. Lenin. Después del triunfo de la Revolución 
de Octubre, desempeñó durante muchos años el cargo de Comisario del Pueblo de Instrucción Pública de la 
República Socialista Soviética Federativa de Rusia.  

Lunacharski era un destacado tribuno y publicista, historiógrafo de las literaturas rusa y de Europa 
Occidental, autor de varias obras dramáticas y de brillantes ensayos críticos sobre la literatura soviética. Notoria 
es la alta estima en que tenía V. I. Lenin a Lunacharski. Decía: "Es hombre de excepcionales y abundantes dotes 
naturales. Siento por él debilidad... Le quiero, ¿sabe?, ¡es un camarada excelente!"  

 
EL SMOL�Y E� LA GRA� �OCHE AQUELLA  
 
Todo el Smolny está profusamente iluminado. 

Una multitud excitada va y viene por los pasillos. En 
todas las habitaciones reina una agitación febril, pero 
el mayor torrente humano afluye, en verdaderos e 
impetuosos remolinos, al rincón del pasillo superior: 
allí, en la última habitación del fondo, se encuentra 
reunido el Consejo Militar Revolucionario. Unas 
cuantas muchachas, a pesar de estar rendidas de 
cansancio, saben hacer frente con heroísmo al 
fantástico embate de los que llegan a recibir 
aclaraciones y órdenes, a pedir algo o a quejarse de 
alguien.  

Cuando uno caía en aquel torbellino, veía por 
todas partes rostros encendidos, manos que se 
tendían para tomar instrucciones o credenciales.  

Encargos y nombramientos de enorme 
importancia hacianse allí mismo; allí mismo eran 
dictados a las máquinas de escribir, que tecleteaban 
sin pausa, y firmados con lápiz, apoyando el papel en 
la rodilla, mientras algún camarada joven, dichoso 
del trabajo encomendado, corría ya en automóvil a 
velocidad loca, rodeado de las tinieblas de la noche. 
En la última habitación del fondo, sin apartarse de la 
mesa ni un instante, unos cuantos camaradas 
enviaban sus órdenes, como raudales de energía 
eléctrica, a las ciudades sublevadas de Rusia, en 
todas direcciones.  

No puedo recordar sin asombro ese pasmoso 
trabajo, y considero la actuación del Comité Militar 
Revolucionario en los días de Octubre como una de 
las muestras de la energía humana, demostrativa de 
las inagotables reservas que guarda un corazón 
revolucionario y de lo que es capaz éste cuando le 
llama la voz tonante de la revolución.  

La sesión del II Congreso de los Soviets comenzó 

por la tarde, en la Sala Blanca del Smolny.  
Entre los reunidos reinaba un ambiente solemne, 

de fiesta. La emoción era inmensa, pero no había ni 
el menor asomo de pánico, a pesar de que se 
combatía en torno al Palacio de Invierno y de que sin 
cesar llegaban noticias del carácter más alarmante.  

Al decir que no había pánico, me refiero a los 
bolcheviques y a la inmensa mayoría del Congreso 
que sustentaba sus puntos de vista. Por el contrario, 
los elementos "socialistas" de derecha estaban llenos 
de pavor y rabia, desconcertados y nerviosos.  

Cuando se abrió al fin la sesión, se puso 
completamente en claro cuál era el estado de ánimo 
del Congreso. Los discursos de los bolcheviques eran 
acogidos con desbordante entusiasmo. Con ardientes 
muestras de admiración fueron oídas las 
intervenciones de los valientes marineros que se 
habían presentado allí para contar la verdad acerca de 
los combates que tenían lugar en torno al Palacio de 
Invierno.  

¡Con qué interminable y atronadora ovación fue 
recibida la noticia, tan largamente esperada, de que el 
Poder soviético había penetrado al fin en el Palacio 
de Invierno y los ministros capitalistas habían sido 
detenidos! Entretanto, el teniente Kuchin, un 
menchevique que desempeñaba un papel de gran 
importancia en la organización del Ejército de 
aquellos tiempos, subió a la tribuna y nos amenazó 
con traer inmediatamente a Petrogrado los soldados 
de su Frente. Leyó unas resoluciones contra el Poder 
soviético, adoptadas por los ejércitos 1°, 2°, 3º… -
siguió enumerando hasta el 12°, incluyendo el 
especial- y terminó amenazando de modo directo a 
quienes se habían atrevido a emprender la "aventura" 
de Petrogrado.  
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Aquello no asustó a nadie. Como tampoco 
infundió miedo el anuncio de que el mar campesino 
se levantaría encrespado ante nosotros y nos tragaría 
a todos.  

Vladímir Ilich se sentía como el pez en el agua: 
alegre, trabajaba sin descanso y ya había escrito en 
un rincón los decretos sobre el nuevo Poder, 
llamados a convertirse algún día -ahora nos hemos 
cerciorado de ello- en las más relevantes páginas de 
la historia de nuestro siglo.  

Añado a estas líneas, trazadas a vuela pluma, mis 
recuerdos acerca de la designación del primer 
Consejo de Comisarios del Pueblo. Eso tuvo lugar en 
una habitacioncilla del Smolny, donde los abrigos y 
los gorros de invierno estaban tirados sobre las sillas 
y todo y todos se arremolinaban en torno a una mesa 
débilmente iluminada. Íbamos eligiendo a los 
dirigentes de la Rusia renovada. Y a mí me parecía 
que la elección era con frecuencia demasiado casual: 
temía de continuo que era excesivamente grande la 
falta de consonancia entre las gigantescas tareas y los 

hombres que se elegían para ellas, a quienes yo 
conocía bien y no me parecían preparados aún para el 
desempeño de una u otra especialidad. Lenin, con 
cierto aire de fastidio, se zafaba de mis observaciones 
al tiempo que me decía sonriente:  

- Es de momento; luego, ya veremos; necesitamos 
gente de responsabilidad para todos los cargos; si no 
sirven, podremos sustituirlos.  

¡Qué razón tenía! Unos, claro está, fueron 
sustituidos; otros quedaron en sus puestos. ¡Cuántos 
que habían emprendido no sin timidez el trabajo 
encomendado se mostraron luego, plenamente, a la 
altura del mismo! Algunos -no sólo de los 
espectadores, sino de los participantes en la 
revolución- sentían, como es lógico, vértigo ante las 
grandiosas perspectivas y dificultades que parecían 
insuperables. Lenin, con maravillosa serenidad de 
ánimo, examinaba las tareas a realizar y emprendía 
su cumplimiento como empuña el experto piloto el 
timón del enorme trasatlántico.  

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VLADIMIR BO�CH-BRUÉVICH.  
Es uno de los más viejos miembros del Partido Comunista de la Unión Soviética. Participó activamente en 

las revoluciones de Febrero y Octubre de 1917. Durante muchos años colaboró con V. I. Lenin. Desde los 
primeros días de la Revolución hasta 1920, Bonch-Bruévich desempeñó el cargo de jefe de la Secretaría del 
Consejo de Comisarios del Pueblo. Con posterioridad, fue redactor-jefe de la Editorial "Zhizn y Znanie" (Vida y 

Saber), así como organizador y director del Museo Estatal de Literatura. Ha escrito numerosos trabajos de 
historia del movimiento revolucionario en Rusia, de historia, crítica literaria y etnografía.  

 
I. COMO REDACTO LE�I� EL DECRETO SOBRE LA TIERRA.  
 
Cuando el Palacio de Invierno fue tomado por las 

tropas revolucionarias, bolcheviques, y Vladímir 
Ilich, que estaba muy inquieto por la lentitud de 
acción de nuestros jefes militares, respiró al fin 
aliviado, se quitó al instante el sencillo maquillaje del 
rostro y, rodeado de sus viejos amigos políticos, se 
presentó en la sesión del Soviet de diputados obreros 
y soldados de Petrogrado que esperaba la 
culminación de los acontecimientos.  

No se puede comparar con un trueno, fue algo 
más grande, verdaderamente impresionante: una 
tromba de sentimientos humanos agitó la sala cuando 
Vladímir Ilich apareció en la tribuna. Se abrió la 
sesión. Y resonaron de nuevo los vivas, las 
aclamaciones, los gritos de júbilo... Así, impetuosa, 
rebosante de fogoso entusiasmo, transcurrió la 
histórica y famosa sesión.  

Se dio por fin cima a todos los asuntos y, a altas 
horas de la noche, nos dirigimos hacia mi vivienda, 
para pernoctar allí. Cenamos un poco; después de 
cenar, procuré facilitar todo lo necesario para el 
descanso de Vladímir Ilich, el cual estaba excitado, 
pero evidentemente rendido de cansancio. A duras 
penas, se consiguió convencerle de que aceptase mi 
lecho, en una pequeña habitación independiente, 
donde tenía a su disposición una mesa escritorio, 
papel, tinta y libros.  

Yo me acosté en la habitación contigua, en el 
diván, y decidí no dormirme hasta que no estuviera 
completamente seguro de que Vladímir Ilich dormía 
ya. Para mayor seguridad, cerré bien con todas las 
llaves, cadenas y cerrojos las puertas de entrada y 
monté los revólveres, pensando que podían irrumpir 
en la vivienda y detener o matar a Vladímir Ilich, 
pues era aquélla nuestra primera noche, solamente, ¡y 
todo se podía esperar! A prevención, anoté 
inmediatamente en un papel los números que yo 
conocía de los teléfonos de los camaradas, del 
Smolny, de los comités distritales obreros y de los 
sindicatos, no fuera a ser que se me olvidasen con las 

prisas.  
...Vladímir Ilich, en su habitación, ha apagado ya 

la luz eléctrica. Presto atención para comprobar si 
duerme. No se oye nada. Empiezo a conciliar el 
sueño y estoy a punto de quedarme dormido, cuando, 
de pronto, se enciende la luz en la habitación en que 
se encuentra Vladímir Ilich. Oigo que se levanta casi 
sin hacer ruido; entreabre silencioso la puerta de mi 
cuarto y, cercionado de que yo "duermo" (huelga 
decir que yo estaba en vela), se acerca cauteloso, de 
puntillas, para no despertar a nadie, a la mesa 
escritorio; se sienta a ella, abre el tintero y, después 
de extender unos papeles, se abisma en el trabajo...  

Escribía, tachaba, leía, hacía acotaciones, poníase 
de nuevo a escribir; por último, empezó, al parecer, a 
pasar en limpio. Alboreaba ya, percibíanse los grises 
clarores de la tardía alba otoñal petrogradense, 
cuando Vladímir Ilich apagó la luz, se acostó en el 
lecho y quedóse dormido.  

Por la mañana, a la hora de levantarse, advertía a 
todos los de la casa que no hiciesen ruido, porque 
Vladímir Ilich había estado trabajando toda la noche 
y sin duda estaría sumamente cansado. De pronto, 
cuando nadie lo esperaba, salió de la habitación 
completamente vestido, enérgico, lozano, animoso, 
alegre y bromista.  

- ¡Les saludo en el primer día de la Revolución 
Socialista! -dijo a todos, y su rostro no denotaba el 
menor cansancio, como si hubiera dormido 
magníficamente, pero en realidad, sólo había 
disfrutado de dos o tres horas de sueño, todo lo más, 
después de una jornada de veinte horas de espantoso 
trabajo. Cuando todos se reunieron para tomar el té y 
salió del cuarto Nadiezhda Konstantínovna -que 
también había pasado la noche con nosotros-, 
Vladímir Ilich sacó del bolsillo unas hojas de papel, 
escritas ya en limpio, y nos leyó su famoso "Decreto 
sobre la tierra".  

- ¡Ahora, sólo hace falta promulgarlo, darlo a 
conocer y difundirlo ampliamente! ¡Y que prueben 
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entonces a volverlo atrás! Se quedarán con las ganas, 
no habrá Poder alguno capaz de quitar este decreto a 
los campesinos y de devolver la tierra a los 
terratenientes. Esta es una importantísima conquista 
de nuestra Revolución de Octubre. La revolución 
agraria será llevada a cabo y consolidada hoy mismo.  

Cuando alguien le dijo que aún habría en los 
distintos lugares toda clase de desórdenes y luchas en 
torno a la tierra, respondió al instante que todo eso 
eran ya menudencias que se arreglarían, siempre que 
se comprendiese el verdadero fondo de la disposición 
y se penetrase en él. Y empezó a explicar con detalle 
que aquel decreto sería especialmente aceptable para 
los campesinos por haberlo basado en las peticiones 
contenidas en todos los mandatos de los campesinos 
a sus diputados y que habían sido recogidas en las 
recomendaciones generales al Congreso de los 
Soviets.  

- Pero todos ésos eran socialrevolucionarios. Y 
por consiguiente, dirán que les hemos copiado -hizo 
notar uno de los presentes.  

Vladímir Ilich se sonrió:  
- Que lo digan. Los campesinos verán claro que 

nosotros apoyaremos siempre todas sus justas 
reivindicaciones. Debemos acercarnos por completo 
a los campesinos, a su vida y afanes. Y si se ríen 
algunos mentecatos, que se rían. Nunca hemos 
pensado entregar a los socialrevolucionarios el 
monopolio sobre los campesinos. Somos el principal 
partido del gobierno, y, después de la dictadura del 
proletariado, la cuestión campesina es la más 
importante. Aquel mismo día, por la tarde, había que 
promulgar en el Congreso el Decreto sobre la tierra. 
Se decidió pasarlo inmediatamente a máquina y 
entregarlo a la imprenta, para que apareciese al día 
siguiente en los periódicos. En el mismo momento se 
le ocurrió a Vladímir Ilich la idea de hacer público el 
Decreto y de que fueran insertados en todos los 
periódicos, con carácter obligatorio, todos los 
comunicados del gobierno.  

Se acordó imprimir inmediatamente el Decreto 
sobre la tierra en librito aparte, con una tirada de no 
menos de cincuenta mil ejemplares, y distribuirlo en 
primer término entre los soldados que volvían a las 
aldeas, pues por conducto de ellos el Decreto llegaría 

con la mayor rapidez a lo más profundo de las masas. 
El acuerdo fue magníficamente cumplido en los días 
próximos.  

Poco después nos dirigimos a pie hacia el 
Smolny; luego, tomamos el tranvía. Vladímir Ilich, al 
ver el orden ejemplar que reinaba en las calles, estaba 
resplandeciente de alegría. Con impaciencia, esperó 
la llegada de la tarde. Después de la aprobación por 
el Segundo Congreso de los Soviets de Rusia del 
Decreto sobre la paz, Vladímir Ilich dio lectura con 
singular claridad al Decreto sobre la tierra, que fue 
aceptado con entusiasmo y por unanimidad.  

En cuanto lo aprobaron, lo envié con unos 
mensajeros a todas las redacciones de Petrogrado, y a 
otras ciudades lo mandé sin demora por correo y 
telégrafo. Nuestros periódicos lo habían compuesto 
previamente, y por la mañana temprano lo leyeron ya 
centenares de miles, millones de personas. Toda la 
población trabajadora lo acogió con júbilo. La 
burguesía lo recibió con silbidos de serpiente y 
ladridos de rabia en todos sus diarios. ¿Pero quién 
hacía caso de ellos entonces?  

Vladímir Ilich estaba gozoso.  
- Solamente esto -decía- dejará ya huella en 

nuestra historia para muchos, muchísimos años.  
La época de fecunda labor creadora 

revolucionaria se iniciaba con gran éxito. Durante 
largo tiempo, Vladímir Ilich siguió mostrando su 
interés por el Decreto sobre la tierra; deseaba saber 
de continuo cuántos ejemplares del mismo, aparte de 
los periódicos, se habían repartido entre los soldados 
y los campesinos. El librito con el Decreto era 
reeditado muchas veces y distribuido gratuitamente 
en multitud de ejemplares no sólo en las capitales de 
provincia y cabezas de distrito, sino en todos los 
subdistritos municipales de Rusia.  

El Decreto sobre la tierra llegó a ser, 
verdaderamente, conocido por todos. Quizá ninguna 
ley haya tenido en nuestro país tan amplia difusión 
como la alcanzada por este decreto, que constituye 
una de las leyes fundamentales de nuestra nueva 
legislación, socialista, a la que Vladímir Ilich dedicó 
tantas fuerzas y energías y a la que concedía tan 
enorme importancia.  

 
II. EL ESCUDO �ACIO�AL SOVIÉTICO.  
 
Crear el escudo nacional de nuestro País soviético 

era tarea de gran importancia, pues ese escudo 
debería diferenciarse radicalmente, por su contenido, 
de todo lo que encerraban los escudos de los estados 
capitalistas.  

En la Secretaria del Consejo de Comisarios del 
Pueblo se recibió un proyecto de escudo, hecho a la 
acuarela. Tenía igual forma redonda y los mismos 
emblemas que ahora, pero en medio del mismo había 
una larga espada desnuda. Y parecía que la espada 

aquella absorbía todo el dibujo. El pomo se perdía 
entre unos haces de trigo, en la parte inferior del 
dibujo, y la afilada punta se hincaba en los rayos de 
sol que cubrían toda la parte superior del ornamento 
general.  

Vladímir Ilich se encontraba en su despacho 
conversando con Y. Sverdlov, F. Dzerzhinski y 
algunos otros camaradas cuando el proyecto de 
escudo fue puesto sobre la mesa, delante de él.  

- ¿Qué es esto, el escudo?... ¡Será interesante 
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verlo! -y fijó su mirada en el dibujo, inclinándose 
sobre la mesa. Todos nosotros rodeamos a Lenin y 
nos pusimos a examinar con curiosidad el proyecto 
de escudo presentado por el dibujante de los talleres 
tipográficos de la dirección de emblemas y monedas 
del Estado.  

El dibujo, en cuanto a su aspecto exterior, estaba 
bien hecho. Sobre un fondo rojo brillaban los rayos 
de un sol naciente, rodeados de un semicírculo de 
haces de trigo, en cuyo interior se divisaban con 
claridad una hoz y un martillo, mientras en el escudo, 
cruzándolo de abajo arriba, campeaba dominante, 
como advirtiendo a todos, una afilada espada de 
acero damasquino.  

- ¡Es interesante!... -comentó Vladímir Ilich-. 
Tiene idea, ¿pero para qué esa espada? -y nos miró a 
todos.  

- Peleamos, combatimos y seguiremos 
combatiendo hasta que quede afianzada la dictadura 
del proletariado y echemos fuera de nuestras 
fronteras a los guardias blancos y a los 
intervencionistas, pero esto no quiere decir que la 
guerra, los espadones, la violencia militar vayan a 
predominar alguna vez entre nosotros. Nosotros no 
necesitamos conquistas. La política de las conquistas 
nos es completamente ajena; nosotros no atacamos, 
rechazamos los ataques de los enemigos interiores y 
exteriores; nuestra guerra es defensiva, y la espada 
no es nuestro emblema. Debemos tenerla empuñada 
con fuerza para defender nuestro Estado proletario 
mientras en nuestro país haya enemigos, mientras se 

nos ataque, mientras se nos amenace, pero ello no 
quiere decir que eso ocurrirá siempre...  

- El socialismo triunfará en todos los países, es 
indudable. La fraternidad de los pueblos será 
proclamada y llevada a cabo en el mundo entero, y 
nosotros no necesitamos la espada, ella no es nuestro 
emblema... -repitió Vladímir Ilich.  

- Del escudo de nuestro Estado socialista debemos 
quitar la espada... -siguió diciendo Vladímir Ilich, y 
la tachó con un lápiz de afilada punta y un signo de 
corrección, que repitió al margen derecho del escudo.  

- En lo demás, el escudo es bueno. Aprobemos el 
proyecto y luego lo volveremos a ver y a examinar en 
el Consejo de Comisarios del Pueblo; pero todo eso 
hay que hacerlo lo antes posible...  

Y firmó el dibujo.  
Le devolví el proyecto al dibujante de la 

Dirección de Emblemas y Monedas del Estado, que 
se encontraba allí, y le pedí que enmendara el 
escudo.  

Cuando el dibujo nos fue presentado por segunda 
vez, ya sin espada, acordamos mostrárselo al escultor 
Andréiev. El creyó necesario hacer algunas 
correcciones de carácter técnico; volvió a dibujar el 
escudo, espesó los haces de trigo, reforzó el brillo de 
los rayos de sol, y fue como si diera a todo mayor 
relieve y expresividad.  

El escudo oficial de la República Socialista 
Soviética Federativa de Rusia fue aprobado en los 
comienzos del año 1918.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ALEXA�DRA KOLLO�TÁY.  
Alexandra Kollontáy, diplomática soviética, nació en 1872 y murió en 1952. Incorporada al movimiento 

revolucionario en los años noventa, tomó parte activa en los combates de Octubre de 1917. Conocía de cerca a 
V. I. Lenin.  

Después de la revolución, fue Comisario del Pueblo de Asistencia Social del Estado, estuvo al frente del 
Secretariado Femenino Internacional de la Komintern y representó al Estado Soviético, como embajador 
plenipotenciario, en Noruega, México y Suecia.  

Los recuerdos de A. Kollontáy acerca de la revolución de 1917 han sido varias veces publicados en la URSS. 
Basándose en ellos, D. Granin hizo el guión de la película "El primer visitante", rodada en los estudios 
"Lenfilm".  

 
EL PRIMER SUBSIDIO.  
 
Aquel Octubre de 1917 era gris, ventoso. El 

viento agitaba las copas de los árboles en el jardín del 
Smolny, del edificio de interminables y tortuosos 
pasillos y grandes y luminosas salas, con ese vacío 
propio de las estancias oficiales, donde se llevaba a 
cabo un trabajo intenso, que el mundo no había 
conocido nunca.  

Hacía dos días que el Poder había pasado a manos 
de los Soviets. Del Palacio de Invierno eran dueños 
los obreros y los soldados. El gobierno de Kerenski 
no existía ya. Pero cada uno de nosotros comprendía 
que aquello era solamente el primer peldaño de la 
dura escalera que conducía a la emancipación de los 
trabajadores y a la creación de una República nueva, 
laboriosa, sin precedente en la tierra.  

El Comité Central del Partido de los bolcheviques 
se alojaba en una pequeña habitación lateral con una 
mesa sencilla en el centro, periódicos en las ventanas 
y en el suelo y unas cuantas sillas. No sé ya para qué 
había llegado yo allí entonces, pero sí recuerdo que 
Vladímir Ilich no me dejó siquiera plantear la 
cuestión. Al verme, decidió en el acto que yo debía 
hacer algo más necesario que aquello que me 
proponía.  

- Vaya ahora mismo a encargarse del Ministerio 
de Asistencia Social del Estado. Hay que hacerlo 
inmediatamente.  

Vladímir Ilich estaba tranquilo, casi alegre. 
Bromeó un poco y, en seguida, pasó a ocuparse de 
otro asunto.  

No recuerdo por qué fui para allá sola, sólo se me 
quedó grabado en la memoria el húmedo día de 
octubre en que llegué a la puerta del Ministerio de 
Asistencia Social del Estado, que se encontraba en la 
calle de Kazán. El portero, de elevada estatura y 
buena presencia, con barba canosa y galoneado 
uniforme, entreabrió la puerta y me examinó de pies 

a cabeza.  
- ¿Quién de sus jefes está aquí ahora? -traté de 

informarme.  
- Las horas de visita para las peticiones han 

terminado -me respondió tajante el galoneado viejo 
de buena presencia.  

- Pero yo no vengo a hacer ninguna petición. 
¿Quién hay aquí de los altos funcionarios?  

- Ya le han dicho a usted, en ruso, que se recibe a 
las solicitantes desde la una hasta las tres, y ahora, 
mire el reloj, son más de las cuatro.  

Yo insistí, él se mantuvo en sus trece. De nada 
sirvieron razones. Las horas de visita habían 
terminado. Y tenía orden de no dejar pasar a nadie.  

A pesar de la prohibición, intenté subir por la 
escalera.  

Pero el testarudo viejo se alzó ante mí como un 
muro impenetrable, sin dejarme avanzar ni un paso.  

Y me tuve que ir sin conseguir nada, porque tenía 
prisa para acudir a un mitin. Y los mítines en 
aquellos días eran lo más importante, lo fundamental. 
Allí, entre las masas de soldados y desposeídos de la 
ciudad, se decidía la cuestión de la existencia del 
Poder soviético, de si lo mantendrían los obreros y 
campesinos con capotes de soldado o vencería la 
burguesía.  

A la mañana siguiente, muy tempranito, sonó el 
timbre de la vivienda donde me había instalado al 
salir de la cárcel en que me metiera Kerenski. El 
timbrazo era insistente. Abrimos. Apareció un mujik 
pequeñajo con zamarrilla, laptis

1 y barba.  
- ¿Vive aquí el Comisario popular Kollontáy? 

Tengo que verle. Traigo aquí este papelito para él, 
del bolchevique principal, de Lenin.  

Miro y veo que efectivamente en el trozo de papel 
hay escrito, de puño y letra de Vladímir Ilich:  

                                                
1 Especie de abarcas. (N. del T.) 
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"Entréguele cuanto le corresponda por el caballo, 
de los fondos de Asistencia Social del Estado".  

El mujik, cachazudo, iba contando todo. En 
tiempos del zar, en vísperas de Febrero le habían 
requisado ya el caballo para necesidades de la guerra. 
Le prometieron pagárselo a precio razonable. Pero 
pasó el tiempo, y no recibió aviso alguno de pago. 
Entonces, el mujik fue a Piter (Petrogrado), y estuvo 
dos meses llamando a las puertas de todas las 
instituciones del Gobierno Provisional, sin ningún 
resultado. Le mandaban, como a una pelota, de una 
oficina a otra. Derrochó paciencia hasta que se le 
acabó el dinero. Y en aquel momento se enteró, de 
pronto, de que había unos hombres, llamados 
bolcheviques, que devolvían a los obreros y a los 
campesinos todo lo que les habían quitado los zares y 
los terratenientes, así como lo que le había sido 
arrebatado al pueblo durante la guerra. Para ello, sólo 
hacía falta recibir un papelito del bolchevique 
principal, de Lenin. Aquel mujik pequeñajo había 
encontrado a Vladímir Ilich, en el Smolny. Antes de 
que empezara a clarear, le había hecho levantarse y 
había conseguido el papelito que me mostraba, pero 
que no me entregaba.  

- Cuando reciba el dinero, lo entregaré. Y 
mientras tanto, mejor será que lo tenga yo. Es lo más 
seguro.  

¿Qué hacer con el mujik pequeñajo y su caballo? 
Pues el Ministerio continuaba en manos de los 
funcionarios del Gobierno Provisional. Eran tiempos 
raros: el Poder estaba ya en manos de los Soviets, el 
Consejo de Comisarios del Pueblo era bolchevique, 
pero las instituciones oficiales, como vagones 
lanzados, seguían por los raíles de la política del 
Gobierno Provisional.  

¿Cómo hacerse cargo del Ministerio? ¿Por la 
fuerza? Todos huirían, y nos quedaríamos sin 
funcionarios.  

Decidimos proceder de otra manera: celebrar una 
reunión de delegados del sindicato de empleados 
subalternos. Lo presidía el mecánico I. Egórov. El 
sindicato era muy particular -un verdadero surtido de 
profesiones- y lo integraban cuantos, con arreglo a la 
plantilla correspondiente, trabajaban en calidad de 
personal subalterno: carteros, hermanas de la caridad, 
encargados de las estufas, contables, escribientes, 

mecánicos, obreros y obreras de la fábrica de naipes, 
guardas y practicantes.  

Examinamos la situación. Se actuó de un modo 
ejecutivo. Elegimos un Consejo, y a la mañana 
siguiente fuimos a hacernos cargo del Ministerio.  

Entramos. El portero de los galones, que no 
simpatizaba con los bolcheviques, no había asistido a 
la reunión. Su gesto era desaprobatorio, pero nos dejó 
pasar. Empezamos a subir por la escalera; en 
dirección contraria a nosotros, descendía un río de 
funcionarios, mecanógrafas, tenedores de libros, 
jefes... Bajaban corriendo, precipitadamente, no 
querían ni mirarnos. Nosotros para arriba, ellos para 
abajo. El sabotaje de los funcionarios había 
comenzado. Quedaron solamente algunas personas. 
Manifestaron que estaban dispuestas a trabajar con 
nosotros, con los bolcheviques. Entramos en los 
despachos y en las oficinas del Ministerio. Todo 
estaba vacío. Las máquinas de escribir abandonadas, 
los papeles tirados por el suelo. Y los libros de 
entradas y de salidas habían sido recogidos. Estaban 
encerrados. Y no teníamos las llaves. Tampoco 
estaban allí las llaves de la Caja.  

¿Quién las tendría? ¿Cómo íbamos a trabajar sin 
dinero? La asistencia social del Estado era una 
institución cuya labor no era posible detener, pues 
abarcaba los asilos, a los mutilados de guerra, los 
talleres de ortopedia, los hospitales, los sanatorios, 
las leproserías, los reformatorios, los colegios de 
señoritas y las casas de ciegos… ¡Enorme campo de 
acción! De todas partes presionaban, exigían... Y no 
teníamos las llaves. Pero el más tenaz de todos era el 
mujik pequeñajo que había venido con el papelito de 
Lenin. Cada mañana, apenas amanecía, ya estaba en 
la puerta.  

- ¿Qué hay del pago del caballo? Era muy bueno. 
De no haber sido tan fuerte y tan sufrido, no pondría 
tanto empeño en que me lo pagaran.  

Al cabo de dos días, aparecieron las llaves. La 
primera salida de la Caja de Asistencia Social fue el 
pago del caballo que el gobierno zarista arrebatara, 
con engaños y a la fuerza, al campesino aquel, al 
mujik pequeñajo, que con tanta tenacidad había 
sabido percibir íntegramente, con arreglo al papelito 
de V. I. Lenin, la cantidad que le correspondía.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MIJAÍL SHÓLOJOV.  
"El granujilla" es uno de los "Cuentos del Don", de Mijaíl Shólojov, uno de los clásicos de la literatura 

soviética. Escritos a mediados de la década del veinte, en los comienzos de su labor literaria, estos cuentos 
reúnen todas las cualidades de gran arte que habían de manifestarse más tarde, con singular fuerza, en "El Don 
apacible", "Campos roturados" y "El destino de un hombre".  

"Como una flor de la estepa, como una pincelada viva, aparecen los cuentos del camarada Shólojov -escribía 
ya en 1926 A. Serafimóvich, uno de los más veteranos escritores soviéticos-. Sencillez, claridad, y percibe uno 
lo narrado como si lo tuviera ante los ojos. El lenguaje, abundante en imágenes, es el mismo florido lenguaje 
que hablan los cosacos. Concisión, y esa concisión está llena de vida, de emoción y de verdad".  

 
EL GRA�UJILLA.  
 
Mishka sueña que el abuelo ha cortado en el 

huerto una buena vara de cerezo y que viene hacia él, 
agitándola en el aire y ordenando severo:  

- Acércate, Mijailo Fomich1, ¡que te voy a sacudir 
en ese lugar del que nacen las piernas!  

- ¿Pero por qué, abuelito? -pregunta Mishka.  
-.Pues porque tú, en el gallinero, le quitaste a la 

gallina moñuda todos los huevos de su nido y los 
llevaste a la feria, ¡para montarte en el tiovivo!  

- ¡Abuelito, este año yo no he montado nunca en 
el tiovivo! -grita con espanto Mishka.  

Pero el abuelo se alisa gravemente la barba y da 
una gran patada en el suelo:  

- ¡Échate, bribón, y bájate los calzones!...  
Mishka lanza un grito y se despierta. El corazón le 

late con violencia, como si en efecto hubiera probado 
la vara. Entreabre un poquitín el ojo izquierdo: en la 
jata

2 hay luz. La aurora despunta ya tras la pequeña 
ventana. Mishka alza la cabeza y oye unas voces en 
el zaguán: la madre da un chillido, balbucea unas 
palabras y ríe jubilosa, con desbordante risa, mientras 
el abuelo carraspea y un desconocido barbota bronco: 
"Bu-bu-bu..."  

El chiquillo se restriega los ojos y ve que la puerta 
se abre, para cerrarse con estrépito, el abuelo entra en 
la habitación grande, presuroso, dando saltitos, los 
lentes se balancean en su nariz. Mishka cree al 
principio que ha venido el pope con los cantores de la 
iglesia (pues en Pascua, cuando el pope llega, el 
abuelo se agita de igual modo), tras el abuelo irrumpe 
en la habitación un soldado tremendo, con capote 
negro y gorro con unas cintas..., mas sin visera, la 
madre pende de su cuello, berreando. Por en medio 
de la jata, un hombre extraño zarandea a la madre, 
colgada de su cuello, y pregunta con voz tonante:  

- ¿.Dónde está mi heredero?  
                                                

1 Nombre y patronímico de Mishka. (N. del T.) 
2 Casa campesina en Ucrania y el Sur de Rusia. (N. del T.) 

Mishka, asustado, se esconde bajo la manta.  
- Míniushka, hijito, ¿qué haces ahí dormido? ¡Ha 

venido tu padre del servicio! -anuncia a gritos la 
madre.  

Y antes de que Mishka tenga tiempo de pestañear, 
el soldado se apodera de él, lo arroja hacia la 
techumbre y lo recoge para estrecharlo contra su 
pecho, pinchándole terriblemente con los rojizos 
bigotes en los labios, las mejillas y los ojos. Los 
bigotes están mojados de algo salobre. Mishka 
intenta desasirse, pero se queda con las ganas.   

- ¡Buen bolchevique está creciendo en casa!... 
¡Pronto serás más alto que tu padre!... ¡Oh, oh, oh! -
exclama tonante y, sin hacer caso de nada, juega con 
Mishka: tan pronto lo sienta en la palma de la 
manaza, como le da vueltas o lo lanza de nuevo hasta 
el mismo travesaño del techo.  

Después de aguantar y aguantar, Mishka se cansa, 
frunce como el abuelo el entrecejo y, con cara de 
pocos amigos, se agarra a los mostachos paternos.  

- ¡Suéltame, padre!  
- ¡No, no te suelto!  
- ¡Suéltame! Yo ya soy mayor, ¡Y tú me tienes en 

brazos como a un niño!...  
El padre sienta a Mishka en su rodilla y le 

pregunta sonriendo:  
- ¿Cuántos años tienes, cachorro?  
- Voy ya para los ocho -contesta Mishka, 

rezongón, mirando de reojo.  
- ¿Recuerdas, hijito, que el año antepasado te hice 

yo unos barcos? ¿Recuerdas que los echamos al agua 
del estanque?  

- ¡Recuerdo!... -grita Mishka y, con timidez, se 
abraza al cuello del padre.  

Y ahora es cuando empieza de veras la diversión: 
el padre monta al hijo sobre sus hombros, lo sujeta 
bien de las piernas y se pone a dar vueltas y más 
vueltas por la habitación; luego, comienza a soltar 
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coces y a relinchar como un caballo, y a Mishka, de 
la emoción y el entusiasmo, se le corta el aliento. La 
madre le tira de la manga y clama:  

- ¡Vete a jugar al patio!... ¡Te digo que vayas, 
condenado! -y le pide al padre-: ¡Suelta al chico, 
Fomá Akímych! ¡Haz el favor de soltarlo!... No me 
deja ni que te mire bien a la cara, halcón reluciente. 
Llevo dos años sin verte, ¡Y tú te entretienes con él!  

El padre baja a Mishka de sus hombros y le dice:  
- Corre a jugar con los chicos, y ven luego; te daré 

los regalillos que te traigo.  
Mishka sale y cierra, no del todo, la puerta: piensa 

escuchar, desde el zaguán, lo que hablen en la jata, 
pero luego recuerda que ninguno de los chicos sabe 
que ha venido su padre, y por el patio y el huerto, 
pisoteando los hoyos de las patatas, se dirige veloz 
hacia el estanque.  

Luego de bañarse en el agua pestilente y 
estancada, Mishka se tumba en la arena, se zambulle 
por última vez y, saltando a la patita coja, se pone los 
pantaloncillos. Cuando ya tiene el firme propósito de 
volver a casa, se le acerca Vitka, el hijo del pope.  

- ¡No te vayas, Mishka! Nos daremos un bañito e 
iremos a jugar a casa. Pues mi mamá te permite que 
vengas...  

Mishka sube con la mano izquierda los 
pantalones, que se le han deslizado, se endereza el 
tirante en el hombro y responde de mala gana:  

- Yo no quiero jugar contigo. ¡Te apestan las 
orejas!....  

Vitka entorna maligno el ojo izquierdo, en tanto 
se saca de los escuálidos hombros la camiseta de 
punto:  

- Eso es de la escrofulosis, pero tú eres un mujik, 
¡y tu madre te parió al pie de una tapia!...  

- ¿Tú lo viste?  
- Lo oí cuando nuestra cocinera se lo contaba a mi 

mamá.  
Mishka escarba con el pie la arena y mira a Vitka 

de arriba abajo.  
- ¡Miente tu mamaíta! En cambio, mi padre ha 

peleado en la guerra... mientras que el tuyo es un 
chupa-sangres, ¡que se zampa los pasteles ajenos!....  

- ¡Granujilla!... -alza el gallo el hijo del pope, 
torciendo la boca.  

Mishka coge un guijarro, pulido por las aguas, 
pero el hijo del pope contiene las lágrimas y dice, 
sonriendo muy cariñoso:  

- No te pelees, Mishka, ¡no te enfades por eso! 
¿Quieres que te dé mi puñal, el de hierro?  

A Mishka le relucen los ojos de contento y tira a 
un lado el guijarro, pero al acordarse del padre, 
responde con orgullo:  

- ¡Mi padre me ha traído de la guerra uno mejor 
que el tuyo!  

- ¡Mientes! -afirma Vitka, incrédulo, mordiendo la 
palabra.  

- ¡Tú eres el que mientes!... Cuando yo lo digo, 

¡es porque me lo ha traído!... Y también una escopeta 
de verdad...  

- ¡Vaya, qué rico te has vuelto! -se burla Vitka 
envidioso.  

- Y además, tiene un gorro, un gorro con flecos y 
unas letras de oro, como las de tus libros.  

Vitka, fruncida la frente y rascándose la blanca 
barriguilla, trata durante largo rato de idear algo que 
pasme a Mishka.  

- Pues mi papá pronto será arzobispo, mientras 
que el tuyo ha sido pastor. ¿Te enteras?...  

Cansado de estar parado, Mishka da la vuelta y se 
dirige hacia el huerto. El hijo del pope le llama:  

- ¡Misha, Misha, quiero decirte una cosa!  
- Dila.  
- ¡Acércate!...  
Mishka lo hace y mira de reojo, escamado:  
- ¡Venga, dila!  
El retoño del pope, sonriendo, empieza a bailotear 

por la arena con sus piernecitas finas, combadas, y le 
espeta avieso:  

- ¡Tu padre es un comunero! En cuanto te mueras 
y tu alma suba al cielo, Dios dirá: "Por haber sido tu 
padre comunista, ¡vete al infierno!"… ¡Y allí los 
demonios te freirán en sus calderas!...  

- ¿Y te figuras que a ti no te freirán también?  
- ¡Mi papá es sacerdote!... Tú, necio ignorante, no 

comprendes nada de nada…  
A Mishka le entra miedo. Y en silencio, vuelve 

corriendo a casa.  
Se detiene ante el seto del huerto y grita al retoño 

del pope, amenazándole con el puño:  
- Se lo preguntaré a mi abuelo. Y como sea 

mentira, ¡que no se te ocurra pasar por delante de mi 
puerta!  

Ya ha saltado el seto y va lanzado hacia casa, 
viendo una caldera en la que le fríen vivo... Se abrasa 
allí y, a su alrededor, hierve la crema de leche con 
burbujas de espuma. Siente escalofríos en la espalda; 
aprisa, aprisa, hay que llegar cuanto antes a donde 
está el abuelo y preguntarle...  

Pero, por mala fortuna, resulta que una cerda se 
ha atascado en la puertecilla de la cerca. La cabeza le 
asoma fuera, mientras que el cuerpo permanece 
dentro; el animal hace esfuerzos para liberarse, 
afianzándose en las pezuñas, enroscando el rabillo y 
lanzando desgarradores gruñidos. Mishka le echa una 
mano: intenta abrir la puertecilla, pero la cerda 
comienza a emitir ronquidos, como estertores. 
Entonces, se monta en ella; la marrana da un fuerte 
tironazo, desencaja la puertecilla y, alborotando por 
el patio, galopa hacia la era, Mishka la espolea en los 
costados, con los talones, y cabalga a tanta velocidad, 
que el viento le echa hacia atrás los cabellos. Junto a 
la era, se apea de un brinco; mira y ve que el abuelo, 
plantado en la terracilla, le llama con el dedo.  

- ¡Ven aquí, pichón!  
Sin sospechar el motivo de la llamada, Mishka 
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vuelve a recordar de pronto la caldera del infierno y 
va raudo al encuentro del abuelo.  

- ¡Abuelito, abuelito!, ¿hay demonios en el cielo?  
- ¡Yo sí que te voy a dar a ti demonios!... Te 

escupiré en cierto sitio, ¡y te secaré los salivazos con 
la vara!... ¡Ah, dañino, bergante!, ¿por qué cabalgas 
sobre la cerda?...  

Agarra a Mishka de los pelos y llama a la madre, 
que está en la habitación grande:  

- ¡Ven a ver al listo de tu hijo!  
La madre acude presurosa.  
- ¿Por qué le tiras de los pelos?  
- ¿Por qué? ¡Le he visto montado a caballo en la 

cerda, y levantando polvo de la carrera!...  
- ¿En la cerda preñada? -exclama con espanto la 

madre.  
Antes de que Mishka abra la boca para 

justificarse, ya se ha quitado el abuelo el cinturón; 
con la mano izquierda se sujeta los pantalones, para 
que no se caigan, y con la derecha le mete la cabeza 
entre las rodillas. En tanto le sacude correazos, dice 
muy severo:  

- ¡Para que no te montes más en la cerda! ¡Para 
que no te montes más!...  

Mishka va a dar gritos, pero el abuelo le razona:  
- ¿De modo, hijo de gato, que no te da lástima de 

tu padre? Vino rendido del camino y, apenas se ha 
acostado, te has puesto a alborotar, ¿no es eso?  

Y hay que callar. Intenta atizarle una patada al 
abuelo, pero no alcanza. La madre se apodera de 
Mishka y, a empujones, lo encierra en la jata.  

- ¡Estate ahí, castigo de tu madre!... Ya me 
ocuparé yo de ti. Y no como el abuelo: ¡te sacaré las 
túrdigas del pellejo!  

El abuelo, sentado ahora en el banco de la cocina, 
mira de vez en cuando a la espalda del nieto.  

Mishka se vuelve hacia él, se enjuga con el puño 
la última lágrima y, apoyándose en la puerta, con el 
trasero, afirma:  

- Bueno, abuelete... ¡me las pagarás!  
- ¿Qué es eso, miserable, amenazas a tu abuelo?  
El nieto, al ver que el abuelo empieza otra vez a 

quitarse el cinturón, precavidamente, entreabre un 
poco la puerta.  

- ¿De modo que me estás amenazando? -pregunta 
de nuevo el abuelo.  

Mishka desaparece tras la puerta. Al acecho, 
mirando por la rendija, observa atentamente cada 
movimiento del abuelo; luego, manifiesta:  

- ¡Espera, abuelete, espera!... Que ya se te caerán 
los dientes, y entonces, ¡yo no te masticaré la 
comida!... ¡Aunque me lo pidas de rodillas!  

El abuelo sale a la terracilla y ve que por el 
huerto, por entre el cáñamo revuelto y verde, asoma 
rauda la cabeza de Mishka y se vislumbran por un 
instante sus pantaloncillos azules. El viejo le 
amenaza durante largo rato, enarbolando una muleta, 
pero entre la barba y el bigote se oculta, retozona, 

una sonrisa.  
* * *  
Para el padre es Minka; para la madre, Míniushka; 

para el abuelo, cuando está de buenas, el bribón, y el 
resto del tiempo, cuando sus cejas grises cuelgan 
enmarañadas sobre los ojos, le llama así: "¡Eh, tú, 
Mijailo Fomich, ven a que te dé un tirón de orejas!"  

Para todos los demás, para las comadres 
chismosas y la chiquillería, para toda la stanitsa

1 es 
Mishka y el "granujilla".  

Su madre le trajo al mundo cuando era soltera. Y 
aunque un mes más tarde se casó con el pastor Fomá, 
padre de la criatura, el remoquete de "granujilla" se 
le quedó, como una mala úlcera, para toda la vida.  

Mishka es endeblillo; sus cabellos, en la 
primavera, eran como finos pétalos de girasol, pero 
en junio el sol se los quemó, y se le alborotaron en 
mechones de diversas tonalidades; su cara parece 
talmente un huevo de gorrión, todo punteado de 
pecas, y la nariz, de los rayos solares y los continuos 
baños en el estanque, está despellejada y cuarteada. 
Lo único que tiene bonito el cojuelo Mishka son los 
ojos. Estrechos, miran desde sus rendijas, azules y 
picarillos, semejantes a dos trocitos de hielo del río.  

Por esos ojos y por su carácter inquieto, 
turbulento, quiere el padre a Mishka. Le ha traído del 
servicio -como regalo- un bollo de Viazma, del año 
de la nana, más duro que una piedra, y unas botitas 
un poco usadas. La madre ha envuelto las botitas en 
una toalla y las ha guardado en el arcón. En cuanto al 
bollo, esa misma tarde, Mishka lo parte en el umbral, 
a martillazos, y se lo zampa sin dejar ni una miga.  

A la mañana siguiente, se despierta Mishka al 
salir el sol. Toma con la mano un poco de agua tibia, 
del puchero de hierro, y se esparce con ella por la 
cara la suciedad del día anterior; luego, corre al patio 
a secarse.  

La madre anda atareada con la vaca; el abuelo, 
que está sentado en el poyo de la puerta, tomando el 
fresco, llama a Mishka:  

- ¡Métete, bribón, debajo de la rampa del granero! 
Una gallina ha cacareado ahí; debe haber puesto un 
huevo.  

Mishka, siempre dispuesto a complacer al abuelo, 
se desliza a cuatro patas bajo la rampa, sale por el 
otro extremo y... ¡adivina quién te vio! Dándole a los 
talones, corre por el huerto hacia el estanque y vuelve 
la cabeza de vez en cuando para ver si mira el abuelo. 
En tanto llega al seto, las ortigas le pican en las 
piernas. Y el abuelo, refunfuñando, sigue espera que 
te espera. Impaciente, se mete también debajo de la 
rampa. Se mancha todo de excremento de gallina, 
mientras escudriña en la asfixiante y húmeda 
oscuridad, y, dándose con los travesaños unos 
dolorosos golpetazos en la cabeza, penetra hasta el 
fondo.  

- ¡Qué borrico eres, Mishka! ¡Palabra!... No haces 
                                                

1 Pueblo cosaco. (N. del T.) 
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más que buscar, ¡y no encuentras nada!... ¿Te figuras 
que la gallina va a poner ahí?... No, aquí, al pie de 
esta piedrecita, tiene que estar el huevo. ¿Por dónde 
andas, bribón?  

En respuesta, silencio. El abuelo sale de la rampa 
y se sacude de los pantalones el excremento. 
Entornando los ojos, mira largo rato al estanque; al 
divisar a Mishka, agita la mano...  

Los chicos, que han rodeado a Mishka junto al 
estanque, le preguntan:  

- ¿Ha estado tu padre en la guerra?  
- Sí.  
- ¿Y qué hacía allí?  
- ¡Vaya una pregunta! ¡Pues combatir!... 
- ¡Mientes!... ¡El no hacía allí más que matar 

piojos y roer huesos en la cocina!...  
Los chicos ríen a carcajadas, saltan alrededor de 

Mishka, hincándole los dedos. Lágrimas de amargura 
y agravio brotan de los ojos del hijo del soldado; por 
si era poco, Vitka, el retoño del pope, le hiere con sus 
palabras:  

- ¿Es comunista tu padre? -inquiere.  
- No lo sé...  
- Yo sé que es comunista. Mi papá me ha dicho 

esta mañana que tu padre le ha vendido el alma al 
diablo. Y dice, además, ¡que a todos los comunistas 
los van a colgar pronto!...  

Los chicos callan y a Mishka se le encoge el 
corazón. ¿Qué van a colgar a su padre? ¿Y por qué 
motivo? Rechinando los dientes, contesta:  

- Mi padre tiene un escopetón tremendo, ¡y 
matará a todos los burgueses!  

Vitka, adelantando un pie, dice en tono de triunfo:  
- ¡Sus manos son cortas para eso! Mi papá no le 

dará la santa bendición, y, sin bendición, ¡no podrá 
hacer nada!...  

Proshka, el hijo del tendero, dilatadas las aletas de 
la nariz, da un empujón a Mishka en el pecho y le 
grita:  

- ¡No presumas mucho con tu padrecito!... Él le 
quitó al mío mercancías, cuando se armó la 
revolución, y mi padre prometió: "Bueno, en cuanto 
cambie el régimen; ¡al primero que me cargaré será a 
Fomá el pastor!"...  

Natashka, la hermana de Proshka, incita, pateando 
de rabia:  

- ¡Sacudidle, muchachos! ¿A qué aguardáis?  
- ¡Pegadle al hijo del comunista!  
- ¡Granujilla!...  
- ¡Atízale uno bueno, Proshka!  
Proshka enarbola una vara y golpea con ella a 

Mishka en el hombro; Vitka, el hijo del pope, le echa 
la zancadilla a Mishka, haciéndole caer pesadamente 
sobre la arena.  

Los chicos, vociferando, se abalanzan sobre el 
caído. Natashka, con agudo chillido, le hinca las uñas 
en el cuello. Alguien le da una dolorosa patada en el 
vientre.  

Mishka, luego de rechazar a Proshka, se levanta 
de un salto y, zigzagueando como una liebre acosada 
por los perros, corre hacia su casa. En pos de él, los 
chicos silban, le tiran piedras, pero no intentan darle 
alcance.  

Y hasta que no se zambulle en el verde y punzante 
cáñamo, Mishka no recobra el aliento. Sentado sobre 
la tierra húmeda y aromosa, se enjuga la sangre del 
arañado cuello y se echa a llorar; desde arriba, 
infiltrándose por entre el follaje, el sol procura mirar 
a Mishka a los ojos, le seca las lágrimas de las 
mejillas y, cariñoso, como la mamaíta, le besa en la 
coronilla, cubierta de alborotados cabellos rojizos.  

Permanece sentado largo rato, hasta que se le 
secan los ojos; luego, se levanta y, arrastrando los 
pies con desgana, vuelve al patio, despacito, 
silencioso.  

En el cobertizo, el padre está untando de alquitrán 
las ruedas del carro. El gorro se le ha caído hacia la 
nuca, sus cintas cuelgan y la camisa azul tiene unas 
rayas blancas en el pecho. Se acerca Mishka de 
medio lado y se detiene junto al carro. Durante largo 
rato, guarda silencio. Después, tomando ánimos, toca 
el brazo paterno y pregunta en un susurro:  

- Padre, ¿qué hacías tú en la guerra?  
El padre sonríe con disimulo, bajo los bigotes 

rojizos, y responde.  
- ¡Combatir, hijito!  
- Pues los chicos... ¡los chicos dicen que tú no 

hacías allí más que matar piojos!...  
El llanto vuelve a apretarle la garganta. El padre 

prorrumpe en risotadas y toma a Mishka en brazos.  
- ¡Mienten, hijo mío! Yo iba en un barco. En un 

barco grande iba por el mar, en él navegaba yo; 
después, fui a combatir...  

- ¿Contra quién?  
- Contra los señores, querido mío. Tú eras aún 

pequeñito, y yo tuve que ir por ti a la guerra. En una 
canción se dice.  

El padre sonríe y, mirando a Mishka y 
zapateando, entona bajito:  

¡Ay, Mijaíl, mi Mishka, mi amorcito!  
No vayas a la guerra; vaya tu padrecito.  
Tu padre es viejecito, disfrutó de la vida...  
Y tú eres jovencito, soltero todavía...  
Mishka, olvidado del agravio que le han inferido 

los chicos, se echa a reír; ríe porque los rojizos 
mostachos del padre se erizan sobre el labio, igual 
que los juncos con que la mamaíta hace las escobas; 
bajo los bigotes, chasquean cómicamente los labios y 
la boca se abre como un redondo agujero negro.  

- No me estorbes ahora, Mishka -dice el padre-; 
voy a arreglar el carro. A la noche, cuando te 
acuestes, ¡ya te contaré cosas de la guerra!  

* * * 
El día se prolonga interminable, como un largo y 

apartado camino de la estepa. El sol se pone, por la 
stanitsa pasa una caballada, se asienta el polvo y, por 
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el ennegrecido cielo, asoma tímida la primera 
estrellita.  

A Mishka le devora la impaciencia; pero la 
madre, como si lo hiciera adrede, anda atareada largo 
rato con la vaca, cuela calmosa la leche y se mete en 
la cueva y se está allí dentro una hora entera. Mishka 
la sigue, como la sombra al cuerpo.  

- ¿Vamos a cenar pronto?  
- Tiempo tienes, impaciente, ¡no te vas a morir de 

hambre!...  
Pero Mishka no se aparta de ella ni un paso: si la 

madre entra en la cueva, él se mete también allí, tras 
ella; si la madre va a la cocina, él la sigue. Se ha 
pegado a ella como una sanguijuela, se aferra a su 
falda y la asedia:  

- ¡Madre!... ¡Dame pronto de cenar!...  
-¡Déjame en paz, mala sarna!... ¿Tienes gazuza? 

¡Pues coge un pedazo de pan y zámpatelo!  
Pero Mishka no ceja. Ni siquiera un cogotazo, que 

le propina su madre, le sirve de calmante.  
A la hora de cenar, engulle de prisa y corriendo 

unas sopas de ajo y se va presuroso a la habitación 
grande. Se quita los pantaloncillos y los arroja lejos, 
tras el arcón; tomando carrerilla, se mete en el lecho 
de un salto, bajo la manta de la madre, hecha de 
retazos de diversos colores. Allí, agazapado, espera a 
que venga el padre y le cuente cosas de la guerra.  

El abuelo, de rodillas, está ante los iconos, 
musitando sus oraciones e inclinándose hasta 
golpetear el suelo. Mishka alza un poco la cabeza: el 
abuelo, al que le cuesta trabajo combar la espalda, se 
apoya con la mano izquierda en una tabla y la frente 
da un golpetazo en el piso de madera. A continuación 
del golpe, Mishka da con el codo en la pared, que 
resuena: ¡bun!...  

El abuelo vuelve a musitar y a inclinarse 
golpeteando el suelo. Mishka, de otro codazo, hace 
resonar de nuevo la pared. El abuelo se enfada y gira 
el cuerpo hacia Mishka:  

- ¡Te voy a sacudir, condenado! ¡Huy, perdóname, 
Señor!... Como me golpetees otra vez, ¡te arrimo 
candela!  

De no haber entrado el padre en la habitación 
grande, la paliza habría sido inevitable.  

- ¿Por qué te has acostado aquí, Minka?  
- Yo duermo con mamá.  
El padre se sienta en el borde de la cama y, en 

silencio, empieza a retorcerse las guías de los 
bigotes. Luego de meditar un rato, dice:  

- Te acostaré en la otra habitación, con el abuelo...  
- ¡Yo no quiero acostarme con el abuelo!  
- ¿Por qué?  
- ¡Le apestan terriblemente los bigotes, del 

tabaco!  
El padre se retuerce de nuevo las guías de los 

mostachos y suspira:  
- Sí, hijito, te acostarás con el abuelo...  
Mishka tira hacia arriba de la manta y, mirando 

con un ojo, responde ofendido:  
- Tú ayer, padre, te acostaste en mi sitio; por eso 

hoy... ¡Acuéstate tú con el abuelo!  
Se sienta en la cama y, abrazando la cabeza del 

padre, le susurra al oído:  
- Acuéstate con el abuelo, pues la mamá, contigo, 

¡no dormirá seguramente! ¡Tú también apestas a 
tabaco!  

- Bueno, me acostaré con el abuelo, pero no te 
contaré nada de la guerra.  

Y se levanta para ir a la cocina.  
- ¡Padre!  
- ¿Qué quieres?  
- Anda, acuéstate aquí -accede Mishka, 

suspirando, y se levanta-. Y tú me contarás cosas de 
la guerra, ¿verdad?  

- Te contaré.  
El abuelo se tumba junto a la pared, a Mishka lo 

instalan junto al borde. Poco después, llega el padre. 
Luego de arrimar un banco a la cama, se sienta y 
enciende un pestilente cigarro.  

- Verás lo que sucedió una vez… ¿Recuerdas que, 
detrás de nuestra era, había unos sembrados del 
tendero?...  

Mishka recuerda que antes él correteaba por un 
alto trigal aromoso. Saltaba la tapia de la era y se 
metía entre los trigos. Quedaba enterrado en ellos 
hasta la cabeza, y los bigotazos negros de las espigas 
le cosquilleaban en la cara. Olía a polvo, a margaritas 
y a viento de la estepa. La madre le solía decir a 
Mishka:  

- No te adentres, Míniushka, mucho en el trigo, 
¡puedes perderte!...  

El padre, luego de una pausa, dice, acariciando los 
cabellos de Mishka:  

- ¿Y recuerdas cuando íbamos los dos más allá del 
Túmulo Arenoso? Allí estaba nuestro pan...  

De nuevo, Mishka recuerda: más allá del Túmulo 
Arenoso, a lo largo del camino se encontraba la 
franja estrecha y arqueada de su trigal. Cuando 
llegaron allá el padre y Mishka, toda la franja estaba 
destrozada por el ganado. En sucios montones, se 
veían las espigas, aplastadas contra la tierra, mientras 
se balanceaban al viento los vacíos tallos. Mishka 
recuerda que el padre, tan grande y fuerte, torció el 
gesto, en espantosa mueca, en tanto corrían parcas 
por sus mejillas unas lágrimas. Entonces Mishka 
también lloró al verlo...  

A la vuelta, el padre le preguntó al dueño del 
sandiar vecino:  

- Dime, Fedot, ¿quién ha destrozado mi trigo?  
Y Fedot escupió al suelo y repuso:  
- El tendero; cuando llevaba el ganado al 

mercado, lo metió adrede por tu parcela...  
...El padre acerca más el banco y prosigue:  
- El tendero y los demás ricachos se apoderaban 

de toda la tierra, y los pobres no teníamos dónde 
sembrar. Así pasaba en todas partes, no sólo en 
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nuestra stanitsa. Mucho daño nos hacían entonces... 
Como empezaron las estrecheces, me puse a trabajar 
de pastor; luego, me llevaron al servicio militar. En 
el ejército lo pasaba mal; los oficiales, por la menor 
cosa, me sacudían en los morros... Después, 
aparecieron los bolcheviques, y el jefe de ellos, 
apodado Lenin. Su aspecto era sencillo, pero tenía 
más talento que un sabio, aunque su sangre era de la 
nuestra, de mujik. Y los bolcheviques nos hicieron 
unas preguntas tan raras, que nos dejaron con la boca 
abierta... ¿Por qué -nos decían- los mujiks y los 
obreros andáis papando moscas?... Agarrad a los 
señores y a los jefes por el cogote y echadlos, ¡a 
escobazo limpio! ¡Todo es vuestro!...”  

- Con esas palabras nos dieron ánimos. Aguzamos 
la mollera, y comprendimos que era verdad. Les 
quitamos a los señores las tierras y las fincas, pero 
ellos se hartaron pronto de la mala vida, erizaron el 
lomo y volvieron el palo contra nosotros, contra los 
mujiks y los obreros, con la guerra... ¿Comprendes, 
hijito?  

- Y ese mismo Lenin, el jefe de los bolcheviques, 
levantó a la gente como el labrador levanta la tierra 
con el arado. Reunió a los soldados y a los obreros y 
los lanzó a sacudir estacazos a los señores. ¡Les 
atizaban de lo lindo! Los soldados y los obreros 
empezaron a llamarse Guardia Roja. Pues bien, en 
esa Guardia Roja estuve yo. Vivíamos en un caserón 
tremendo que se llamaba el Smolny. Los pasillos allí, 
hijito, son larguísimos y hay tantas habitaciones, que 
se puede uno perder en ellas.  

- Una noche estaba yo de guardia junto a la 
entrada. Hacía frío en el patio, y yo no llevaba más 
ropa de abrigo que el capote. El vendaval cortaba... 
De pronto, veo salir de ese caserón dos hombres, que 
pasan ante mí. Cuando se aproximan, reconozco a 
uno de ellos: es Lenin. Se acerca y me pregunta 
cariñoso:  

- ¿No tiene frío, camarada?  
- Y yo le contesto: No, camarada Lenin; no ya el 

frío, ¡ninguna clase de enemigos serán capaces de 
quebrantarnos! ¡No hemos tomado en nuestras manos 
el Poder, para entregárselo a los burgueses!...  

- El se echó a reír y me estrechó la mano con 
fuerza. Luego, despacio, se dirigió hacia el portón.  

El padre guarda silencio y saca la bolsita del 
tabaco; cruje el papel entre sus dedos, se oye el 
raspar del fósforo, y Mishka ve, en los erizados 
bigotes rojizos, una pequeña lágrima, clara y 
reluciente como una de esas gotas de rocío que, en 
las madrugadas, penden de las hojas de ortiga.  

- Así era él. Se preocupaba de todos. Su corazón 
padecía por cada soldado... Después de aquello, yo le 
veía con frecuencia. Pasaba frente a mí, y en cuanto 
me divisaba, se volvía y me preguntaba sonriendo:  

- ¿De modo que los burgueses no podrán 
quebrantarnos, eh?  

- ¡No tienen chichas para eso, camarada Lenin! -

solía contestar yo.  
- ¡Y resultó lo que él decía, hijito! Nos 

apoderamos de la tierra y las fábricas, ¡y a los 
ricachos, que nos chupaban la sangre, les dimos la 
patada!... Cuando seas mayor, no olvides que tu 
padre fue marinero y vertió durante cuatro años su 
sangre por la comuna. Para entonces, yo me habré 
muerto ya, y Lenin también, ¡pero nuestra causa 
vivirá eternamente!... Cuando seas mayor, ¿pelearás 
por el Poder soviético, como peleó tu padre?  

- ¡Pelearé! -grita Mishka y salta en la cama para 
colgarse del cuello paterno; pero se olvida de que 
junto a él está acostado el abuelo, y le da un pisotón 
en la barriga.  

El abuelo gruñe furioso y alarga la mano para 
agarrar a Mishka de los pelos, pero el padre toma al 
hijo en brazos y se lo lleva a la habitación grande.  

En sus brazos se queda Mishka dormido. Antes, 
piensa largo rato en Lenin, el hombre maravilloso, en 
los bolcheviques, en la guerra, en los barcos... 
Primeramente, oye contenidas voces, percibe el olor 
dulzón del sudor y del tabaco campesino; luego, sus 
ojos se cierran compactos, como si alguien le hubiera 
apretado los párpados con las palmas de la mano.  

Apenas se queda dormido, ve en sueños una 
ciudad; sus calles son anchas y las gallinas se 
revuelcan en la ceniza esparcida; en la stanitsa hay 
infinidad de ellas, pero en la ciudad, muchísimas 
más. Las casas son exactamente como lo ha pintado 
el padre: una jata tremenda, techada de juncos 
verdes; sobre su chimenea se alza otra jata, y sobre la 
chimenea de ésta, otras más. Y así sucesivamente. La 
de la última jata se hinca en el cielo.  

Mishka va por la calle, con la cabeza echada hacia 
atrás, examinando todo; de pronto, sin que se sepa de 
dónde, aparece un hombre altísimo, con una camisa 
roía, que viene derecho a su encuentro.  

- Oye, Mishka, ¿por qué andas ganduleando por 
las calles? -le pregunta, muy cariñoso.  

- El abuelo me ha dejado ir a jugar un rato -
responde Mishka.  

- ¿Y tú sabes quién soy yo?  
- No, no lo sé...  
- ¡Yo soy el camarada Lenin!...  
A Mishka, del susto, le tiemblan las piernas. 

Intenta echar a correr, pero el hombre de la camisa 
roja le agarra del brazo y le dice:  

- ¡Tú, Mishka, no tienes ni pizca de vergüenza! 
Sabes perfectamente que yo lucho por la gente pobre, 
¿por qué no te incorporas a mis tropas?...  

- ¡Mi abuelito no me deja!... -trata de justificarse 
Mishka.  

- Bueno, como quieras -responde el camarada 
Lenin-, pero sin ti, ¡mis asuntos no marchan! Tienes 
que incorporarte a mis tropas, ¡Y no hay más que 
hablar!...  

Mishka le agarra la mano y asegura con mucha 
firmeza:  
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- Está bien, me incorporaré, sin preguntar a nadie, 
a tus tropas y lucharé por la gente pobre. Pero si el 
abuelo empieza a sacudirme con la vara por eso, ¡tú 
me defenderás!, ¿verdad?...  

- ¡Desde luego! -afirma el camarada Lenin, y se 
aleja, calle adelante, mientras Mishka siente que, del 
gozo, se le corta el aliento; no puede respirar, intenta 
gritar algo, pero tiene la lengua reseca...  

Mishka se estremece en el lecho, le da unas 
patadas al abuelo y se despierta.  

El abuelo rezonga en sueños y chasquea los 
labios; por la ventanita se ve que, más allá del 
estanque, palidece suavemente el cielo y unas nubes 
rosáceas, como espuma sanguinolenta, se deslizan 
desde el Oriente.  

* * *  
Desde entonces, cada noche, el padre le cuenta a 

Mishka algo de la guerra, de Lenin, de las tierras en 
que ha estado.  

Un sábado, al anochecer, el guarda del Comité 
Ejecutivo trae al patio a un hombre bajito, con capote 
y con una cartera de cuero bajo el sobaco. El guarda 
llama al abuelo y le comunica:  

- Les traigo de huésped a un camarada funcionario 
de los Soviets. Viene de la ciudad y pasará la noche 
en casa de ustedes. Denle de cenar, abuelo.  

- Nosotros, claro está, nada tenemos en contra -
responde el abuelo-. Pero usted, señor camarada, 
¿tiene la credencial correspondiente?  

Mishka se asombra de la sapiencia del abuelo y, 
metido un dedo en la boca, se para a escuchar.  

- ¡La tengo, abuelo, todo lo traigo en orden! -
asegura sonriendo el hombre de la cartera, y entra en 
la habitación grande.  

El abuelo sigue al huésped, y Mishka al abuelo.  
- ¿Qué asuntos le traen por aquí? -inquiere el 

abuelo por el camino.  
- Vengo a hacer las nuevas elecciones. Elegiremos 

al Presidente y a los miembros del Soviet.  
Poco más tarde, llega de la era el padre. Luego de 

saludar al forastero, le dice a la mamá que sirva la 
cena. Después de cenar, el padre y el forastero se 
sientan juntos en un banco; el huésped abre la cartera 
de cuero, saca de allí un montón de papeles y 
empieza a mostrárselos al padre. Mishka, impaciente, 
se empina al lado, tratando de ver. El padre toma una 
cartulina y se la enseña a Mishka:  

- ¡Mira, Misnka, éste es Lenin!  
Mishka arranca de manos del padre la foto, clava 

en ella los ojos y abre la boca de la sorpresa: en la 
foto se ve, de cuerpo entero, un hombre de pequeña 
estatura que no lleva siquiera camisa roja, sino 
chaqueta. Tiene una mano metida en el bolsillo del 
pantalón y con la otra, extendida, señala hacia 
adelante. Mishka fija bien los ojos en él y lo examina 
todo en un instante; con fuerza, para siempre, quedan 
grabados en su memoria las arqueadas cejas, la 
sonrisa que se esconde en la mirada y las comisuras 

de los labios, cada uno de los rasgos del rostro...  
El forastero toma la foto de las manos de Mishka, 

la guarda en la cartera, cerrando con llave, y se va a 
acostar. Ya desnudo, acostado y cubierto con el 
capote, se dispone a dormir, cuando oye chirriar la 
puerta. Alza la cabeza:  

- ¿Quién es?  
Por el suelo se deslizan susurrantes unos pies 

descalzos.  
- ¿Quién anda ahí? -vuelve a preguntar el 

huésped, e inesperadamente ve junto a la cama a 
Mishka.  

- ¿Qué quieres, pequeño?  
Mishka, durante un minuto, permanece quieto, en 

silencio; luego, armándose de valor, dice:  
- Anda, buen hombre... ¡dame a Lenin!...  
El forastero calla, ha sacado la cabeza fuera de la 

cama y mira al chico.  
El miedo se apodera de Mishka: ¿Y si de pronto 

se siente roñoso y no se lo da?  
Procurando dominar el temblor de la voz, 

precipitado, atragantándose, musita:  
- Dámelo para siempre, y yo... yo te regalaré una 

caja de lata, buena, y además, todas las tabas que 
tengo, y... -dejando caer la mano con ademán de 
desesperación, agrega-: Y las botas que me ha traído 
mi padre, ¡te las daré también!  

- ¿Y para qué necesitas tú a Lenin? -pregunta el 
forastero, con una sonrisa.  

"¡No me lo dará!... -pasa fugaz por la mente de 
Mishka. Agacha la cabeza, para que no se vean sus 
lágrimas, y responde con voz sorda:  

- ¡Cuando lo pido, es porque lo necesito!  
El forastero se echa a reír, saca la cartera de 

debajo de la almohada y le da a Mishka la foto. El 
chico la esconde bajo la camisa, la aprieta contra el 
pecho, contra el corazón, fuerte, muy fuertemente, y, 
a paso ligero, sale de la habitación grande. El abuelo 
se despierta e inquiere:  

- ¿Por qué andas zascandileando a media noche? 
Te tengo dicho que no bebas leche antes de acostarte, 
y ya ves, ahora te dan ganas... Mea en el cubo de la 
basura, ¡pues yo no voy a sacarte al patio para unas 
aguas menores!  

Mishka, sin rechistar, se acuesta; sigue apretando 
la cartulina con ambas manos y le da espanto 
volverse: no la vaya a arrugar. Así se queda dormido.  

Cuando se despierta, no ha amanecido aún. La 
madre acaba de ordeñar la vaca y va a llevarla al 
prado. Al ver a Mishka, junta las manos con 
asombro:  

- ¿Qué tripa se te ha roto, bergante? ¿Por qué te 
has levantado tan temprano?  

Mishka aprieta la foto bajo la camisa, pasa junto a 
la madre y se mete veloz debajo de la rampa del 
granero.  

Alrededor de la rampa crece la bardana y se alza, 
impenetrable, un muro de ortigas. Mishka avanza a 
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rastras, apartando con la mano el polvo y el 
excremento de gallina; arranca una hoja de bardana, 
amarillenta de puro vieja, envuelve en ella la foto y 
le pone una piedra encima, para que no se la lleve el 
viento.  

Desde por la mañana hasta la caída de la tarde, no 
ha parado de llover. El cielo está cubierto de un 
manto gris azulado, en el patio espumean los charcos, 
corren a porfía los arroyuelos por la calle.  

Mishka ha tenido que quedarse todo el día en 
casa. Empieza ya a anochecer, cuando el abuelo y el 
padre se disponen a ir a la reunión del Comité 
Ejecutivo. Mishka se encasqueta la gorra de plato del 
abuelo y les sigue. El Comité Ejecutivo está instalado 
en la casa del guarda de la iglesia. Jadeando, Mishka 
trepa por los sucios escalones hasta la cubierta 
terracilla y entra en la habitación. Bajo el techo flota 
el humo del tabaco, el local está de bote en bote. 
Junto a la ventana, sentado a una mesa, el forastero 
cuenta algo a los cosacos allí reunidos.  

Mishka, con sigilo, penetra en la parte de más 
atrás y toma asiento en un banco.  

- ¿Quiénes están de acuerdo con que Fomá 
Kórshunov sea el presidente? ¡Les ruego que 
levanten la mano!  

Prójor Lysenkov, yerno del tendero, que está 
sentado delante de Mishka, grita:  

- ¡Ciudadanos!... Pido que se retire su 
candidatura. No es hombre de conducta honrada. 
Cuando, como pastor, cuidaba de nuestra caballada, 
¡se observa ya eso!...  

Mishka ve que Fedot el zapatero se levanta del 
poyo de la ventana y, agitando las manos, empieza a 
dar voces:  

- Camaradas, a los ricachos no les conviene que el 
pastor Fomá sea el presidente, pero él es del 
proletariado y está por el Poder soviético...  

Los cosacos acomodados, que se apiñan junto a la 
puerta, se ponen a dar patadas y silbidos. En el 
Comité Ejecutivo se arma un escándalo:  

- ¡No necesitamos pastores!  
- Si ha venido del servicio, ¡que se vaya a trabajar 

de pastor!...  
- ¡Al cuerno Fomá Kórshunov!  
Mishka mira al rostro pálido del padre, que está 

en pie junto al banco, y también palidece, de temor 
por él.  

- ¡Silencio, camaradas!... ¡Al que alborote lo 
echaré! -amenaza a grito pelado el forastero, 
descargando sobre la mesa sonoros puñetazos.  

- ¡Elegiremos a uno de los nuestros, a un 
cosaco!...  

- ¡No hace falta!...  
- ¡No queremos!... -alborotan los cosacos, y 

Prójor, el yerno del tendero, más que ninguno.  
Un cosacazo tremendo, con un zarcillo en la oreja 

y una chaqueta rota y remendada, se sube de un salto 
a un banco.  

- ¡Hermanos!... ¡Ya veis por dónde van los tiros!... 
¡Los ricachos quieren meternos por sorpresa, de 
presidente, a uno de los suyos!... Y luego, volver a...  

A través del furioso rugir de la multitud, Mishka 
sólo oye palabras sueltas, que grita el cosaco del 
zarcillo:  

- La tierra... los nuevos repartos... a los pobres, 
arcilla y arena... las tierras negras se las quedarán 
ellos...  

- ¡Que sea Prójor presidente!... -berrean junto a la 
puerta.  

- ¡Prójor, Prójor!... ¡Es el me-jor!... ¡El, él, él!...  
A duras penas se apaciguan un poco. El forastero, 

fruncido el entrecejo y salpicando saliva, vocifera 
durante largo rato.  

"Debe estar soltando palabrotas", deduce Mishka.  
El forastero pregunta con voz recia:  
- ¿Quién vota a favor de Fomá Kórshunov?  
Sobre los bancos se alzan numerosas manos. 

Mishka también alza la suya. Uno, saltando de banco 
en banco, las va contando en voz alta:  

- Sesenta y tres... sesenta y cuatro -y sin mirar a 
Mishka, señalando con el dedo a su diestra levantada, 
prosigue-: ¡Sesenta y cinco!  

El forastero apunta en un papel y pide a voces:  
- ¡Quienes estén a favor de Prójor Lysenkov que 

levanten la mano!  
Veintisiete cosacos ricos y el molinero Egor lo 

hacen, todos a una. Mishka mira en derredor y alza 
también la suya. El hombre que cuenta los votos, al 
llegar adonde él está, le mira de arriba abajo y le 
agarra de una oreja, haciéndole daño:  

- ¡Ah, bribonzuelo!... ¡Largo de aquí, si no quieres 
que te zurre la badana! ¡Está votando como los 
mayores!...  

Alrededor estallan las risas, mientras el hombre 
lleva a Mishka, a empujones, hacia la salida. El chico 
recuerda cómo habla el padre cuando regaña con el 
abuelo, y, deslizándose por los sucios escalones, 
protesta:  

- ¡Tú no tienes derecho!  
- ¡Ya te daré yo a ti derechos!...  
Y siente agravio, muy amargo, como todos los 

agravios.  
Al llegar a casa, vierte unas lagrimillas y se queja 

a la madre, pero ésta le responde con enfado:  
- ¡No vayas adonde no te llaman! ¡Metes las 

narices en todas partes! ¡Es un castigo el que tengo 
contigo!  

A la mañana siguiente, cuando están 
desayunando, antes de que terminen, suenan a lo 
lejos unos acordes, apagados a causa de la distancia. 
El padre deja la cuchara y dice, limpiándose los 
bigotes:  

- ¡Es una banda militar de música!  
Mishka vuela del banco, como arrastrado por el 

viento. Se oye un portazo en el zaguán, tras la 
ventanita, resuenan las pisadas: tap, tap, tap...  
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El padre y el abuelo salen también al patio, la 
madre asoma medio cuerpo fuera de la ventana.  

Por el final de la calle, avanza como una ola, 
verde y ondulante, una columna de soldados rojos. 
Delante, los músicos tocan unos trompetones 
enormes, redobla el tambor, y los marciales sones se 
expanden por toda la stanítsa.  

Mishka mira con ansia a todas partes. 
Desconcertado, gira en el mismo sitio unos instantes; 
luego, echa a correr con brío, en dirección a los 
músicos. Siente en el pecho una grata opresión, que 
le sube a la garganta... Observa los rostros alegres y 
polvorientos de los soldados rojos, a los músicos, con 
los carrillos gravemente inflados, y, al momento, 
decide tajante: "¡Me voy con ellos, a combatir!.....  

Recuerda el sueño que tuvo, y eso le da nuevos 
ánimos. Se aferra a la cartuchera del soldado del 
extremo.  

- ¿A dónde vais? ¿A combatir?  
- ¡Pues claro! ¿Cómo no?  
- ¿Y por quién combatís vosotros?  
- ¡Por el Poder soviético, tontuelo! Anda, ven aquí 

en medio.  
Y empuja a Mishka al centro de la formación. 

Uno, riendo, le da un papirotazo en la alborotada 
coronilla; otro, sin detenerse, saca del bolsillo un 
sucio terrón de azúcar y se lo mete al chiquillo en la 
boca. En la plaza restalla una voz, que se alza de las 
primeras filas:  

- ¡Al-to!...  
Los soldados rojos se paran, se dispersan por la 

plaza, se tumban apiñados a la fresca sombra de la 
valla de la escuela. A Mishka se le acerca un 
combatiente rojo, alto, bien afeitado, con sable al 
cinto. Dilatando los labios en una sonrisa, inquiere:  

- ¿De dónde has salido tú, borreguillo? ¿Qué 
haces en nuestro rebaño?  

Mishka adopta un grave semblante y, tirándose de 
los pantaloncillos, que se le caen, replica:  

- ¡Voy con vosotros, a combatir! 
- ¡Camarada jefe del batallón! -grita un soldado 

rojo-. ¡Llévatelo de ayudante!  
Todos sueltan la carcajada. Mishka empieza a 

pestañear confuso, pero el hombre que tiene el 
sorprendente nombre de "jefe del batallón" frunce el 
entrecejo y pregunta severo, con voz recia:  

- ¿Por qué relincháis, imbéciles? Claro que nos lo 
llevaremos, pero a condición... -el jefe del batallón se 
vuelve hacia Mishka y dice-: Tus pantalones no 
tienen más que un tirante, ¡y con esa pinta serás una 
vergüenza para nosotros!... Mira, yo tengo dos 
tirantes, y todos los demás igual. Corre y que tu 
madre te cosa el otro; te esperaremos aquí... -luego, 
se vuelve hacia la valla y grita, guiñando el ojo-: 
¡Teréschenko, ve y tráele al nuevo soldado rojo un 
fusil y un capote!  

Uno de los tumbados junto a la valla se levanta, se 
lleva la mano a la visera y responde:  

- ¡A sus órdenes!... -después, se aleja rápido, a lo 
largo de la valla.  

- ¡Hala, vivo, corre! ¡Y que tu madre te cosa en 
seguida el otro tirante!...  

Mishka mira severo al jefe del batallón:  
- ¡No se te ocurra engañarme!  
- ¿Qué dices? ¿Cómo es posible eso?...  
La casa está lejos de la plaza. Mientras llega 

corriendo hasta el portón, Mishka se fatiga mucho. 
Le falta el aliento. Junto al portón, en plena carrera se 
quita los pantaloncillos y, veloces los pies descalzos, 
irrumpe en la jata como un torbellino.  

- ¡Mamaíta!... ¡Los pantalones!... ¡Cóseles otro 
tirante!...  

En la jata reina el silencio. Sobre el horno, como 
un negro enjambre, zumban las moscas. Recorre 
apresurado el patio, la era, el huerto: no están en 
parte alguna ni el padre, ni la madre, ni el abuelo. 
Entra como una flecha en la habitación grande y sus 
ojos tropiezan con un saco. Corta con un cuchillo una 
larga tira; no tiene tiempo de coser; además, no sabe. 
Presuroso, se la anuda a los pantalones, se la echa por 
encima del hombro, la vuelve a atar por delante y, a 
toda prisa, se mete bajo la rampa del granero.  

Retira la piedra, echa una fugaz mirada a la mano 
de Lenin, que señala a él, a Mishka, y, tomando 
aliento, dice en un susurro:  

- Bueno, ¿lo ves?... ¡Yo también me he 
incorporado a tus tropas!...  

Envuelve de nuevo, cuidadosamente, la foto en la 
hoja de bardana, la guarda en el pecho y sale 
disparado, calle abajo. Con una mano aprieta la 
cartulina contra su pecho, con la otra tira de los 
pantalones. Al pasar frente al seto de la vecina, 
llama:  

- ¡Anísiinovna!  
- ¿Qué quieres?  
- ¡Dile a mi familia que no me espere a comer!  
- ¿A dónde vas tan de prisa, tunante?  
Mishka agita la mano:  
- ¡Al servicio militar!...  
Llega corriendo a la plaza, y se queda petrificado 

de asombro. En la plaza no hay ni un alma. Al pie de 
la valla, están esparcidas colillas, latas vacías de 
conserva, se ven unos peales abandonados, y al final 
mismo de la stanitsa se oyen sordamente los sones de 
la música y los pasos de los que se marchan, 
resonantes sobre el apisonado camino.  

Unos sollozos brotan de la garganta de Mishka, da 
un grito y, a todo correr, trata de alcanzarlos. Y los 
habría alcanzado, no cabe duda, de no haber ocurrido 
un percance: frente al patio del talabartero, tropieza 
con un perrazo amarillo, de enorme cola, que está 
tumbado en el camino, cerrándole el paso y 
enseñándole los dientes. Y mientras Mishka da un 
rodeo por otra calle, se apagan los sones de la música 
y el golpeteo de las pisadas.  

* * * 
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Al cabo de un par de días, llega a la stanitsa un 
destacamento de unos cuarenta hombres. Los 
soldados llevan grises botas de fieltro y grasientas 
chaquetas de obrero. El padre viene del Comité 
Ejecutivo, a comer, y le dice al abuelo:  

- Prepara, padrecito, trigo en el granero. Ha 
venido una unidad de requisa. Empieza el sistema de 
contingentación de productos.  

Los soldados van por las casas: rebuscan con la 
punta de las bayonetas en la tierra y en los 
cobertizos, encuentran el trigo enterrado y lo llevan 
en unos carros al granero colectivo.  

Llegan a casa del presidente. El que viene delante, 
dando una chupada a la pipa, le pregunta al abuelo:  

- ¿Has enterrado trigo, viejo? ¡Confiésalo!...  
El abuelo se atusa la barba y responde con 

orgullo:  
- ¡Cómo! ¡Mi hijo es comunista!  
Entran en el granero. El soldado de la pipa mide 

un compartimento, de una ojeada, y sonríe.  
- Lleva, viejo, el trigo de ese compartimento y 

quédate con lo demás para comer y sembrar.  
El abuelo engancha al carro el veterano Savraska; 

carraspea, entre jadeos, carga ocho sacos, deja caer la 
mano con pena y lleva el contingente al granero 
colectivo. La mamá, a la que le da lástima del trigo, 
lloriquea un poco; Mishka, después de ayudar al 
abuelo a llenar los sacos, se va a jugar con Vitka, el 
retoño del pope.  

Apenas se han sentado en la cocina y extendido 
por el suelo unos caballitos de papel, entran allí los 
mismos soldados de antes. El pope, enredándose las 
piernas en los faldones de la túnica, sale corriendo a 
su encuentro, se agita y les pide que pasen a la 
habitación, pero el soldado de la pipa dice 
severamente:  

- ¡Vamos al granero! ¿Dónde guardan el trigo?  
De la habitación grande salta, toda despeinada y 

con ladronesca sonrisa, la mujer del pope.  
- ¡Imagínense ustedes, señores, resulta que no 

tenemos ni un grano de trigo!... Mi marido no ha ido 
aún a recorrer la parroquia...  

- ¿Y tienen ustedes sótano?  
- No, no tenemos... Antes, guardábamos el trigo 

en el granero...  
Mishka recuerda que, en la cocina, Vitka y él se 

metían a veces en un amplio sótano, y dice, 
volviendo la cabeza hacia la mujer del pope:  

- Pues Vitka y yo, en la cocina, nos metíamos 
debajo del suelo. ¿Se te ha olvidado?...  

La mujer del pope, palideciendo, se echa a reír:  
- ¡Te equivocas, niñito!... ¡Vitka, mejor será que 

os vayáis a jugar al jardín!...  
El soldado de la pipa guiña el ojo y sonríe a 

Mishka:  
- ¿Cómo se baja allí, pequeño?  
La mujer del pope, retorciéndose los dedos, 

exclama:  

- ¿Será posible que den ustedes crédito a un 
chiquillo tonto? ¡Yo les aseguro que no tenemos 
sótano!  

El pope, recogiéndose los faldones de la túnica, 
propone a los soldados:  

- ¿No querrían ustedes, camaradas, tomar un 
bocado? ¡Vamos a las habitaciones!  

La mujer del pope, al pasar junto a Mishka, le da 
un doloroso pellizco en el brazo al tiempo que sonríe 
cariñosa:  

- ¡Id, niñitos, al jardín! ¡No molestéis aquí!  
Los soldados cambian una mirada de inteligencia 

y echan a andar por la cocina, golpeteando en el 
suelo con las culatas de sus fusiles. Junto a la pared, 
apartan la mesa y retiran la estera. El soldado de la 
pipa levanta una tabla del piso, mira al sótano por el 
hueco y menea la cabeza:  

- ¿Cómo no les da vergüenza? Decían que no 
tenían trigo, ¡y está lleno todo el sótano!...  

La mujer del pope mira a Mishka con ojos tan 
fieros, que le hacen sentir espanto y deseos de 
marcharse a casa cuanto antes. Mishka se pone en pie 
y se dirige hacia el patio. La mujer del pope se lanza 
al zaguán, tras él, sollozando; agarra al chiquillo de 
los pelos y empieza a arrastrarlo por el suelo.  

Forcejeando, consigue liberarse, y escapa a casa 
sin mirar atrás. Con voz que el llanto ahoga, le cuenta 
todo a la madre; pero ésta, en vez de consolarle, se 
lleva las manos a la cabeza:  

- ¿Qué voy a hacer contigo?... ¡Quítate de mi 
vista, antes de que te dé unos azotes!  

Desde entonces, después de cada agravio, Mishka 
se introduce debajo de la rampa del granero, retira la 
piedra, desenvuelve la hoja de bardana y, mojando la 
cartulina con sus lágrimas, le cuenta a Lenin sus 
cuitas y se queja a él de sus ofensores.  

Ha pasado una semana. Mishka se aburre. No 
tiene con quién jugar. Los chiquillos vecinos no 
hacen buenas migas con él; además del remoquete de 
"granujilla", le han puesto otro apodo, aprendido de 
los mayores. Gritan en pos de Mishka:  

- ¡Eh, tú, comunistilla! ¡Cachorro comunero, 
ándate con ojo!...  

Una tarde, Mishka llega del estanque a casa; 
apenas entra en la jata, oye que el padre habla con 
brusquedad, mientras la madre llora a lágrima viva y 
se lamenta, como ante un muerto. Se asoma Mishka 
por la puerta y ve que el padre ha enrollado el capote 
y se está poniendo sus botas de soldado.  

- ¿A dónde vas, padre?  
El padre se echa a reír y contesta:  
- ¡Haz entrar en razón a tu madre, hijito!... Me 

desgarra el alma con sus berridos. Voy a la guerra, ¡y 
no me deja!...  

- ¡Y yo voy contigo, padre!  
El padre se ajusta el cinturón y se encasqueta el 

gorro con las cintas.  
- ¡Qué raro eres! ¡Palabra! ¡No podemos irnos los 
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dos a un tiempo!... Cuando yo vuelva, irás tú; pues de 
lo contrario, madurará el trigo, ¿y quién lo recogerá? 
La madre tiene bastante con la casa, y el abuelo es ya 
viejo...  

Al despedirse del padre, Mishka contiene las 
lágrimas y hasta se sonríe. La madre, como la 
primera vez, se cuelga del cuello del padre; él la 
desprende a la fuerza, mientras el abuelo se limita a 
carraspear, besando al soldado, y a susurrarle al oído:  

- ¡Fomá..., hijo mío!... ¿No será mejor que no 
vayas? Tal vez se arreglen sin ti... Si en mala hora te 
matan, ¡estaremos perdidos!...  

- Calla, padre... No se puede proceder así. Si cada 
uno se esconde bajo las faldas de su mujer, ¿quién va 
a defender nuestro Poder entonces?  

- Bueno, ve, si tu causa es justa.  
El abuelo se vuelve de espaldas y, sin que nadie 

se aperciba, se enjuga una lágrima. Acompañan al 
padre hasta el Comité Ejecutivo. En el patio se 
agolpa una veintena de hombres con fusiles. El padre 
toma también un fusil y, luego de besar a Mishka por 
última vez, echa a andar con los demás por la calle, 
al final de la stanitsa.  

Mishka regresa a casa con el abuelo. La madre, 
tambaleándose, arrastrando los pies, va detrás. En la 
stanitsa resuenan pocos ladridos y se ven pocas 
luces.  

Está cubierta por la oscuridad de la noche como 
una vieja con su negro mantón. Empieza a gotear; 
más allá de la stanitsa, sobre la estepa, fulgura 
saltarín un rayo y resuenan, sordos y prolongados, los 
fragores de un trueno.  

Llegan a la casa. Mishka, que ha permanecido 
callado todo el camino, le pregunta al abuelo:  

- Abuelito, ¿contra quién va a la guerra mi padre?  
- ¡Déjame en paz!...  
- ¡Abuelito!  
- ¿Qué quieres?  
- ¿Contra quién va a combatir mi padre?  
El abuelo, luego de echarle la tranca al portón, 

responde:  
- Mala gente se ha presentado en nuestros 

contornos. Los de la stanitsa les llaman horda, pero a 
mí me parece que son puros bandidos... Y tu padre ha 
ido a luchar contra ellos.  

- ¿Y son muchos, abuelo?  
- Dicen que cerca de doscientos... Bueno, bribón, 

a dormir, ¡basta ya de paseos!  
Por la noche, a Mishka le despiertan unas voces. 

Palpa en la cama: el abuelo no está.  
- ¿Dónde estás, abuelito?  
- ¡Chist!... ¡Duerme, travieso!  
Mishka se levanta y, a tientas, llega hasta la 

ventana. El abuelo, en calzoncillos, está sentado en 
un banco; con la cabeza fuera de la abierta ventana, 
escucha. El chico presta también oído y percibe más 
allá de la stanitsa, en el profundo silencio, el 
frecuente estampido de unos disparos; luego, 

rítmicamente, resuenan descargas cerradas.  
¡Traj!... ¡Tra-ca-ta-traj!... ¡Traj-traj!...  
Es como si estuvieran martilleando clavos.  
El miedo se apodera de Mishka. Apretándose 

contra el abuelo, pregunta:  
- ¿Es mi padre el que dispara?  
El abuelo calla, y la madre vuelve a llorar y a 

lamentarse.  
Hasta el alba se oye tiroteo más allá de la stanitsa; 

luego, todo queda en silencio. Mishka, hecho un 
ovillo se acurruca en el banco y se duerme; su sueño 
es penoso, nada alegre. Al amanecer, por la calle, en 
dirección al Comité Ejecutivo, al galope, viene un 
grupo de jinetes. El abuelo despierta a Mishka y sale 
corriendo al patio.  

En el del Comité Ejecutivo se alza una negra 
columna de humo, el fuego se propaga a las 
dependencias del edificio. Por las calles, pasan 
raudos hombres a caballo. Uno de ellos se acerca y le 
pregunta al abuelo:  

- ¿Tienes caballo, viejo?  
- ¡Sí!...  
- ¡Pues engánchalo al carro y ve a la stanitsa! ¡En 

el juncal yacen vuestros comunistas!... ¡Cárgalos y 
tráetelos para que sus parientes los entierren!...  

El abuelo engancha rápidamente a Savraska, 
empuña las riendas con manos trémulas y, al trote 
ligero del bruto, sale del patio.  

La stanitsa se alarma rumorosa; los bandidos se 
apresuran a llevarse el heno de las eras, degüellan las 
ovejas. Uno de ellos salta del caballo ante el patio de 
Anísimovna e irrumpe en la jata. Mishka oye los 
potentes chillidos de Anísimovna. Y el bandido, 
chasqueando el sable, aparece en la terracilla, se 
sienta en un escalón, se descalza, rasga por la mitad 
el floreado chal de Anísimovna, de los días de fiesta, 
se quita los sucios peales, los tira y se envuelve los 
pies en los dos trozos del chal.  

Mishka entra en la habitación grande, se echa en 
la cama y se tapa la cabeza con la almohada; no se 
levanta hasta que no oye el chirriar del portón. Sale 
disparado a la terracilla y ve que el abuelo, mojada la 
barba de las lágrimas, entra el caballo y el carro en el 
patio.  

Atrás, en el carral yace un hombre descalzo, con 
los brazos caídos y muy abiertos; su cabeza, del 
traqueteo, retiembla golpeteando contra el larguero 
de la trasera, una sangre negra y espesa fluye y se 
extiende por las tablas...  

Mishka, tambaleándose, se acerca al carro, mira al 
rostro, hendido por los sablazos: asoman los dientes, 
prietos, una mejilla cuelga, arrancada de un tajo con 
el hueso, y en un ojo, saltón e inyectado de sangre, 
está posada, balanceante, una mosca verde.  

Sin adivinar todavía, con temblores de espanto, 
Mishka aparta de allí la mirada y la desliza hacia 
abajo; al ver una camiseta de marinero, de rayas 
blancas y azules, empapada de sangre, vacila como si 
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le hubieran golpeado por detrás en las piernas; muy 
abiertos los ojos, mira de nuevo al rostro ennegrecido 
e inmóvil y salta al carro.  

- ¡Papaíto, levántate! ¡Levántate, papaíto 
querido!... -cae del carro e intenta echar acorrer, pero 
las piernas se le doblan; a gatas, se arrastra hasta la 
escalera de la terracilla e hinca la cara en la arena.  

* * * 
El abuelo tiene los ojos profundamente hundidos, 

la cabeza le temblequea, con fuertes sacudidas, sus 
labios musitan algo imperceptible.  

Durante largo rato y en silencio, acaricia los 
cabellos de Mishka; luego, mirando a la madre, 
derrumbada sobre el lecho, dice en un susurro:  

- Vamos, nietecito, al patio...  
Toma a Mishka de la mano y lo lleva a la 

terracilla. Al pasar frente a la puerta de la habitación 
grande, Mishka cierra los ojos y empieza a temblar: 
en ella, sobre la mesa, callado, grave el semblante, 
yace el padre. Le han lavado la sangre, pero ante 
Mishka aparece el ojo paterno, colorado y vidrioso, y 
la gran mosca verde en él posada.  

El abuelo, durante largo rato, desata la cuerda del 
pozo; entra en la cuadra, saca a Savraska; le limpia la 
espuma de los morros con la manga, lo embrida y 
presta atención: por la stanitsa se expanden gritos y 
carcajadas. Frente al patio van dos hombres a 
caballo; brillan en la oscuridad los puntos luminosos 
de sus cigarros, se oyen sus voces:  

- ¡Ya les hemos dado contingentes a ésos!... ¡En el 
otro mundo aprenderán a no quitarle el pan a la 
gente!  

Se acalla el repiqueteo de los cascos, el abuelo se 
inclina hacia Mishka y le susurra al oído:  

- Yo soy viejo, y no puedo subir al caballo... Te 
montaré a ti en él, nietecito, y ve al caserío de Pronin. 
Que Dios te acompañe... Yo te enseñaré el camino... 
Allí debe estar el destacamento que pasó con la 
música por nuestra stanitsa... Diles que vengan, que 
se ha presentado una banda... ¿Comprendido?  

Mishka asiente con la cabeza. El abuelo lo monta 
a caballo y le ata las piernas a la silla con la cuerda, 
para que no se caiga; a través de la era, frente al 
estanque y las patrullas de los bandidos, conduce a 
Savraska a la estepa.  

- Mira, al pie de ese otero, hay una barranca; ve 
siempre a lo largo de ella, ¡no vuelvas hacia ninguna 
parte!... Todo derecho, llegarás al caserío. ¡Hala, en 
marcha, querido!...  

El abuelo besa a Mishka y le da a Savraska una 
suave palmada.  

La noche es clara, de luna. Savraska emprende un 
trotecillo corto, resopla y, al percibir en el lomo la 
leve carga, aminora el paso. Mishka le toca con las 
riendas, le da palmaditas en el cuello y salta, 
balanceándose en la silla.  

Unas codornices silban con brío en la verde 
espesura de los trigales. Por el fondo de la barranca 

corre cantarina el agua de un manantial, el viento trae 
su grato frescor.  

A Mishka le causa espanto estar solo en la estepa 
y se abraza al cálido cuello de Savraska, apretándose 
contra él hecho un ovillito, tembloroso de frío.  

La barranca se eleva, desciende, vuelve a 
elevarse. A Mishka le da pavor mirar atrás, murmura 
quedo, procurando no pensar en nada. El silencio se 
ha congelado en sus oídos, tiene cerrados los ojos.  

Savraska cabecea, da resoplidos y aprieta el paso. 
Mishka entreabre un poco los ojos y ve abajo, al pie 
del monte, unas pálidas lucecitas amarillas. El viento 
trae unos ladridos.  

Una suave alegría caldea por unos instantes el 
pecho de Mishka. Espoleando a Savraska con los 
talones, le grita:  

- ¡Arre!...  
Los ladridos se perciben más cerca; en un 

montículo se divisan confusos los contornos de un 
molino de viento.  

- ¿Quién vive? -gritan desde el molino.  
Mishka, en silencio, arrea a Savraska. En el 

soñoliento caserío resuenan alborotadores los 
kikirikís de los gallos.  

- ¡Alto! ¿Quien vive?... ¡Parate o disparo!...  
Mishka, asustado, tira de las riendas, pero 

Savraska, que ha olfateado la proximidad de otros 
caballos, suelta un relincho y avanza a la carrera sin 
hacer caso de los tirones de su jinete.  

- ¡¡Alto!!...  
Junto al molino restallan unos disparos. Y el grito 

de Mishka se pierde entre el golpeteo de los cascos 
de los caballos. Savraska lanza un ronco hipido y se 
encabrita para derrumbarse pesadamente sobre el 
costado derecho.  

Mishka, por unos segundos, siente en la pierna un 
dolor terrible, insoportable, y el alarido se le queda 
en los labios. Savraska deja caer sobre la pierna todo 
el peso de su cuerpo, cada vez mayor.  

El golpeteo de cascos se acerca. Llegan al galope 
dos jinetes; chasqueando sus sables, saltan de los 
cabaílos y se inclinan sobre Mishka.  

- ¡Madre mía, pero si es un chiquillo!...  
- ¿Será posible que lo hayamos matado?  
Alguien mete la mano en el pecho de Mishka, que 

percibe en el rostro fuerte olor a tabaco. Una voz 
anuncia jubilosa:  

- ¡Esta sano y salvo!... ¿No le habrá aplastado la 
pierna el caballo?...  

Al perder el conocimiento, Mishka comunica, con 
un hilillo de voz:  

- Hay una banda en la stanitsa... Han matado a mi 
padre... Han incendiado el Comité Ejecutivo, ¡y mi 
abuelito dice que vayan para allá en seguida!  

Ante los apagados ojos de Mishka empiezan a 
girar unos círculos de colores...  

Pasa frente a él el padre, se retuerce las guías de 
los rojizos bigotes, ríe, y en su ojo está posada, 
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balanceándose, una gran masca verde. Aparece el 
abuelo, meneando la cabeza con aire de reproche; 
luego, la mamaíta, y después, un hombre pequeño de 
gran frente despejada, con la mano extendida, y la 
mano le señala directamente a él, a Mishka.  

- ¡Camarada Lenin!... -dice Mishka con vocecilla 
que se ha tornado sorda; haciendo un esfuerzo, alza 
un poco la cabeza y sonríe, tendiendo los brazos 
hacia adelante.  
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LA EXPLORACIÓ� DE METELITSA.  
 
Al enviar a Metélitsa a hacer una exploración en 

terreno enemigo, Levinsón, jefe del destacamento, le 
había ordenado que volviera a toda costa aquella 
misma noche. Pero la aldea adonde era enviado el 
jefe de sección estaba en realidad mucho más lejos 
de lo que suponía Levinsón: Metélitsa había partido 
del destacamento cerca de las cuatro de la tarde, y 
aunque espoleaba a conciencia a su potro -encorvado 
sobre él a semejanza de un ave de rapiña, cruel y 
gozosamente dilatadas las aletas de la nariz, como 
embriagado por la loca carrera después de cinco días 
largos, tediosos- la taigá otoñal le seguía incansable, 
con el susurro de sus hierbas, a la luz gélida y triste 
del día que se apagaba entre las primeras sombras 
crepusculares. Ya había anochecido por completo, 
cuando logró salir al fin de la taigá y refrenó el potro 
junto a un viejo y podrido colmenar de invierno, de 
techumbre medio derruida, abandonado sin duda por 
los hombres hacía infinidad de tiempo.  

Ató al caballo y, agarrándose al extremo de un 
carcomido tronco, que se deshacía entre las manos, 
trepó a una esquina, a riesgo de caer a la negra fosa 
que emanaba el fétido aliento de la madera putrefacta 
y de las hediondas hierbas enterradas. De puntillas, 
afianzado en las firmes piernas medio dobladas, 
permaneció allí unos diez minutos sin moverse, 
avizorando celosamente, prestando atento oído en la 
noche, invisible sobre el negro fondo del bosque, y 
aún más parecido a un ave de rapiña. Ante él se 
extendía un tenebroso valle con oscuros almiares y 
arboledas, oprimido a ambos lados por unas 
elevaciones de origen volcánico cuyo azabache se 
destacaba intensamente sobre un cielo adusto, 
cuajado de estrellas.  

Metélitsa saltó a la silla del potro y salió al 

camino. Sus carriles negros, no transitados hacía 
mucho, apenas se perfilaban en la hierba. Los finos 
troncos de los abedules blanqueaban tenuemente en 
las sombras, como cirios apagados.  

Subió a un alcor: a la izquierda, como antes, se 
extendía la negra hilera de las elevaciones 
volcánicas, semejantes al lomo de una bestia 
gigantesca; rumoreaba el río. A unas dos verstas, 
seguramente junto al mismo río, ardía una hoguera, 
que le recordó a Metélitsa la desvalida soledad de la 
vida pastoril; más allá, cruzando el camino, se 
divisaban, inmóviles y amarillas, las luces de la 
aldea. La hilera de elevaciones volcánicas torcía a la 
derecha e iba a perderse en la niebla azul; en aquella 
dirección el terreno descendía mucho. Por lo visto, 
allí se encontraba el viejo cauce del río; a lo largo de 
él, hosco, negreaba el bosque.  

"Aquello es un pantano, no cabe duda", pensó 
Metélitsa. Sentía frío, pues llevaba abierto el 
chaquetón de soldado, sobre la guerrera de 
arrancados botones, con el cuello desabrochado. 
Decidió acercarse primeramente a la hoguera. A 
prevención, desenfundó la pistola y se la metió bajo 
el cinto del chaquetón, la funda la guardó en la bolsa 
de la silla. No llevaba fusil. Ahora parecía un hombre 
del campo; después de la guerra de Alemania, 
muchos de ellos iban así, con chaquetón de soldado.  

Estaba ya muy cerca de la hoguera, cuando, de 
pronto, resonó en las tinieblas un alarmante relincho. 
El potro dio un respingo y, temblante el vigoroso 
cuerpo, tiesas las orejas, contestó apasionado y 
quejumbroso. En aquel preciso momento, junto al 
fuego, empezó a danzar una sombra. Metélitsa asestó 
un fuerte fustazo y alzóse en unión del encabritado 
bruto.  
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Al lado de la hoguera, desencajados los 
empavorecidos ojillos, sujetando el látigo en una 
mano y con el otro brazo levantado dentro de la 
holgada manga, como para protegerse la cara, estaba 
plantado un chiquillo de cabellos negros, con laptis y 
calzones rotos, envuelto en una chaqueta larga, no de 
su medida, ajustada a la cintura con una soga. 
Metélitsa, enfurecido, detuvo el potro ante las 
mismas narices del chicuelo, a punto de atropellarlo, 
e iba ya a regañar imperioso y grosero, cuando, de 
repente, vio ante él aquellos ojos empavorecidos 
sobre la holgada manga, los pantaloncillos, por los 
que asomaban las desnudas rodillas, y la pobre 
chaqueta, de la talla del amo, de la que emergía, 
lastimero y culpable, un fino y gracioso cuello de 
niño...  

- ¿Qué haces ahí como un poste?... ¿Te has 
asustado, eh? ¡Ay, gorrioncillo, gorrioncillo, buen 
tonto estás hecho! -exclamó desconcertado 
MetélIitsa, involuntariamente, con ese rudo tono 
cariñoso que nunca empleaba con las personas y 
reservaba sólo para los caballos-. ¡Está ahí plantado, 
a pique de que lo maten!... ¿Y si te hubiera 
aplastado?... ¡Ah, qué tonto! -repitió, ya ablandado 
por completo, advirtiendo que la presencia de aquel 
rapazuelo y toda su pobreza extrema despertaba en él 
un sentimiento impreciso, de lástima, jocoso e 
infantil. .. El chiquillo… recobró a duras penas el 
aliento, que el susto le cortara, y bajó el brazo.  

- ¿Y tú por qué me has acometido como un 
camorrista? -demandó el chiquillo, procurando hablar 
con razones y aires de persona mayor, pero encogido 
aún-. Es para asustarse, pues guardo aquí caballos...  

- ¿Ca-ballos? -repitió Metélitsa alargando burlón 
la palabra-. ¡Vaya, vaya! -apoyó la mano en la 
cintura, retrocedió para contemplar al chiquillo con 
ojos entornados, moviendo ligeramente las inquietas 
cejas de raso, y, de pronto, rompió a reír con tan 
francas y recias carcajadas, con tan altas notas, llenas 
de bondad y regocijo, que él mismo se quedó 
asombrado de emitir semejantes sonidos.  

El chiquillo, en su turbación, empezó a respirar 
agitado, con desconfianza, pero al ver que todo 
aquello, lejos de ser espantoso, tomaba un cariz 
extraordinariamente divertido, alzó tanto la piel de la 
frente, que la nariz se levantó a la par, respingona, y 
dio también suelta a su risa, aguda y picarilla. 
Metélitsa, de la sorpresa, arreció en sus carcajadas, y 
ambos, sin proponérselo, estuvieron unos minutos 
incitándose mutuamente, en regocijante competencia: 
el uno se inclinaba hacia adelante y hacia atrás en la 
silla, reluciente a la luz de la hoguera la dentadura, y 
el otro, cayendo sobre las nalgas, apoyaba las manos 
en la tierra y se derrumbaba panza arriba a cada 
nuevo golpe de hilaridad.  

- ¡Bien me has hecho reír, patroncito! -pudo decir 
al fin Metélitsa, liberando un pie del estribo-. Eres un 
estrafalario, desde luego... -y saltó a tierra y tendió la 

mano hacia el fuego.  
El chiquillo dejó de reír y se le quedó mirando 

con serio y gozoso pasmo, como si esperase de él 
nuevas cosas, las más raras y extraordinarias.  

- ¡Tú también eres alegre, diablo! -dictaminó al 
cabo de un rato, pronunciando con claridad y 
precisión cada palabra, como resumiendo sus 
convicciones.  

- ¿Yo? -repuso con sorna Metélitsa-. Yo, amigo, 
soy unas pascuas...  

- Pues me diste un susto tremendo -reconoció el 
chiquillo-. Tengo aquí los caballos. Estaba asando 
unas patatas...  

- ¿Patatas? ¡Magnífico!... -Metélitsa se sentó al 
lado, sin soltar las riendas-. ¿Y de dónde sacas tú las 
patatas?  

- ¡Vaya una pregunta!... ¡Hay una enormidad por 
estos lugares! -y el chiquillo tendió las manos 
alrededor.  

- Por lo tanto, ¿las robas?  
- Las robo... Deja que te sujete el caballo... ¿O es 

un potro?... No tengas miedo, amigo, que no lo dejaré 
escapar... Buen potrilla -dijo el chicuelo, examinando 
con experta mirada al animal, enjuto, musculoso, de 
buena estampa y ceñido vientre-. ¿Y de dónde eres 
tú?  

- Sí; no es mal potro -asintió Metélitsa-. ¿Y tú de 
dónde eres?  

- De allí -contestó el chiquillo, señalando hacia las 
luces-. De Yanijeza, esa es nuestra aldea... Ciento 
veinte casas, justas, ni más ni menos -explicó, 
repitiendo palabras ajenas, y lanzó un escupitajo.  

- Bien... Pues yo soy de Vorobiovka; al otro lado 
de esos montes... ¿Has oído hablar de ella?  

- ¿De Vorobiovka? No, no he oído hablar; debe 
estar lejos...  

- Sí, lejos.  
- ¿Ya qué vienes a nuestra aldea?  
- No sé cómo explicarte... El asunto, amigo, es 

largo de contar. Pienso comprar caballos; según 
dicen, tenéis aquí muchos... Y a mí, amigo, me 
gustan con delirio -afirmó Metélitsa con picardía y 
fervor; me he pasado la vida cuidando de ellos, pero 
de los ajenos.  

- ¿Y te figuras que éstos son míos? Son del amo...  
El chiquillo sacó de la manga la manecita, flaca y 

sucia, y empezó a remover con el palo del látigo la 
ceniza, atrayendo hacia sí, hábilmente, las 
ennegrecidas patatas.  

- ¿Quieres comer? -preguntó-. Tengo también 
pan, aunque poco...  

- Gracias, acabo de darme un atracón. ¡Estoy 
hasta aquí! -mintió Metélitsa, llevándose al cuello el 
canto de la mano y comprendiendo, sólo en aquel 
instante, cuán grande era la gazuza que tenía.  

El chiquillo partió una patata, la sopló, metióse en 
la boca la mitad, sin pelarla, le dio la vuelta con la 
lengua y, moviendo las agudas orejas, empezó a 
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masticar con apetito. Cuando la hubo comido, miró a 
Metélitsa y, con la misma claridad y precisión con 
que le calificara de alegre, manifestó:  

- Soy huérfano; desde hace medio año estoy solo 
en el mundo. A mi padre lo mataron los cosacos, a 
mi madre la violaron y la asesinaron también, y a mi 
hermano también le dieron muerte...  

- ¿Los cosacos? -repitió Metélitsa, con un 
estremecimiento.  

- ¡Claro que ellos! Los mataron sin motivo. Y le 
prendieron fuego a toda la casa; no sólo a la nuestra, 
a doce por lo menos. Cada mes, se presentan a 
caballo; ahora hay también ahí unos cuarenta 
hombres. Y más allá de nuestra aldea, en Rakítnoie, 
donde está el ayuntamiento, lleva ya todo el verano 
un regimiento entero. ¡Las barbaridades que hacen!... 
Pero toma patatas.  

- ¿Y cómo es que no huisteis?... Con el bosque 
que tenéis... -Metélitsa se incorporó un poco.  

- ¿Qué resuelve el bosque? En él no se puede vivir 
mucho tiempo. Además, el terreno es pantanoso, se 
atasca uno para siempre en esa papilla...  

"Corno yo me figuraba" -pensó Metélitsa al 
recordar su suposición.  

- Verás lo que vamos a hacer -dijo, poniéndose en 
pie-. Cuida tú de mi caballo, y yo me iré a pie al 
pueblo. Porque, por lo que veo, en vuestros 
contornos, en vez de comprar caballos, corre uno el 
riesgo de que le quiten el último que le queda.  

- ¿Qué prisa tienes? ¡Aguarda un poco!... -le pidió 
el pastorcillo, entristecido al instante y levantándose 
también-. Se aburre uno aquí solo -explicó con 
lastimera voz, mirando a Metélitsa con ojos 
implorantes, muy abiertos, humedecidos.   

- No es posible, amigo -repuso Metélitsa con 
ademán de impotencia-. La noche es lo mejor para 
explorar... Volveré pronto, y al potro lo dejaremos 
trabado. ¿Dónde para allí el jefe principal de ellos?  

El chiquillo le explicó cómo podría hallar la isba 
donde se alojaba el jefe del escuadrón y la mejor 
manera de pasar por los huertos de detrás de las 
casas.  

- ¿Y hay muchos perros en vuestro pueblo?  
- Bastantes, pero no son fieros.  
Orientándose por las indicaciones que le hiciera el 

pastorcillo, Metélitsa atravesó unos cuantos 
callejones, rodeando la iglesia, y topó al fin con la 
pintada valla del jardín del pope. (El jefe del 
escuadrón paraba en aquella casa). Metélitsa recorrió 
con la mirada el interior del recinto y, al no observar 
nada sospechoso, saltó la valla silenciosamente.  

En el jardín se entrelazaba tupido el ramaje, pero 
las hojas habían caído ya. Metélitsa, conteniendo el 
galopar de su corazón desbocado, sin respirar apenas, 
se adentró en la espesura. Los arbustos 
desaparecieron de pronto, cortados por una alameda, 
y a la izquierda, a unos cuarenta metros, vio luz en 
una ventana. La ventana estaba abierta, dentro había 

unos hombres sentados. La luz se derramaba 
suavemente, en chorros iguales, sobre las hojas 
caídas, y los manzanos, iluminados en sus contornos, 
erguíanse fantásticos, como de oro.  

"¡Ahí está lo que busco!", pensó Metélitsa, con un 
temblor nervioso en la mejilla, ardiendo ya todo él en 
el fuego del temerario arrojo que solía impulsarle, 
incontenible, a acometer las más descabelladas 
empresas; y en tanto calculaba si era de alguna 
utilidad escuchar la conversación de aquellas gentes 
en la iluminada estancia, sabía ya que en realidad, no 
se marcharía de allí hasta que no lo hubiese hecho. 
Al cabo de unos minutos, se encontraba apostado tras 
un manzano, al pie mismo de la ventana, escuchando 
con ansia y grabándose bien en la memoria cuanto 
allí acontecía.  

Eran cuatro, y estaban sentados a una mesa, en el 
fondo de la habitación, jugando a las cartas. A la 
derecha, se hallaba el popecillo, vejete y pequeñajo, 
de escasos y finos cabellos alisados, como relamidos, 
y penetrantes ojos vivarachos; movía hábilmente 
sobre la mesa las manos chiquitinas, flacas, dando los 
naipes en silencio con sus dedos de muñeco y 
procurando echar una rápida ojeada, por debajo, a 
cada carta que servía; hacíalo con tanta maña, que su 
vecino, de espaldas a Metélitsa, agarraba veloz las 
cartas, mirándolas temeroso, y las escondía en el 
acto, precipitadamente, bajo la mesa. De cara a 
Metélitsa estaba sentado un oficial guapote, grueso e 
indolente, de bondadosa apariencia y con una pipa 
entre los dientes; tal vez debido a su gordura, 
Metélitsa lo tomó por el jefe del escuadrón. Sin 
embargo, posteriormente, sin que él mismo supiera el 
motivo, se interesaba más por el cuarto jugador, 
hombre de rostro fofo y macilento e inmóviles 
pestañas; llevaba éste una papaja

5 negra y una capa 
caucasiana en la que se envolvía después de echar 
sobre el tablero cada carta.  

En contra de lo que esperaba oír Metélitsa, los 
reunidos hablaban de las cosas más corrientes, de 
ningún interés; una buena mitad de la conversación 
giraba en torno a la partida.  

- Me juego ochenta -dijo el que estaba de espaldas 
a Metélitsa.  

- Poco es eso, usía, poco -repuso el de la papaja 
negra-. Cien, sin verlas -agregó con displicencia.  

El guapo y gordo, entornando los ojos, miró sus 
cartas y, quitándose la pipa de la boca, elevó la 
puesta a ciento cinco.  

- Paso -manifestó el primero, volviéndose hacia el 
popecillo, que sostenía los naipes sobrantes.  

- Me lo imaginaba... -replicó con sorna el de la 
papaja negra.  

- ¿Tengo yo la culpa de que no me vengan cartas? 
-se disculpó el primero, dirigiéndose al popecillo en 
busca de apoyo.  

- Siempre poquito a poquito -bromeó el popecilla, 
                                                

5 gorro alto de piel. (N. del T.) 
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entornando levemente los ojos y desgranando una 
risita, menuda, muy menuda, como queriendo 
subrayar con ella toda la insignificancia de las 
posturas de su vecino-. Y ya se ha apuntado 
doscientos dos tantos... ¡Conocemos sus tretas!...  

Y amenazó con el dedo, sonriendo astuto, 
hipócrita y adulón.  

"Vaya un bicho", pensó Metélitsa.  
- ¿Ah, pasa usted también? -preguntó el popecilla 

al oficial displicente-. Tome las que quedan, tenga la 
bondad -dijo al de la papaja negra y, sin descubrir las 
cartas, se las endosó.  

Durante un minuto estuvieron golpeando 
encarnizadamente el tablero con los naipes hasta que 
perdió el de la papaja negra. “Y aun presumía el ojos 
de besugo", pensó Metélitsa con desprecio, sin saber 
si marcharse o esperar un poco más. Pero no podía 
irse, porque el que había perdido se volvió hacia la 
ventana, y Metélitsa sentía su penetrante mirada, 
espantosamente fija, clavada con terrible precisión.  

Entretanto, el que estaba sentado de espaldas a la 
ventana empezó a barajar las cartas. Lo hacía con 
cuidado y economía de esfuerzos, como suelen 
santiguarse las viejas no demasiado antiguas.  

- Y Niechitailo sigue sin venir -comentó él 
displicente, bostezando-. Por lo visto, ha tenido 
suerte. Mejor hubiera sido que hubiese ido yo con 
él...  

- ¿Los dos? -replicó el de la papaja, volviéndose 
desde la ventana-. ¡Ella habría podido con los dos! -
añadió, torciendo la boca.  

- ¿La Vasionka? -dijo el popecillo-. ¡Oh!... ¡Esa 
habría podido!... Tuvimos aquí un sacristán, un 
verdadero toro; pero eso ya se lo he contado a 
ustedes... Aunque Serguéi Ivánovich no lo habría 
consentido. Jamás... ¿Saben lo que me confesó ayer 
en secreto? "Yo -aseguró- me la llevaré conmigo, no 
tengo miedo incluso a casarme con ella, yo... “¡Huy! 
-exclamó de pronto el popecillo, tapándose la boca 
con la palma de la mano, en tanto relucían sus 
inteligentes ojillos-. ¡Qué cabeza la mía! Me he ido 
de la lengua sin querer. ¡Vade retro, no lo reveles! -y 
con fingido espanto, agitó las manos. A pesar de que 
todos, como Metélitsa, veían la hipocresía y la 
embozada obsequiosidad de cada uno de sus 
ademanes y palabras, nadie se lo dijo en la cara, y 
todos rieron sus gracias.  

Metélitsa, agachándose, apartóse de la ventana, de 
medio lado. Acababa de torcer hacia la transversal 
alameda, cuando, de improviso, topó de manos a 
boca con un hombre que llevaba echado al hombro 
su capote de cosaco; detrás de él, se divisaban otros 
dos.  

- ¿Qué haces tú aquí? -preguntó asombrado aquel 
hombre, sujetando con involuntario movimiento el 
capote, a punto de caer a causa del encontronazo.  

Metélitsa retrocedió de un salto y se lanzó a los 
arbustos.  

- ¡Alto! ¡Sujetadlo! ¡A ése! ¡Ven aquí!... ¡Eh! -
resonaron a un tiempo varias voces, y tras él 
restallaron secos unos disparos.  

Zigzagueando entre los arbustos, perdida la gorra, 
Metélitsa corría a la ventura, pero las voces vibraban 
estridentes, chillonas, delante de él, y unos furiosos 
ladridos venían de la calle.  

- ¡Ahí está, sujetadlo! -gritó uno, arrojándose 
hacia Metélitsa con el brazo extendido. Una bala 
silbó junto a la misma oreja del fugitivo. Metélitsa 
disparó también. El hombre que corría tras él tropezó 
y cayó a tierra.  

- Te equivocas, no me atraparás... -manifestó 
Metélitsa con aire de triunfo, sin creer, hasta el 
último momento, que pudieran echarle el guante.  

Pero alguien, grandote y pesado, se abalanzó 
sobre él, por la espalda, y lo derribó bajo su 
corpachón. Metélitsa trató de liberar una mano, pero 
un golpe cruel en la cabeza lo dejó aturdido...  

Luego, empezaron a golpearle por turno, e incluso 
perdido ya el conocimiento, seguía percibiendo en su 
cuerpo aquellos golpes interminables, uno tras otro...  

 
... Metélitsa recobró el conocimiento en un pajar, 

grande y oscuro; yacía sobre la tierra húmeda, y lo 
primero que sintió fue aquella fría humedad de la 
tierra que le atravesaba, de parte a parte, el cuerpo. 
Inmediatamente recordó lo que le había ocurrido. Los 
golpes que le dieran le zumbaban aún en la cabeza; 
tenía los cabellos apelotonados, de la sangre reseca; 
aquella sangre coagulada la percibía también en la 
frente y las mejillas.  

El primer pensamiento coherente que le vino a la 
cabeza fue: "¿Será posible escapar?" No podía creer 
de ningún modo que después de todo lo que había 
conocido en la vida, después de las hazañas y los 
éxitos que le habían acompañado siempre en todas 
las empresas y dado fama y renombre entre las 
gentes, iba a acabar yaciendo en la tierra, 
pudriéndose como cualquiera de los simples 
mortales. Reconoció todo el pajar, palpó los agujeros 
y resquicios y hasta intentó forzar la puerta. ¡Inútil 
empeño!... Por doquier tropezaba con la madera, 
inerte y fría, y las rendijas eran tan irremisiblemente 
estrechas, que por ellas no podía deslizarse ni la 
mirada; dejaban pasar solamente, con gran esfuerzo, 
la débil luz de aquel amanecer de otoño.  

A pesar de ello, rebuscó una y otra vez hasta 
convencerse, con inexorable y fatídica certeza, de 
que en realidad no escaparía aquella vez. Y cuando 
se hubo cerciorado definitivamente de ello, la 
cuestión de su propia vida y muerte dejó de 
interesarle al instante. Toda su fuerza física, todas las 
potencias de su alma se concentraron en la resolución 
de un problema que, aún no teniendo importancia 
alguna desde el punto de vista de su propia vida y 
muerte, constituía ahora para él lo más importante: 
¿Cómo podría él, Metélitsa, siempre aureolado hasta 
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entonces por la fama de arrojado y audaz, demostrar 
a los hombres que iban a matarle que no les temía y 
los despreciaba profundamente?  

No había tenido tiempo de pensarlo, cuando tras 
la puerta oyóse ruido, rechinó el cerrojo y, en unión 
de la pálida luz, grisácea y trémula, de la amanecida, 
entraron en el pajar dos cosacos con armas y franjas 
en los pantalones. Metélitsa abrió las piernas, entornó 
los ojos y se quedó mirándolos fijamente.  

Ellos, al verle, se detuvieron indecisos junto a la 
puerta; el que venía detrás empezó a resollar agitado.  

- Ven con nosotros, paisanete -dijo al fin el de 
delante sin inquina y hasta con cierto aire de culpa.  

Metélitsa, tesonero, asintió con la cabeza y salió 
afuera.  

Al cabo de unos minutos estaba ante un conocido 
-el de la papaja negra y la capa caucasiana- en la 
misma estancia por cuya ventana acechara la noche 
anterior desde el jardín del pope. Allí mismo, 
incorporándose en la butaca y mirándole 
sorprendido, pero no severo, se encontraba el oficial 
guapote, gordo y de bonachón aspecto, al que tomara 
Metélitsa la víspera por jefe del escuadrón. Ahora, al 
examinar a los dos con más detenimiento, 
comprendió, por algunos indicios casi 
imperceptibles, que el jefe no era el oficial bonachón, 
sino el otro, el de la capa caucasiana.  

- ¡Podéis retiraros! -ordenó el de la capa con voz 
tajante, mirando a los cosacos, que seguían parados 
junto a la puerta.  

Los cosacos, empujándose atolondrados, salieron 
precipitadamente de la estancia.  

- ¿Qué hacías tú ayer en el jardín? -inquirió 
rápido, plantándose ante Metélitsa y clavándole los 
ojos, precisos e inmóviles.  

Metélitsa, en silencio, aguantó burlón la mirada 
moviendo levemente las negras cejas de raso y dando 
a entender con toda su actitud que, cualesquiera que 
fuesen las preguntas y los procedimientos para 
obligarle a contestar, no respondería nada que 
pudiese satisfacer a sus interrogadores.  

- Déjate de pamplinas -le dijo el jefe, sin 
enfadarse en absoluto ni alzar la voz lo más mínimo, 
pero con un tono indicador de que sabía todo cuanto 
pasaba en el alma de Metélitsa.  

- ¿Qué quiere que haga: hablar por hablar? -
repuso Metélitsa, sonriendo condescendiente.  

El jefe del escuadrón permaneció callado unos 
instantes, observando el rostro del detenido, 
impasible, picado de viruelas y cubierto de sangre 
reseca.  

- ¿Hace mucho que tuvistes las viruelas? -
preguntó.  

- ¿Qué? -Metélitsa se desconcertó.  
Quedó desconcertado porque en la pregunta del 

jefe no se percibía burla ni escarnio alguno, sino 
mero interés. Sin embargo, Metélitsa se encorajinó 
más que si se hubieran reído o mofado de él: la 

pregunta aquella era a todas luces un intento de 
establecer entre ambos ciertas relaciones humanas.  

- ¿Tú eres de aquí o has venido de alguna parte?  
- ¡Basta, usía!... -rugió Metélitsa iracundo y 

decidido, prietos los puños, congestionado, 
conteniendo a duras penas el ansia de abalanzarse 
sobre él. Hubiera querido añadir algo más, pero en 
aquel momento el impulso se convirtió en idea: ¿Por 
qué no agarrar en efecto a aquel hombre negro, de 
rostro fofo, de una serenidad tan repulsiva, erizado de 
sucia pelambrera rojiza, y estrangularlo en el sitio? 
La idea surgió tan clara e imperiosa, que Metélitsa, 
sin acabar las palabras, dio un paso hacia adelante 
con las manos trémulas, bañado en un sudor 
repentino el rostro picado de viruelas.  

- ¡Oh! -exclamó por primera vez, con recia voz, el 
hombre aquel, sorprendido, mas sin retroceder una 
pulgada ni apartar de Metélitsa los ojos.  

Este se paró indeciso, centelleantes las pupilas. 
Entonces, el hombre aquel desenfundó la pistola y la 
agitó ante las mismas narices del detenido. Metélitsa 
logró dominarse y se volvió hacia la ventana, donde 
quedó sumido en despectivo silencio. Y después por 
más que procuraron intimidarle con la pistola, 
amenazándole con los más espantosos castigos, por 
mucho que le pidieron cantar de plano, 
prometiéndole la libertad completa, no pronunció una 
sola palabra, ni siquiera se dignó mirar a los que le 
interrogaban.  

Cuando el interrogatorio estaba en plena marcha, 
se entreabrió un poco la puerta, y una cabezota 
peluda, con grandes ojos bobalicones y asustados, 
asomó por el hueco.  

- Bien -dijo el jefe del escuadrón-. ¿Ya os habéis 
reunido? Pues diles a los muchachos que se 
encarguen de este barbián.  

Los dos mismos cosacos de antes dejaron salir 
primero al patio a Metélitsa y, luego de señalarle el 
postigo de la valla, echaron a andar en pos de él. 
Aunque Metélitsa no miraba atrás, sentía que los dos 
oficiales le seguían también. Llegaron a la plaza de la 
iglesia. Allí, junto a la isba de troncos del conserje, 
se agolpaba la gente, rodeada por todas partes de 
cosacos a caballo.  

Siempre le había parecido a Metélitsa que no le 
gustaba la gente, que la despreciaba con sus 
mezquinos y tediosos afanes, con todo lo que la 
rodeaba. Creía que le era completamente igual el 
concepto que la gente se formase de él, lo que 
opinasen acerca de su persona, nunca había tenido 
amigos ni se esforzaba por tenerlos. Y sin embargo, 
todo lo más grande e importante que en su vida 
hiciera lo había realizado, sin darse cuenta de ello, 
por y para la gente, a fin de que ésta se fijara en él, 
se sintiera orgullosa de él, le admirara y le 
enalteciera. Y ahora, al erguir la cabeza, abarcó de 
pronto, no sólo con la mirada, sino con el corazón, a 
aquella multitud ondulante, abigarrada y silenciosa, 
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de mujiks, chiquillos, asustadas campesinas con sus 
faldas y mandiles, mocitas con albos pañuelos 
floreados a la cabeza y diestros jinetes con mechones 
sobre la frente, todos tan relucientes, gallardos y 
aseados como en los cromos; sus largas sombras 
vivas, que danzaban sobre la verde hierba nueva, e 
incluso las antiguas cúpulas de la iglesia, que se 
alzaban sobre ellos, estaban esclarecidas por un 
solecillo tenue, como congelado en el frío cielo.  

"¡Hermoso!", estuvo a punto de exclamar 
alborozado, abierto inmediatamente, por entero, a 
todo aquello vivo, claro y pobre, que bullía y 
alentaba irradiando luz alrededor, estremeciéndole 
interiormente. Y, más raudo, con menor esfuerzo, se 
adelantó a paso leve, de felino, balanceante el 
elástico cuerpo, casi sin tocar la tierra; cuantos se 
hallaban en la plaza volviéronse hacia él y también 
percibieron, con la respiración entrecortada, la 
fuerza, ágil y felina como su andar, que encerraba 
aquel cuerpo flexible y codicioso.  

Pasó por entre la multitud, mirando por encima de 
ella, pero percibiendo su silenciosa y concentrada 
atención, y se paró ante la escalerilla. Los oficiales, 
cuando le alcanzaron, subieron a la terracilla de 
entrada.  

- Aquí, aquí -dijo el jefe del escuadrón, señalando 
a su lado. Metélitsa, saltando de una zancada los 
escalones, se puso junto a él.  

Ahora todos le veían bien, prietos los músculos, 
esbelto, negros los cabellos, con blandas botas de piel 
de reno, la camisa desabrochada, ceñida por un 
cordón con tupidas borlas verdes, que le colgaban 
bajo el chaquetón; sus ojos, con brillo de ave de 
rapiña, volaban lejanos al lugar donde, entre el 
cendal gris de la amanecida, se columbraban quietas, 
majestuosas, las crestas de las montañas.  

- ¿Quién conoce a este hombre? -preguntó el jefe, 
al tiempo que iba pasando la mirada, aguda y 
penetrante, por cada uno de los rostros.  

Y todo aquel en que se detenía la taladrante 
mirada, parpadeaba inquieto y bajaba la cabeza; 
solamente las mujeres, sin fuerzas para apartar los 
ojos, le miraban mudas, inexpresivas, con medrosa y 
ávida curiosidad.  

- ¿�adie le conoce? -volvió a preguntar el jefe, 
recalcando burlón la palabra "nadie", como si supiera 
que, por el contrario, todos conocían o debían 
conocer a "aquel hombre"-. Ahora mismo vamos a 
aclarar eso... ¡Niechitailo! -gritó, señalando hacia el 
lugar en que, a lomos de un potro alazán claro, que 
caracoleaba airoso, se encontraba un oficial alto con 
largo capote cosaco.  

La multitud agitóse en sordo rumor, los que 
estaban delante se volvieron hacia atrás: un hombre 
con chaleco negro se abría paso a empujones, 
decidido, por entre el gentío, inclinando tanto la 
cabeza, que sólo se veía su gorro de piel.  

- ¡Paso, paso! -pedía sin cesar, limpiando de gente 

el camino con una mano y tirando con la otra del que 
traía detrás.  

Deslizóse al fin hasta la misma escalerilla, y 
entonces se vio que el que traía a tirones era un 
chiquillo delgadito de cabellos negros y larga 
chaqueta; el chico se resistía, afianzando los pies en 
el suelo, y tan pronto posaba sus ojos, muy abiertos, 
en Metélitsa como en el jefe del escuadrón. El rumor 
de la multitud aumentó, oyéronse suspiros y 
sofocados cuchicheos femeninos. Metélitsa miró 
hacia abajo y, de pronto, reconoció al pastorcillo de 
ojos empavorecidos y fino y gracioso cuello de niño 
al que le había dejado su caballo el día anterior.  

El mujik que lo llevaba de la mano se quitó el 
gorro, dejando al descubierto la cabeza plana y rubia, 
entreverada de esparcidas canas (como si la hubieran 
espolvoreado con sal), e inclinándose ante el jefe, 
empezó a decir:   

- Aquí traigo a este pastorcillo mío...  
Pero, temeroso sin duda de que no le escuchasen 

todo el discurso, se agachó y le preguntó al chiquillo, 
señalando a Metélitsa con el dedo.  

- ¿Es ése?  
Durante unos segundos, el pastorcillo y Metélitsa 

se estuvieron mirando de frente, a la cara: Metélitsa, 
con fingida indiferencia; el pastorcillo con espanto, 
simpatía y compasión. Luego, el chico pasó la mirada 
al jefe del escuadrón y la detuvo en él un instante, 
como pasmado; después, miró al mujik que, 
sujetándole de la mano, inclinado, aguardaba 
expectante; el chiquillo exhaló un profundo suspiro y 
denegó apenado con la cabeza... La multitud 
guardaba un silencio tan absoluto, que se oía el 
inquieto remover del ternero en el establo del 
conserje; en aquel momento, el gentío se estremeció 
ondulante, para quedar de nuevo inmóvil...  

- No tengas miedo, tontuelo, no tengas miedo -
trataba de convencerle el mujik, trémula y cariñosa la 
voz, mientras él mismo se sentía medroso e 
intranquilo, señalando precipitadamente con el dedo 
a Metélitsa- ¿Qué otro puede ser?... Anda, confiesa, 
con-fié-salo, no temas, ¡mal bicho! -se desbocó de 
pronto y, con todas sus fuerzas, retorció la manita del 
pequeño-. Sí, es él, usía, él. ¿Quién va a ser, si no...? 
-empezó a alzar la voz, como justificándose, en tanto 
apretaba el gorro humildemente-. Lo que ocurre es 
que el chico tiene miedo. ¿Qué otro puede ser, 
cuando ha dejado el caballo ensillado y la funda en la 
bolsa?... Se acercó anoche, atraído por el 
fueguecillo...Cuida de mi caballo", dijo, y se vino 
para la aldea; el chico se quedó esperando y, cuando 
clareaba ya, al ver que no volvía, se trajo el caballo 
ensillado, con la funda en la bolsa. ¿Qué otro puede 
ser?  

- ¿Quién se acercó? ¿De qué funda habla? -
preguntó el jefe, esforzándose inútilmente en 
comprender de qué se trataba. El mujik, más 
desconcertado aún, seguía zarandeando el gorro y, a 
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tropezones, trabucando las palabras, contó que su 
pastor le había traído por la mañana un caballo ajeno, 
ensillado, con una funda de pistola en la bolsa de la 
silla.  

- Vaya, vaya -repuso el jefe del escuadrón-. ¿De 
modo que no quiere cantar? -y señaló al chiquillo con 
la cabeza-. Bueno, dámelo, que nosotros le 
interrogaremos a nuestro modo...  

El chiquillo, empujado por la espalda, se iba 
aproximando a la terracilla, pero no se atrevía a subir 
a ella. Entonces, el jefe bajó corriendo los escalones, 
le agarró por los hombros, escualidos, temblorosos, 
y, atrayéndolo hacia sí, clavó en los ojos del niño, 
redondos de espanto, los suyos, penetrantes, 
pavorosos...  

- ¡Ay-y-y! -lanzó el chiquillo de pronto un 
alarido, con los ojos en blanco.  

- ¿Qué va a pasar ahora? -preguntó suspirando, 
sin poder contenerse, una campesina.  

En aquel instante un cuerpo elástico y rápido se 
arrojó desde la terracilla. El gentío se apartó 
bruscamente, a un tiempo, encrespadas sus múltiples 
manos, el jefe del escuadrón de cosacos cayó 
derribado por el fuerte empellón...  

- ¡Disparadle!... ¿Pero qué es esto?... -empezó a 
vociferar el oficial guapote, adelantando impotente la 
mano y olvidado por lo visto, descompuesto y necio, 

de que él también sabía apretar el gatillo.  
Varios jinetes se incrustaron veloces entre la 

multitud, dispersándola con sus caballos. Metélitsa, 
que había abalanzado todo el cuerpo sobre su 
enemigo, procuraba agarrarlo por la garganta, pero 
éste, abierta la capa de cosaco, semejante a unas alas 
negras, se debatía como un murciélago y se asía al 
cinturón con dedos convulsos, procurando sacar la 
pistola. Logró al fin desabrochar la funda y, casi en el 
mismo instante en que Metélitsa lo agarraba por la 
garganta, le disparó a bocajarro, varias veces 
seguidas...  

Cuando los cosacos que acudieron presurosos se 
llevaban a Metélitsa, tirándole de las piernas, él se 
aferraba aún a la hierba, rechinando los dientes, 
haciendo esfuerzos para alzar la cabeza, pero ella 
caía inerte y se arrastraba colgante por la tierra.  

- ¡Niechitailo! -gritó el oficial guapote-. Reúne el 
escuadrón. ¿Viene usted también? -preguntó al jefe, 
con cortesía, pero rehuyendo mirarle.  

- Sí.  
- ¡El caballo al comandante!...  
Media hora más tarde, el escuadrón cosaco, bien 

pertrechado para el combate, salía de la aldea y 
galopaba cuesta arriba, por el mismo camino por el 
que viniera Metélitsa la noche antes.  
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LA LETRA "C".  
 
A Iván Semiónovich Pankrátov le gustaba repetir 

despreocupadamente que moriría en pie ante el 
chibalete y que sacarían su cadáver de la imprenta 
como se saca una letra del componedor: con la frente 
hacia la pared, y no hacia el techo. Sus compañeros 
de trabajo le tenían en estima por aquella 
despreocupación suya, por sus ánimos, sus alegres 
canas y las cinco arrugas que, a modo de cicatrices, 
surcaban su rostro rosáceo; solían decir que un 
hombre con tales arrugas tenía que haber soportado 
muchos vientos y soles.  

Desde hacía ya largo tiempo, Iván Semiónovich 
venía observando que la vista se le debilitaba y el 
mundo iba perdiendo sus colores: desaparecían las 
alegres nubes y los anocheceres grises comenzaban 
más temprano. Aunque lo habían trasladado de la 
galera a la composición de carteles, seguía 
cometiendo muchas equivocaciones. Después de 
presentarle mil disculpas, le encargaron de repartir 
los originales y deshacer las composiciones. Pero 
tampoco entonces perdió los ánimos Iván 
Semiónovich; limitóse a manifestar que, por lo visto, 
de la vejez, le empezaban a temblar las manos; lo de 
los ojos se lo calló. En su vida debía haberse callado 
muchas cosas.  

Sus amigos, conocedores de su despreocupación y 
belleza de alma, le compadecían, y, antes de que 
empezase Iván Semiónovich a deshacer la 
composición respectiva, ponían unos papelitos 
oscuros en las casillas de la caja. El viejo cumplía la 
tarea encomendada, y ellos, a la mañana siguiente, 
mandaban sacar las letras de las casillas, recogían los 
papelitos y realizaban de nuevo el trabajo del 
compañero, porque Iván Semiónovich, debido a su 
ceguera, confundía los tipos y no los arrojaba a la 

casilla que debía: tiraba una "k" a su compartimento, 
y ésta caía en el de su vecina la "l". A los nuevos 
obreros los temía, pues era difícil diferenciar cada 
nueva cara, que parecía desvanecerse en aquella 
azulada neblina...  

El día en que comienza nuestro relato, vino a 
trabajar por vez primera, de auxiliar en la minerva, 
Mishka Blagovéschenski. El tal Mishka era 
jovencillo -tendría unos diez y seis años-, y pícaro. 
En su breve existencia de golfillo vagabundo había 
tenido ya tiempo de recorrer toda Rusia y de estar en 
las capitales. Se presentó a trabajar de la peor gana, 
aumentada por los rumores circulantes por la ciudad 
de que, desde el desierto, atacaban los basmaches

6, 
en unión de los atamanistas, y dirigía la ofensiva el 
atamán Kashimírov, famoso por su crueldad; Mishka 
era cobarde y se jactaba de su cobardía, por eso, 
precisamente, nadie creía en ella. Llegó a la imprenta 
muy de mañana. El aprendiz estaba ya recogiendo los 
caracteres equivocados por Iván Semiónovich y 
lamentándose de su triste suerte. Al llegar Iván 
Semiónovich, Mishka lo acogió con sarcástica risa. 
El viejo entraba con paso leve y firme.  

Se detuvo en el umbral, y el ala alba de sus níveos 
cabellos alzóse más arriba del dintel.  

Entonces, el oficial ajustador Ershov llamó a 
Mishka aparte, detrás de la minerva, y le metió por 
las narices el puño, impregnado de olor a trementina, 
al tiempo que fruncía las cortas y adustas cejas. 
Mishka no abrió el pico. Pero Iván Semiónovich 
comprendió que le habían impuesto silencio.  

El cielo estaba encapotado de nubes bajas. Desde 
hacía dos semanas no paraba de llover. Del subsuelo, 

                                                
6 bandas armadas que actuaban al servicio de la 
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a través de la arena, ascendía la arcilla con hedor 
repugnante. Lento, a favor de la corriente del Amú-
Dariá, navegaba hacia la pequeña ciudad de P. el 
barco "La ola de la Revolución". Traía el barco dos 
compañías de soldados rojos, artillería de campaña y 
municiones. Venía en socorro de la ciudad porque, 
efectivamente, los basmaches avanzaban hacia ella 
desde el desierto. Navegaba con lentitud debido a 
que el río Amú-Dariá, que corre entre las arenas del 
desierto, cambia frecuentemente de curso, tiene 
muchos bancos y bajíos, su corriente, impetuosa, 
ofrece peligro y, por añadidura, los bandidos habían 
destrozado las boyas y hacía ya mucho tiempo que 
no quedaban en el mundo quienes las repararan. Por 
las noches el barco anclaba, y cada vez que lo hacía 
armábase la bronca: los soldados exigían que, a pesar 
de todo, siguiese adelante... Y con razón, pues era 
más peligroso dormir que navegar. El chapoteo de 
remos de los botes basmaches no se oía, 
confundiéndose con el susurro de los juncos agitados 
por el viento... El barco apagaba sus luces; los 
marineros montaban los fusiles. Al fin, se comunicó 
a los soldados que la ciudad se encontraba ya a unas 
diez o quince verstas solamente. Pero comenzó la 
lluvia copiosa, el cielo se había oscurecido. Arenosos 
montículos, pardoamarillentos, ceñían las impetuosas 
aguas del Amú-Dariá.  

En uno de los montículos se divisaba un árbol 
gigantesco sin hojas ni más ornato que un nido de 
cuervos. Los marineros saltaron a la orilla y 
ascendieron al montículo. El cuervo no les dejaba 
trepar al árbol, les acometía (al pie del árbol había 
tirados caparazones vacíos de pequeñas tortugas: por 
lo visto, los corvatos se alimentaban de ellos). 
Refulgió un relámpago, y en aquel instante un 
precavido marinero disparó contra el cuervo; el 
trueno ahogó el estampido. Una llanura pardo 
azulenca se extendía ante ellos infinita y guijarrosa. 
Y más lejos, se columbraban unos cerros liliáceos; 
nada indicaba la cercanía de la ciudad. Los 
tripulantes estaban confusos. Durante largo rato 
discutieron en voz baja, pero al fin se decidieron a 
fondear. Y entonces el viento trajo los fétidos 
hedores del subsuelo de la ribera. La cadena del 
áncora, muy tensa, temblaba vibrante sobre las olas 
pequeñas y hoscas. Corría el río con sus aguas 
turbias, amarillentas, densas y frías...  

El Comité Revolucionario urbano esperaba el 
barco desde hacía tiempo, el muelle llevaba ya dos 
días engalanado con banderitas rojas (descoloridas y 
arrancadas algunas de ellas por la lluvia torrencial). 
Como la mitad de los habitantes de la ciudad eran 
cosacos, el Comité Revolucionario temía que muchos 
de ellos se pasasen a los basmaches y atamanistas, y 
(mientras el resto de la población había sido 
movilizada) no se atrevía a llamar a los cosacos para 
la defensa de la plaza. Los cosacos, a pesar de la 
lluvia y el barro, iban y venían bien pertrechados de 

armas, con cantos y acordeones traídos del frente, y 
todo aquello aumentaba la intranquilidad. Los que 
estaban en las trincheras de los arrabales tenían ante 
ellos el desierto, y miraban sobre todo hacia la 
ciudad, escuchando con nostalgia su rumoreo. El 
desierto estaba oscuro y húmedo.  

Mas adelante, a unas veinte verstas, entre los 
montículos, bajo las entrelazadas copas de unos 
arbustos, cubiertos con gualdrapas y tellices, dormían 
los basmaches; el atamán y general Kashimírov 
estaba entre ellos. Habían casi atravesado el Kizil-
Kum; la ciudad no se hallaba ya lejos; pasada ésta, 
llegarían al Amú-Dariá, y tras el río, ¡les esperaba 
Khiva, bendita, aromosa! Sin embargo, tanto los 
basmaches como el atamán Kashimírov creían en la 
fuerza de la ciudad. Por fin, lograron atrapar a un 
kirguiz, un cantor uyanchi vagabundo que venía de 
Khiva y se dirigía hacia Bukhará; el cantor les dijo 
que, desde hacía tres días, los rusos estaban 
desviando el Amú-Dariá; eran unos verdaderos 
colosos y su fuerza no podía describirse ni siquiera 
en una canción; entonces, el atamán Kashimírov le 
descerrajó un tiro, a bocajarro. Los basmaches 
habían supuesto que se trataba de un espía; 
rebrillaron los mojados arneses, tintinearon las 
espuelas, y los jinetes, al galope de sus caballos, 
partieron en dirección a la ciudad.  

Y la ciudad, que se encontraba bajo la lluvia, llena 
de fango y charcos, llevaba en efecto tres días 
abriendo un canal. Una noche, el barco "La ola de la 
Revolución", anclado a quince verstas de la ciudad, 
empezó a balancearse de pronto. Los tripulantes, 
adormilados, iban ya a abrir fuego. El chapoteo del 
agua había cesado. A la lluviosa mañana siguiente, 
los soldados vieron que el río se había apartado unos 
doscientos metros. El barco se alzaba torpemente, 
hincado en el fango.  

Hundidos en el barro hasta la rodilla, los 
marineros llevaron una lancha al río. Las nudosas 
ramas de los árboles sumergidos asomaban por 
doquier, limosas y negras. Enormes peces, que no 
habían tenido tiempo de escapar, palpitaban oscuros 
bajo la lluvia en diminutos charcos. Los marineros 
bogaban ya hacia la ciudad. A su llegada, el Comité 
Revolucionario decretó una movilización 
complementaria y requisó las palas y los picos.  

Torpemente alineados, partieron para abrir un 
canal que hiciese fluir el agua hasta el barco. Caía 
una lluvia menuda; nubes bajas, grisecillas, cubrían 
el cielo...  

En la imprenta hacía frío, los tipos se 
apelmazaban, porque no había trementina, ni petróleo 
ni nada con que quitarles la tinta; ésta se había 
congelado, endurecida, y los rodillos de la minerva 
saltaban sobre los caracteres sin adherirse a ellos. Se 
habían llevado a los obreros a abrir el canal, 
quedaban allí solamente Iván Semiónovich y Mishka.  

Como de costumbre, Iván Semiónovich iba y 
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venía animoso por entre los chibaletes, con las manos 
a la espalda, tosiendo de vez en cuando y pesaroso de 
que no hubiera nadie a quien contarle una divertida 
historieta que le había venido a la cabeza. Mishka, 
para que no lo movilizasen, se había arañado un pie, 
en el empeine, con un clavo, y cojeaba; enrabiado, 
cortaba estrechas tiras de papel para pegarlos en cruz 
en las ventanas, a fin de que el estruendo de los 
cañones no rompiese los cristales. Iván Semiónovich, 
después de vagar de un lado para otro, se fijó en los 
cristales y dijo que ya era hora de limpiarlos, pues 
estaban bastante turbios los pobres. Mishka enseñó 
los dientes: los cristales los habían fregado aquella 
misma mañana; además, ¿es que la lluvia no los 
lavaba bien? Entretanto, el viejo, con la 
despreocupación de siempre, seguía mirando a las 
ventanas, que casi no veía ya. De pronto, en la puerta 
de la imprenta apareció Tulumbáiev, comisario 
militar de la plaza.  

Tulumbáiev, hombre enérgico, un poco cargado 
de espaldas, con un papel en la mano, 
cuidadosamente escrito, dijo que, según 
informaciones recibidas, los basmaches y 
atamanistas, bajo el mando del general Kashimírov, 
avanzaban sobre la ciudad desde el desierto y 
alcanzarían nuestras trincheras al cabo de una hora y 
media o de dos horas a lo sumo. El Comité 
Revolucionario comunicaba a los obreros de la 
imprenta que la suerte de la ciudad estaba en sus 
manos. En el club cosaco se había convocado un 
mitin, pero los cosacos no acudirían si no se pegaba 
por las esquinas un llamamiento en que se incluía el 
texto del telegrama enviado por el centro directivo, 
concediendo igualdad de derechos sobre los prados y 
la siega a los cosacos y a los turkmenios. No había 
tiempo de ir al barco, en busca de los obreros; 
además, nadie podía dirigirse allí, pues era preciso 
hablar a la gente, actuar. Y Tulumbáiev entregó al 
viejo el original.  

- ¿Cuándo hay que venir por el llamamiento 
impreso? -preguntó.  

Y el viejo le respondió:  
- ¡Dentro de cuarenta minutos!   
El comisario militar le estrechó la mano; luego, se 

llevó la suya a la visera y, haciendo alarde de 
marcialidad, enérgicos los movimientos, salió rápido. 
En los cristales de la ventana seguía cayendo una 
lluvia menuda; todo estaba en calma, pero en la 
ciudad empezaba el revuelo: no sabían adónde llevar 
las ametralladoras, si al Comité Ejecutivo o a las 
trincheras de los arrabales. A través de las calles 
tendían un cable.  

Iván Semiónovich, con el original en las manos, 
sólo veía ante él un compacto velo gris, surcado de 
líneas iguales. Sentía en el cuello un dolor sordo, 
incomprensible, y unas punzadas en las sienes, tan 
agudas, que le costaba trabajo volver la cabeza. 
Mishka andaba atolondrado de un lado para otro, 

irascible y quejumbroso, temiendo ya hasta a sus 
propios gritos y dando patadas en el suelo. 
Vociferaba que no quería morir por culpa de un viejo 
diablo que siempre se había fingido cajista. ¡No 
quería ser fusilado! Era una pena padecer ahora por 
no haber aprendido a tiempo a componer 
medianamente, conociendo, como conocía algo, la 
caja de imprenta. Ahogándose de coraje, agarró del 
brazo a Iván Semiónovich, con su mano larga, 
increíblemente pesada, y lo llevó ante la caja; rodeó 
veloz el chibalete, plantóse frente al viejo y, 
apoyando el pecho sobre la madera, ennegrecida de 
la tinta, empezó de nuevo a dar voces:  

- ¡Me van a fusilar por culpa tuya! Los míos me 
van a fusilar... ¡Anda, ponte a componer!  

El papel se contraía, reduciéndose. Las líneas se 
amalgamaban y desaparecían. En aquel momento, 
Iván Semiónovich recordó de pronto las palabras que 
le dijera su vieja esposa, muerta recientemente, 
mirándole compasiva: "Tú, Iván Semiónovich, como 
el tábano, tienes ya el vuelo corto y el zumbido 
largo", ¿qué sería de él en adelante?... Y a la mujer se 
le saltaron las lágrimas. Aquellas lágrimas habían 
asombrado grandemente a Iván Semiónovich; creyó 
entonces que la vieja no quería dejar el mundo, le 
daba lástima despedirse de la vida. Pero ahora, con el 
original en las manos, cuyo texto no veía, 
comprendió que llevaba largos años engañándose a sí 
mismo y hacía tiempo que los demás, 
compadeciéndose de él, le engañaban también. 
Comprendió el sentido de muchas conversaciones, 
por qué había siempre tan escasas galeradas para 
deshacer y el motivo de que los cajistas le dijesen 
que tenían poco trabajo y podía marcharse a 
descansar. Iván Semiónovich se marchaba a pasear 
por la ciudad, pensando en lo muy llevadera y digna 
que transcurría su vejez. Y resultaba que era un viejo 
charlatán presumido al que tenían en la imprenta sin 
ninguna razón justificada, trabajando por él, dándole 
de comer... Y ahora, por su incapacidad, por culpa 
suya... su corazón se estremeció cansino. ¿Sería 
posible que se perdiese la ciudad por culpa de él?  

Mishka seguía apremiando:  
- ¡Anda, anda!... -y sus insultos eran inagotables.  
Iván Semiónovich tiró con furia de una caja, la 

tercera desde arriba. El chibalete se tambaleó. Marcó 
en el componedor diez espacios; echó la caja sobre el 
chibalete (algunos tipos cayeron). Inmediatamente, 
tomó una "C" -con ella empezaban todos los 
llamamientos-, pero le pareció que no había tomado 
una "C", sino alguna otra letra anterior a ésta o junto 
a ella. Examinó con cuidado el tipo. Estaba frío, 
apelmazado, opaco, como completamente desgastado 
y borroso. Miró desvalido a la ventana, y ésta le 
pareció también borrosa, cubierta de una trémula 
telaraña rosada. Acercóse más el tipo a los ojos. El 
desvaída y confuso óvalo de una letra rebrilló entre 
sus dedos lisos, velados, como rejuvenecidos. Pero 
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no se podía discernir qué letra era aquélla. 
¡Imposible!... Y el componedor empezó a temblar en 
la mano.  

¿Imposible?... Por consiguiente, él, un viejo 
cajista, un obrero, ¿no iba a ayudar en nada, de 
manera alguna, a su clase y a los campesinos más 
pobres alzados en defensa de la Revolución 
Socialista?... ¿Un viejo obrero como él no sabría 
concentrar suficientemente sus esfuerzos para 
distinguir unas letras? ¿Es que en aquellos instantes 
en que se decidía la suerte de muchos soviéticos, no 
iba a ser capaz él de hacer algo? ¿Se había debilitado 
tanto su fuerza de voluntad? No, eso no podía ser, ¡y 
no sería así!  

Los pensamientos acudían a su mente con 
celeridad febril. Sentía un leve escalofrío en los pies. 
La cabeza le ardía. Se le había secado la garganta. 
¡Cumpliría su tarea, lograría su propósito, 
obligándose a distinguir las letras!  

Su cerebro pareció flamear de pronto. El viejo se 
enderezó impulsado por la alegría inaudita del 
trabajo creador. Unas lágrimas rodaron por sus 
mejillas, llevándose la neblina que cubría sus ojos. 
Vio con nitidez la caja y los tipos de imprenta... 
¡Camaradas!", era la primera palabra que iba a 
componer, con los caracteres más gruesos.  

El tipo volvió de nuevo a los dedos, ya diestros, 
desde la palma de la mano. Al mirar con 
detenimiento aquellos dedos, recordó que, desde 
hacía mucho tiempo, no había visto arrugas en ellos. 
¡Pero no estaba él ahora para ocuparse de arrugas! 
Pues cuando veía mal, había tomado de la caja no la 
letra "C", sino la "B", que se encontraba en la casilla 
de al lado. Tiró la "B" a su sitio .y dijo en voz alta:  

- Me he equivocado -y sus dedos firmes, 
describiendo un semicírculo ante el componedor, 
trajeron a él la letra "C"; luego, la "A"; a 
continuación, la "M", y así sucesivamente...  

Entonces, Mishka apartó se despacio del 
chibalete, mirando a los lados con temor; después, se 
alisó los cabellos y se puso a preparar las regletas 
para ajustar la composición en el marco. Hecha esta 
operación, se podía llevar todo a la máquina y 
empezar a imprimir. Eligió primero el marco más 
nuevecito, pero, en el acto, recobrado el ánimo, se 
dijo, guiñando el ojo: "Ya sabía yo que el viejo era 
un gandul de tomo y lomo. ¡Con qué maña ha sabido 
engañar a todos!" Y tomó el marco más sucio y 
mohoso. Iván Semiónovich, que seguía 
experimentando aquel extraordinario gozo 
(acompañado de unas leves punzadas en el pecho y 
un ligero dolor en las sienes), iba poniendo 

apresuradamente unas líneas tras otras. A veces, le 
parecía haber omitido alguna palabra, y releía con 
cuidado: todo estaba bien. Volvía a componer, y de 
nuevo creía que se le había pasado algún vocablo, 
ahora de una importancia extraordinaria. Escupió con 
enojo, ató la composición con una cuerda, la echó 
sobre la platina y empuñó la manivela para dar vuelta 
a la minerva y hacer que los rodillos untasen de tinta 
los tipos. Sus manos estaban bañadas en sudor; su 
rostro exhalaba vaho.  

- ¡Dale al volante! -empezó a gritar Mishka, 
mientras colocaba en el tambor, bajo los dientes, la 
hoja de papel de tapizar (los llamamientos se 
imprimían en ese papel).  

Iván Semiónovich vio las letras de la prueba 
¿Cuántos años hacía que no veía las letras de las 
pruebas de sus composiciones? Mas no tenía tiempo 
para recuerdos. Mishka le chillaba ya.  

- ¡Lee y corrige, tío Iván!  
Y encontró una errata: en lugar de "mortal", 

estaba impreso "mirtal"; tomó el punzón para sacar la 
letra equivocada y sustituirla por la verdadera, pero 
en aquel momento el punzón desapareció ante sus 
ojos; luego, perdió de vista al mango, sus dedos se 
sumieron en la niebla y la mano se desvaneció 
también. Dejó caer el punzón y agarrándose con 
fuerza a la manivela de la minerva, miró en derredor. 
La imprenta se había esfumado. Una neblina 
purpúrea y turbia era todo su mundo exterior. 
Entonces dijo:  

- ¡Pon el papel, Mishka!  
Mishka lanzó un silbido y le ordenó que siguiese 

dándole al volante. Poco después, llegó presuroso un 
soldado a recoger los llamamientos; le entregaron 
todos -setenta ejemplares-, olvidándose de quedarse 
con el suyo. Al cabo de media hora, los cosacos 
llenaban ya las trincheras. Las ametralladoras 
enfilaron el desierto. Los basmaches retrocedieron, y 
cinco horas más tarde llegaba el barco por el canal 
abierto hasta el Amú-Dariá. Toda la ciudad acudió a 
recibirlo. Llevaron allí del brazo a Iván Semiónovich 
(sin que él mismo advirtiera cómo y para qué lo 
conducían). Los cosacos, a un tiempo y seguramente 
con cierta jactancia, saludaron al barco con un sonoro 
¡hurra! Continuaba lloviendo, y las menudas gotas 
caían en el rostro de Iván Semiónovich. Alguien le 
preguntó:  

- ¿Ves qué barco tan tremendo?  
Y él repuso:  
- Lo veo -aunque ante él sólo se extendía un 

infinito cendal, en medio del cual brillaba un 
diminuto circulillo: el sol.  
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LOS CIEGOS VE� LA LUZ. 
 

¿�o es usted, mollali Umar?  

¿�o es a usted a quien espera  

la flecha para el jabalí?  

(De una antigua canción)  
 
Así, pues, Ajmat Palván esperaba la muerte. 

Aunque sería más exacto decir que la muerte 
esperaba a Ajmat Palván...  

El no sentía el menor deseo de trasladarse al otro 
mundo, pero, maniatado como un borrego, 
custodiado por un cuadrillero al que esta vez habían 
encomendado las funciones de verdugo, no podía 
gritar "sí" a un lado y "no" al otro.  

El verdugo era un joven de talla baja, pero de 
fuerte traza corporal. Cuando empujó a Ajmat, éste 
se tambaleó como un débil junco y cayó de espaldas, 
magullándose las manos, atadas con todo celo.  

El verdugo propinó a Ajmat una dolorosa coz y le 
hizo levantarse.  

Ya de pie, Ajmat movió cuidadosamente los 
hombros para ver si no sufría alguna fractura o 
dislocación, pero, al instante, se dijo con amarga 
resignación que las fracturas o las dislocaciones ya 
no tenían para él la menor importancia.  

El verdugo volvió a empujar a Ajmat, esta vez 
con menor violencia. El condenado a muerte dio 
rápidamente unos pasos, mejor dicho, renqueó unos 
pasos y se vio ante el pequeño montículo en el que, 
apoyado en unos cojines, semiyacía el tuerto 
kurbashí

7, vistiendo una chilaba a rayas llena de 
mugre. A la derecha del kurbashí estaba sentado un 
ulema jorobado, y a la izquierda, un tebib hindú de 

                                                
7 Kurbashí: cabecilla de una banda de basmaches. 
Basmaches: bandas nacionalistas contrarrevolucionarias. 

tez amarilla; tras ellos se había acomodado el dueño 
de la casa, un vejete pequeñajo e inquieto, que 
parecía un murciélago.  

El kurbashí acababa de zamparse un buen plato de 
plov

8. En sus mejillas picadas de viruelas brillaban 
unas manchas de aceite, y henchidos granos de arroz 
blanqueaban en su espesa y enredada barba. En otro 
momento, su feroz aspecto habría podido infundir 
espanto al más intrépido, pero ahora, grávida la 
panza por la abundante comida, ahíto, parecía 
haberse desencolado y se sentía sumido en una 
pesada laxitud. Una modorra irresistible paralizaba 
todos los músculos de su obeso cuerpo, y el kurbashí 
se esforzaba en vano por atizar su encalmada furia.  

Abriendo con dificultad su ojo vidente, que en 
aquellos instantes apenas distinguía nada, llenó de 
aire sus pulmones y gritó a voz en cuello:  

- ¡Engendro del diablo! ¿Vamos a oír pronto los 
odiosos nombres de tus secuaces?  

Ajmat Palván guardó silencio. ¿Podía, acaso, 
añadir lo más mínimo a lo que había ya dicho? Sí, él 
había matado a Ismaíl efendi, pero no había tenido 
más cómplice que su hacha.  

El kurbashí consideraba a Ismaíl efendi su 
principal lugarteniente, y, en realidad, era el ala 
derecha de aquel buitre. En Alkarmazar, cuando la 
bala de un jinete rojo atravesó de parte a parte el 
pecho de Ismaíl efendi, el kurbashí sacó a su 
compinche del lugar en que el combate era más 
reñido y, sosteniéndolo en la silla, galopó con él 
hacia las montañas. Si no les hubieran perseguido tan 
de cerca, el kurbashí habría vendado la herida de su 

                                                
8 Plov: plato nacional uzbeko, a base de arroz, carne de 
cordero y hortalizas. 
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fiel visir, pero los jinetes con estrellas rojas en sus 
picudos gorros se guían con tanto tesón a los 
fugitivos, que no se podía pensar siquiera en 
detenerse lo más mínimo.  

Por fin, ya de noche, después de haber perdido la 
mitad de sus hombres, el kurbashí llegó al kishlak

9 en 
que vivía Ajmat Palván. Casi desangrado, Ismaíl 
efendi pidió que lo dejaran allí, en casa de una 
persona de confianza.  

El kurbashí tenía en aquel kishlak dos o tres 
partidarios por los que hubiera puesto la mano en el 
fuego. Pero no podía dejar en sus casas a Ismaíl 
efendi, pues las casas aquellas pertenecían a beyes, y 
el kurbashí sabía perfectamente que los jinetes rojos 
trataban con recelo y hostilidad a la gente rica y 
respetada. El kurbashí estimó que el refugio más 
seguro para Ismaíl efendi sería, en tales 
circunstancias, la casa de un pobre, y dejó al 
moribundo en la miserable choza de Ajmat Palván.  

Ajmat Palván se hizo cargo de Ismaíl efendi y, a 
la orden del kurbashí, respondió prometiendo que no 
sólo se comprometía a cuidar del herido, sino a 
garantizarle una quietud que nada podría turbar. 
Ajmat cumplió su promesa antes de que en la 
impenetrable oscuridad se apagara el denso batir de 
los cascos de los caballos que llevaban al kurbashí y 
a sus hombres a lugares menos peligrosos.  

Ajmat Palván no esperó a que Ismaíl efendi 
sanara o se muriera: temeroso de que el kurbashí 
regresara para llevarse a su amigo, tranquilizó al 
herido de un hachazo; lo tranquilizó para siempre.  

Treinta y siete días después de que Ismaíl efendi 
fuera sepultado en una profunda hoya, el kurbashí, a 
quien uno de los beyes del kishlak había dado cuenta 
del proceder de Ajmat, capturó a éste y lo cargó, 
como si fuera un serón, delante de la silla de un 
caballo. Ajmat pasó dos días sacudido a lomos de la 
bestia para que, a los cuarenta días justos de la 
muerte de Ismaíl efendi, el kurbashí pudiera cobrarse 
la sangre de su fiel amigo y lugarteniente.  

Ahora, Ajmat se hallaba cara a cara con su 
enemigo y esperaba a que éste hablase.   

Pero el kurbashí callaba, porque el esfuerzo que 
había hecho para atizar en su pecho la llama de la 
venganza había agotado sus energías. Vencido por la 
modorra, abatió la cabeza sobre el pecho, y el 
jorobado ulema, el tebib de tez amarilla y el vejete 
parecido a un murciélago oyeron sus ronquidos.  

Sentados en el montículo, el ulema, el tebib y el 
vejete se miraron desconcertados, procurando no 
detener sus ojos ni en el verdugo ni en los hombres 
de la banda, que habían hecho pie a tierra y 
esperaban sombríos.  

Por fin, el ulema se hizo el ánimo y dio un leve 
codazo al kurbashí. Este.se estremeció, levantó la 
cabeza y, mirando al cielo, recordó de pronto que al 
ocaso debía llevar a sus hombres a una correría al 

                                                
9 Kishlak: pueblo de la montaña. 

kishlak vecino, en el que debía ajustar las cuentas a 
algunos campesinos, enemigos suyos. Como el sol 
estaba ya muy bajo y para el ocaso faltaban, a lo 
sumo, dos o tres horas, el kurbashí resolvió: "Hay 
que acabar con este canalla..." Y su único ojo, que 
relumbraba como el de un lobo, se posó en Ajmat 
Palván.  

Ajmat soportó aquella mirada amenazadora y no 
bajó sus ojos cansados, pero muy firmes.  

Inclinándose bruscamente adelante, el kurbashí 
vociferó con toda la fuerza de sus pulmones:  

- ¡Renegado inmundo! ¿Crees, acaso, que, en vez 
del verdugo, tienes detrás una o dos vidas?  

Ajmat movió los entumecidos dedos tras su 
espalda y dijo, mirando a la cara al kurbashí:  

- Mi bey, lo he dicho todo, no puedo añadir 
nada… Ismaíl efendi mataba a los pobres, yo lo maté 
a él, y, ahora, usted se dispone a matarme a mí... 
Pero, antes de que mis días terminen, quisiera hacer 
una obra grata a Alá, para que El...  

- ¡Cállate, piojoso! -gritó el kurbashí-. ¡No 
profanes el sagrado nombre!  

- ¿Puedo, acaso, pensar en cometer un sacrilegio? 
-sonrió tristemente Ajmat Palván-. No, bey, en mi 
hora postrera debo pensar en otra cosa. Le imploro 
humildemente, bey, que me permita hacer una obra 
grata a Alá, de la que usted, sabio bey, puede sacar 
provecho.  

- ¿Qué provecho puedes reportarme tú? -bramó 
enfurecido el kurbashí.  

- Mi bey -dijo Ajmat-, usted es fuerte como el 
león, y yo soy débil como la abeja. Pero usted sabe 
que el león estuvo a punto de perecer por haber 
menospreciado a la abeja. No me menosprecie, 
poderoso bey, y le descubriré un secreto.  

La ira o la risa, no se sabe, crisparon el rostro del 
kurbashí, pero él sofocó aquel gesto, convirtiéndolo 
en un bostezo. Después de haber mostrado así que no 
sentía el menor deseo de continuar la conversación, 
dijo enojado:   

- ¡Te veo de parte a parte, perro!  
- Me ve usted con un ojo, pero podría verme con 

los dos -objetó con firmeza Ajmat y, al captar la 
perplejidad y la ira impresas en el rostro del 
kurbashí, añadió cachazudamente: -Mi bey, su ojo 
izquierdo está privado de luz porque lo ha inundado 
un líquido oscuro. Pero yo puedo devolverle la luz 
porque conozco el secreto de la curación de los 
ciegos.  

Al oír la palabra "curación", el tebib hindú, que 
no entendía muy bien el uzbeko, se estremeció y 
preguntó al ulema qué había dicho aquel hombre 
condenado a morir.  

El ulema, salpimentando su uzbeko con palabras 
árabes, le explicó el sentido de lo que había dicho 
Ajmat, y el tebib puso en éste sus ojos, pero no ya 
con indiferencia, sino con mucho interés.  

"Claro que está mintiendo -pensó el tebib, pero, al 
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instante, dudó de esta conclusión y se preguntó 
riguroso-: ¿Y si en la gran mentira de ese hombre hay 
un grano de verdad?"  

El kurbashí se volvió de pronto hacia el tebib y le 
dijo:  

- Tebib, le hago don del secreto de ese tiñoso. 
Usted no es muy ducho en el arte de la medicina, 
pues ni siquiera puede expulsar de su cuerpo la 
enfermedad que le sacude tres días a la semana como 
el diablo a un pecador. ¡Acepte el secreto de la 
curación de los ciegos y que él multiplique su arte!  

El kurbashí soltó una carcajada y se reclinó sobre 
los cojines que se había apresurado a acercarle el 
inquieto dueño de la casa. De no haber sido por los 
cojines aquellos, seguro que el kurbashí se habría 
partido de risa: tanto se sacudía su prominente panza. 
La súbita alegría del kurbashí se contagió a los 
demás. Hasta el grave ulema no pudo evitar una 
sonrisa, y el vejete parecido a un murciélago parecía 
a punto de desternillarse. El tebib fue el único que no 
se sumó a aquel indigno regocijo.  

Por fin, el kurbashí se puso serio y, tomando 
aliento, dijo:  

- Estoy harto de escuchar las patrañas de ese 
idiota. ¡Hable usted con él, tebib!  

El kurbashí se repanchigó en los cojines y, 
enjugándose con un pañuelo el sudor que bañaba su 
cara, añadió con maligna sonrisa:  

- En fin de cuentas, el gato no mata de golpe al 
ratón y juega con él cierto tiempo... Jugaremos 
también nosotros, tebib. ¿No le parece?  

El tebib asintió en silencio y se volvió hacia 
Ajmat.  

- ¿Has logrado curar a algún ciego? -preguntó 
secamente.  

- No -respondió con toda sencillez Ajmat-. Yo 
mismo no he curado a ninguno, pero mi maestro 
devolvió la luz a uno. El ciego recobró la vista, pero 
mi maestro perdió la suya y murió al poco.  

- ¿Por qué murió?  
- Porque había dado su luz a otro.  
Ajmat movió otra vez sus entumecidos dedos y 

añadió tranquilamente:  
- Yo también me quedaré ciego cuando dé la luz 

al oscuro ojo del bey.  
El tebib aparentó que aquellas palabras no le 

habían sorprendido un ápice y preguntó con acento 
todavía más riguroso:  

- ¿Cómo se llamaba tu maestro?  
Ajmat respondió que el nombre de su maestro lo 

diría después, cuando todos hubieran visto que Ajmat 
Palván sabía efectivamente curar.  

El tebib inclinó la cabeza y se sumió en honda 
meditación. Era más supersticioso que sabio, pero, de 
todos modos, entendía un poco de medicina.  

Lo que decía Ajmat le parecía imposible, 
monstruoso, pero recordaba que, muchos años atrás, 
sus maestros le repetían una y otra vez que en la 

naturaleza no se podía trazar una divisoria entre lo 
posible y lo imposible. Sólo un ignorante como aquel 
estúpido kurbashí podía reírse de un tebib que no 
lograba curarse unas fiebres palúdicas. Los más 
sabios químicos inclinaban humildemente la cabeza 
ante las enfermedades. Pero lo que estaba oculto a los 
iniciados... ¿acaso no podía revelarse a un no 
iniciado?  

El tebib miró a Ajmat y se decidió de golpe: 
pasara lo que pasase, no dejaría escapar la ocasión.  

Trabucando las palabras de aquel idioma que no 
dominaba, el tebib preguntó a Ajmat qué drogas o 
hierbas necesitaba para curar al kurbashí.  

Ajmat respondió que para ello necesitaba seis 
nomeolvides, dos caquis, un huevo, una cucharada de 
miel y medio dedal de cominos. En la casa del vejete, 
rico bey, se encontró todo aquello, descontadas las 
nomeolvides, por las que se envió a un jinete.  

- ¿Necesitas algo más? -preguntó el tebib.  
- Sí -respondió Ajmat Palván-, necesito un caldero 

de cobre y una vela.  
El vejete trajo todo lo que había dicho Ajmat, y 

éste pidió que colocaran la vela frente alojo ciego del 
kurbashí, pusieran el caldero al fuego y vertieran en 
él dos tazones de agua.  

Todo fue hecho como Ajmat había dicho.  
Cuando el agua rompió a hervir, Ajmat ordenó 

que diluyeran en ella la miel y echaran en el caldero 
la clara y la yema del huevo, los dos caquis y los 
cominos.  

Uno de los guerreros, sentado junto al caldero, 
removía continuamente el mejunje aquel, y Ajmat 
dijo que le dieran a aquel hombre las nomeolvides 
que había traído su compañero. Luego, Ajmat ordenó 
que contara seis florecillas y las echara también al 
recipiente.  

El tebib no apartaba su atenta y recelosa mirada 
de Ajmat. Procuraba grabar en su memoria el orden 
en que había que efectuar todas aquellas operaciones 
y, al mismo tiempo, se sentía acometido por la duda.  

"¡Oh, si este hombre fuera realmente poseedor de 
ese secreto!", pensaba, calculando las inmensas 
posibilidades que se abrirían ante él si llegaba a 
poseer el gran secreto. En primer lugar, no 
necesitaría de la protección del kurbashí y podría 
deshacerse de él recurriendo a un fuerte veneno, sin 
tener que esperar la ayuda del acero o la bala de 
alguien. En efecto, ¿para qué buscar el favor de aquel 
despiadado kurbashí, cuando cualquier ciudad de la 
India se consideraría feliz de abrir sus puertas al 
tebib dueño del gran secreto? Quizás entonces 
pudiera regresar a su ciudad natal, de la que había 
sido expulsado, como un truhán, ignorante, debido a 
las intrigas de otros tebibs. ¿Qué dirían entonces 
aquellos miserables envidiosas?, ¿qué dirían los 
doctos alfaquines? ¿Dónde ocultarían sus impúdicos 
ojos cuando le vieran regresar poderoso y aureolado 
por la fama de ser el más grande entre los grandes 
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tebibs que alguna vez conociera el mundo?  
Así, poco más o menos, razonaba para sus 

adentros el tebib hindú, con la mirada puesta en el 
humillo azul que salía del caldero.  

Ajmat también tenía los ojos fijos en el caldero.  
Cuando el vapor comenzó a rizarse y de azul se 

hizo blanco, Ajmat ordenó que quitaran el caldero 
del fuego y trajeran unas piedras que el agua nunca 
hubiese mojado.  

- ¡Traed las piedras! -ordenó el kurbashí, a quien 
se le ocurrió en aquel instante que antes de 
emprender la correría al kishlak vecino convenía 
excitar a los guerreros ofreciéndoles un espectáculo 
que él sabría coronar con una divertida, pero 
sangrienta ocurrencia.  

Tres hombres llevaron allí en los faldones de sus 
chilabas tres montones de piedras que dejaron caer a 
los pies de Ajmat Palván.  

Ajmat pidió que le mostraran todas las piedras, 
una por una, y detuvo su elección en un pedrusco que 
debería pesar sus buenas seis o siete libras.  

- No estoy muy seguro de que el agua no haya 
mojado nunca esta piedra -dijo Ajmat, y ordenó que 
labraran el pedrusco, dándole la forma de la reja de 
un arado.  

- ¡Haced lo que dice! -dispuso el kurbashí, y un 
gigantón se pertrechó al instante de una herramienta 
como la que usan los molineros para dentar las 
muelas y se puso a labrar la piedra.  

Ajmat se volvió hacia el tebib y le dijo:  
- Alfaquín, necesito sangre humana.  
- ¿De dónde vamos a sacarla? -preguntó 

preocupado el tebib, y miró de soslayo al kurbashí.  
Este clavó su único ojo en Ajmat.  
- ¡Yo daré mi sangre! -dijo Ajmat y, dirigiéndose 

al kurbashí, añadió-: ¡Bey, ordena al verdugo que me 
corte un dedo!  

Un sordo rumor recorrió el espacioso patio y 
murió al instante.  

El kurbashí apresó su rizada barba entre sus dedos 
y, como si pensara en voz alta, dijo perezosamente:  

- Habrá que desatarle las manos.  
- ¿Es que... me teme usted, bey? -preguntó Ajmat, 

y miró atrevidamente al kurbashí.  
Los dedos que apretaban la barba se crisparon, y 

las mejillas picadas de viruela se tiñeron de un denso 
rubor, que las hizo parecer todavía más acribilladas 
de hoyuelos.  

- ¡Desatad a ese cerdo! -vociferó el hurbashí-. 
¡Que dos jinetes desenvainen sus sables y se pongan 
a ambos lados! ¡Tú, verdugo, desnuda también tu 
sable y estáte alerta!  

Tres hombres con los sables desenvainados 
rodearon a Ajmat, y la cuerda, cortada por un 
cuchillo, cayó al suelo. Ajmat levantó los brazos y 
agitó las manos sobre su cabeza.  

- ¡Traed un grueso tocón y una taza! -ordenó, 
frotándose los cardenales que la soga había dejado en 

sus muñecas.  
Cuando la orden hubo sido cumplida, Ajmat 

mostró dónde debían colocar el tocón y la taza.  
- ¡Prepárate, verdugo! -dijo en voz baja-. Cuando 

yo grite: "Ahora", me cortas el dedo.  
El verdugo barbotó unas palabras ininteligibles.  
- ¡Alfaquín! -dijo Ajmat al tebib-. Póngase aquí y 

sostenga la taza.  
El tebib bajó del montículo, tomó la taza y se 

puso donde le había dicho Ajmat.  
Este se arrodilló y, doblando cuatro dedos de la 

mano izquierda, puso el meñique sobre el tocón.  
En toda la casa del vejete se hizo un silencio tan 

grande, que se oyó el susurro que producían las alas 
de una mariposa que cruzaba el patio.  

El jorobado ulema se sintió mal de pronto y, 
lívido, se tapó la cara con las manos. Seguramente, el 
ulema no oyó el "¡Ahora!" ni el silbido del sable al 
hender el aire.  

Cuando abrió los ojos, Ajmat se había levantado 
ya, alzando sobre la cabeza su mano mutilada, a la 
que el tebib, para detener la hemorragia, había 
echado unos polvos. Ajmat tenía el rostro cubierto de 
gruesas gotas de sudor y respiraba con fatigado y 
ronco resuello.  

Al ver con el rabillo del ojo que la taza no estaba 
ya vacía, sino llena de sangre, el ulema volvió 
rápidamente la cabeza. Precisamente en aquel 
instante temblaron los entornados párpados de 
Ajmat. Se miró la mano y, al ver que la hemorragia 
se cortaba, preguntó:  

- ¿Está ya lista la piedra?  
El kurbashí respondió como un eco:  
- ¿Está ya lista la piedra? -levantando la mano, 

agregó impaciente-: ¡Traedla aquí!  
Hasta entonces, el kurbashí había creído que 

Ajmat lo estaba engañando con la esperanza de 
escapar de la muerte, pero al ver que se dejaba cortar 
el dedo creyó a pies juntillas que aquel hombre 
incomprensible era capaz de devolver la vista a su 
ojo ciego. Una vaga compasión, mejor dicho, una 
sombra de compasión se movió en el salvaje corazón 
del kurbashí, que miró a Ajmat más blandamente.  

Ajmat seguía dando disposiciones, que se 
cumplían como si salieran de labios del propio 
kurbashí.  

El gigantón se acercó con la piedra labrada en 
forma de reja de arado, y el tebib, ateniéndose a las 
indicaciones de Ajmat, se puso a untarla con el 
mejunje que se había cocido en el caldero. Su grave 
lentitud había abandonado al tebib, que se movía y 
manipulaba con una presteza extraordinaria, pues no 
dudaba ya de Ajmat y estaba seguro de que el gran 
secreto sería suyo. El tebib estaba cansado de su duro 
y peligroso servicio en el destacamento del kurbashí.  

El tebib levantó la piedra y se dirigió con ella a un 
lugar abierto al viento, pues Ajmat le había dicho que 
había que dejar que se secase. Fue en aquel instante 
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cuando el tebib recordó de pronto que, según había 
dicho Ajmat, el poseedor del secreto de la curación 
de los ciegos perdía la vista en cuanto devolvía la luz 
a alguien. Este pensamiento asustó al tebib tanto, que 
dio un traspié, y estuvo en un tris que la piedra no 
escapara de sus manos. Pero, al instante, pasó por su 
mente:  

"Curaré únicamente a los ricos, yo mismo seré 
rico y tendré dinero bastante para que cualquier 
pobre acceda a quedarse ciego por mí..."  

Regocijado por este pensamiento, el tebib dejó la 
piedra en un sitio abierto al viento e interrogó con la 
mirada a Ajmat.  

- Lo demás lo haré yo mismo -dijo Ajmat, y el 
tebib, adoptando la expresión de un hombre que 
había cumplido un duro deber, subió al montículo.  

Ajmat lo siguió con la mirada y, bajando al nivel 
del hombro la mano, que le había dejado de sangrar, 
se volvió lentamente hacia el kurbashí y le dijo 
respetuosamente.  

- Si el bey me lo permite, descansaré un poco 
mientras se seca la piedra.  

- ¡Descansa, descansa! -le respondió 
apresuradamente el kurbashí, y todos hubieran 
percibido una nota cariñosa en su ronca voz si ésta 
hubiera podido sonar blandamente.  

Ajmat se sentó en cuclillas entre los tres 
guardianes e inclinó fatigadamente la cabeza. Si la 
mano mutilada no descansara sobre su rodilla, 
hubiera podido creerse que aquel campesino se había 
sentado para reposar unos instantes y reanudar luego 
el trabajo en su huerto o en su campo. La 
incomprensible calma de aquel hombre condenado a 
muerte asombraba al kurbashí, le inquietaba incluso.  

Hasta entonces había considerado que conocía los 
más recónditos rincones del alma humana. El 
kurbashí había exterminado a miles de personas, 
matando a guerreros en los combates y a labradores 
en los campos, vertiendo sangre en las arenosas 
sendas de las caravanas o en la firme tierra de las 
poblaciones, quitando la vida a hombres y mujeres 
sin pararse a pensar, en muchos de los casos, quién 
tenía razón y quién era culpable. Más de cien 
prisioneros había visto ante sí como estaba viendo a 
aquel campesino entrado en años, pero recordaba a 
muy pocos, porque sólo muy pocos, entre muchos, se 
habían atrevido a insultarle y maldecirle antes de 
morir.  

Ajmat Palván le resultaba incomprensible por el 
mero hecho de que no le maldecía ni pedía merced y 
hablaba sensata y respetuosamente.  

Viendo con qué tranquilidad gozaba del descanso 
aquel hombre incomprensible, el kurbashí barajaba 
en su memoria todos los suplicios que conocía y no 
hallaba ninguno que pudiera quebrantar la 
extraordinaria tranquilidad de Ajmat.  

"Si ese diablo insensible accediera a formar en mi 
destacamento, valdría por diez hombres", pensó el 

kurbashí, y una rabia mezcla de admiración le roía el 
pecho, pues sabía que se podía fraccionar una piedra, 
pero era imposible ablandarla.  

Atusándose la barba, hacía rodar el kurbashí las 
pesadas muelas de sus pensamientos, hasta que el 
ulema no se inclinó hacia él y le deslizó al oído:  

- ¡El tiempo pasa, mi bey!  
El kurbashí se estremeció como un molinero que 

se hubiera despertado de pronto de su modorra y 
gritó amenazador:  

- ¡Eh, tú!, ¿no va siendo hora de empezar?  
- Sí, mi bey -respondió tranquilamente Ajmat, 

levantando la cabeza-. Seguro que la piedra estará ya 
seca... Que la traigan.  

El gigantón cumplió apresuradamente la orden. 
Ajmat tomó en sus manos la piedra y, sin 
apresurarse, palpó las tres aristas de su punta.  

- Mi bey -dijo, dejando la piedra a sus pies-, antes 
de empezar a curarte, quisiera pedirte...  

-... ¿Qué te perdone la vida? -le interrumpió el 
kurbashí, y su ojo vidente se encendió, triunfante y 
maligno-. ¡Eso es imposible, amiguito! Es imposible 
porque tienes las manos tintas en la sangre de Ismaíl 
efendi…  

- ¡Tiene usted razón, bey! -dijo Ajmat 
consternado-. Pero, dígame ¿qué era Ismaíl efendi 
antes de que se convirtiera en su mano derecha?  

- ¡Era un fiel musulmán y un valiente guerrero del 
padischá de los musulmanes! -respondió grave y 
hasta solemnemente el kurbashí.  

- Había oído eso -respondió ingenuamente Ajmat-
. Pero también oí decir que cuando el padischá 
llegado de tierra extraña fue expulsado del blanco 
palacio a orillas del mar, Ismaíl efendi no guiso 
regresar a su patria.  

El hurbashi asintió con la cabeza, amoscado.  
- Por consiguiente es verdad... -prosiguió con el 

mismo aire ingenuo Ajmat-. Sí, Ismaíl efendi se 
olvidó de su patria y se quedó en tierra ajena, es 
decir, en nuestra tierra. ¿Y qué hizo en ella? No se 
moleste en contestarme, yo mismo se lo diré... Ismaíl 
cabalgaba a su lado, bey, y, con usted, incendiaba 
nuestras poblaciones, asesinaba a la gente, robaba...  

Ajmat miró de abajo arriba al kurbashí y gritó 
precipitadamente:  

- ¡Por eso lo maté!  
- ¡Perro! ¡Cerdo inmundo! -exclamó con ronca 

voz el kurbashí, y su mano, buscando la empuñadura 
del puñal, palpó convulsa la chilaba.  

- ¡La curación!... ¡Se ha olvidado usted de la 
curación! -aulló a la izquierda el tebib, y el ulema le 
hizo eco ala derecha; señalando con su seca y 
amarilla mano hacia Ajmat, farfulló quedamente:  

- ¡No se deje engañar, kurbashí! ¿No ve, acaso, 
que el canalla busca una muerte rápida?...  

- Tiene usted razón, mi ulema... Y usted también, 
tebib -rugió el kurbashí, resoplando fatigosamente-. 
¡Pero que ese perro no se atreva a jugar conmigo! 
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¿Me oyes, miserable?  
- Le oigo, mi bey -respondió Ajmat, todavía más 

respetuoso, si cabía, que antes-. Perdone, bey, pero 
quería saber si su cólera no se había apagado...  

- ¿Para qué querías saberlo? -preguntó intrigado el 
kurbashí.  

- Porque temo menos su cólera que su bondad...  
El kurbaslzí exclamó asombrado:  
- ¡No te entiendo!...  
- Ahora me entenderá -le dijo Ajmat-. Yo quiero 

curarle, ¿no es cierto? Pues, bien, temo que cuando 
se encienda una chispa de luz en su ojo a oscuras se 
sienta usted agradecido y me perdone la vida.  

- No les encuentro ninguna gracia a tus bromas -
gruñó enojado el kurbashí.   

- Espere, bey, no lo he dicho todo...  
- Habla... Pero sé breve.  
- ¡Está bien, mi bey! Aquí tiene mi mano mutilada 

y aquí tiene mis ojos. Cuando yo le dé su luz...  
- ¡Está claro! -le interrumpió el kurbashí-. ¿Qué 

más tienes que decir?  
 - Pues… que no quiero, mi bey, qué me perdone 

la vida… ¿Qué falta puede hacerme la vida de un 
pobre obligado a pedir limosna en el mercado?  

- Tus palabras parecen sensatas -dijo el kurbashí y 
soltó de pronto una carcajada-. ¿De dónde has sacado 
que me dispongo a perdonarte la vida?  

Ajmat, que hasta entonces había estado sentado en 
cuclillas, se levantó, enderezó la espalda y, 
sonriéndose en las barbas del kurbashí, dijo:  

- Tengo mis dudas, bey.  
- ¡Pues no las tengas! -le objetó con siniestra 

seguridad el kurbashí-. Sabe que te mataré en cuanto 
me hayas curado... Por esa no te apresuras... ¿cierto, 
amiguito?  

- No; no es cierto, mi bey. Estoy presto a curarle, 
pero antes desearía asegurarme...  

- ¿De qué?  
- De que me matará… 
- Ya te lo he dicho… 
- Le he oído, mi bey… 
- ¿Qué es, pues, lo que quieres?  
- Quiero decir unas palabras a sus hombres...  
- ¿Para qué?  
- Para que usted se encolerice...  
- Ya estoy bastante encolerizado...  
- Es preciso que se encolerice todavía más...  
- ¿Y si no te permito que les digas necedades a 

mis valientes?  
Ajrnat se sonrió y respondió a la pregunta con 

otra:  
- ¿Es que teme usted mis necedades?  
El kurbashí se puso rojo y, señalando con la 

cabeza hacía los guardianes, barbotó, como si se 
preguntara a sí mismo:  

- ¿Y si les dijera a mis hombres que afilaran sus 
sables en una estúpida cabeza?  

- ¿Y si un ojo ciego se quedara sin luz? -dijo 

Ajmat.  
El kurbashí dio un salto en los cojines y bramó:  
- ¡Diablo! ¡Suelta cuanto antes tus necedades!  
- Está bien, mi bey -dijo Ajmat Palván y, pasando 

con la mayor presteza del atrevimiento a la humildad, 
se inclinó respetuosamente ante el kurbashí.  

- ¡A mí no me digas nada, díselo a ellos! -vociferó 
el kurbashí, y señaló violento con la mano hacia sus 
hombres, que observaban con viva atención lo que 
estaba ocurriendo.  

Ajmat se volvió hacia los guerreros sentados 
apretadamente en el suelo, y ellos vieron su rostro, 
iluminado por los oblicuos rayos del sol.  

- ¡Hombres! -gritó Ajmat con voz fuerte y pura-. 
Vosotros me miráis y os decís: "¡Ese tonto ha dado 
un dedo y ahora quiere dar la luz de sus ojos al bey, 
su peor enemigo!" No os extrañéis, pues yo le doy 
tan sólo mi dedo y mis ojos, mientras que vosotros 
entregáis vuestras propias personas a la saña de 
vuestros enemigos. Vosotros mismos os fusiláis, 
porque matáis a vuestros hermanos y padres y 
prendéis fuego a vuestros propios pueblos. No creáis 
que el miedo me ha privado de la razón. ¡Que 
separen mi carne de mis huesos y muelan éstos con 
muelas de hierro, estoy dispuesto a soportarlo todo 
con tal de que la verdad de mis palabras llegue a 
vosotros! Yo moriré dentro de un cuarto de hora... 
Pero antes de expirar quisiera saber en aras de qué 
erráis por los montes y los desfiladeros, el fusil a la 
espalda, e inferís sangrientas heridas a vuestros 
hermanos, a pobres como vosotros. Decidme, 
hombres, ¿en aras de qué habéis cambiado el honesto 
arado del labrador por el bochornoso fusil?  

- ¡Cállate, cállate, maldito! -gritó fuera de sí el 
kurbashí, pero Ajmat ni siquiera volvió la cabeza y 
exclamó con voz todavía más fuerte:  

- Cuando nuestro pueblo extermine a todos los 
basmaches, los ricachones, los cebados beyes se 
asustarán... Pero ¿qué podéis temer vosotros, los 
desheredados?   

Encendido el rostro por la ira, el kurbashí hizo 
una seña al verdugo para que golpeara a Ajmat, de 
plano, con el sable. El verdugo cumplió indiferente la 
orden, y Ajmat se tambaleó, pero logró conservar el 
equilibrio.  

El kurbashí, sacudiéndose de los hombros, con 
brusco movimiento, las manos del tebib y del ulema, 
se acercó al borde del montículo y rugió roncamente, 
a dos palmos de Ajmat:  

- He aguantado bastante rato tu necia charla; 
ahora escúchame tú, amiguito. No te matará el sable 
del verdugo, como pensaba yo antes, sino un cuchillo 
fuerte como el colmillo de un jabalí. Pero, antes de 
que mueras, el tebib te arrancará cuidadosamente la 
piel, ordenaré que la estiren en un tambor y tú oirás 
primero cómo suena el tambor, batido por mi mano, 
y verás luego el puñal que el verdugo clavará en tu 
inmunda garganta. Eso es todo lo que tenía que decir. 
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¡Y tú deja de ladrar tontamente y pon manos a la 
obra!...  

Ajmat se inclinó y pidió con una seña que le 
dieran la taza. Le comprendieron, y Ajmat untó la 
piedra de sangre. Pero las señas que hizo después, 
por más que se esforzó, no fueron entendidas, y el 
kurbashí, soltando por lo bajo un soez juramento, le 
ordenó que hablara.  

Ajrnat dispuso que trajeran paja e hicieran con 
ella unas torcidas. Luego, llamando al tebib y al 
dueño de la casa, les pidió:  

- Usted, amo, tome una torcida, y usted, alfaquín, 
levante la piedra.  

Cuando le hubieron obedecido, Ajmat dijo al 
viejo que encendiera la torcida y la acercara a la cara 
del kurbashí.  

- ¡Eso puede dañar el ojo sano del bey! -exclamó, 
titubeante, el vejestorio.  

- ¡Tápenle el ojo sano con un pañuelo! -dispuso 
Ajmat y, cuando lo hubieron hecho, obligó al tebib y 
al vejete a arrodillarse ante el kurbashí.  

- Ahora enciendan la vela y cuiden de que no se 
apague -exigió.  

Encendieron la vela, y Ajmat, mirando la 
oscilante llamita, dijo al tebib:  

- Alfaquín, apunte con el pico de la piedra hacía el 
ojo enfermo y muévala así, así...  

Ajmat mostró cómo debía hacerse aquello, y el 
tebib, sopesando antes la piedra, se puso a mecerla.  

- ¡Más suave, más suave! -le gritó Ajmat-. 
Recuerde cómo mece a su hijo una madre.  

Por lo visto, el tebib nunca se había fijado en 
cómo las madres mecían a sus hijos, pues Ajmat le 
gritó una y otra vez:  

- ¡Más suave, más suave!  
Por más que el tebib se esforzaba, Ajmat repetía a 

gritos:  
- ¡No es así, no es así, alfaquín! ¡Comience otra 

vez!  
Mientras, el bullicioso vejete había encendido ya 

la cuarta torcida de paja, y el humo ahogaba al 
kurbashí, que ansiaba recobrar la vista.  

Al fin y a la postre, no pudo aguantar más y, 
exasperado por la torpeza del tebib, ordenó colérico:  

- ¡Dele la piedra, tebib! ¡Que lo haga él mismo 
como debe ser!  

El ulema se inclinó hacía el kurbashí y le deslizó 
unas palabras al oído. Por lo visto, prevenía al 
kurbashí para que no fuera imprudente. Pero el 
kurbashí dejó escapar un juramento y resolló 

iracundo:  
- ¿Es que vaya temer a ese engendro?... ¿Para qué 

están ahí el verdugo y dos hombres con sus sables? 
¡Que se acerquen, y a él ponedle aquí!  

Hicieron subir a Ajmat al montículo, y los 
guerreros y el verdugo se acercaron a él hasta casi 
tocarle.  

Ajmat se arrodilló ante el kurbashí y dijo:  
- Mi bey, para que su sabio ulema no dude, que 

me tapen también los ojos a mí.  
- ¡Tapadle los ojos! -dijo con voz ronca el 

kurbashí, tosiendo a causa del humo.  
Cuando hubieron cumplido aquella orden, Ajmat 

pidió:  
- ¡Deme la piedra, alfaquín!  
El tebib puso en sus manos la piedra y se apartó 

turbado.  
- ¡Observe la vela, alfaquín! -dijo Ajmat-. Y cuide 

de que la punta de la piedra se halle siempre frente 
alojo ciego. Comienzo, mi bey.  

... La piedra se mecía lenta y suavemente en las 
manos de Ajmat. Aquellos movimientos avivaban la 
llama de la torcida, y el humo que envolvía la cabeza 
de Ajmat y la del kurbashí era cada vez más denso. 
La llama de la vela oscilaba terriblequeante detrás de 
Ajmat, y el tebib y todos los presentes la miraban, sin 
perder de vista, al mismo tiempo, las manos de 
Ajmat.  

Los movimientos de aquellas manos, no guiadas 
por la vista, eran tan precisos que la punta de la 
piedra se hallaba todo el tiempo ante el ojo ciego. 
Pero, cuando se desvió un poco, el tebib no tuvo 
tiempo para advertirlo, pues Ajmat gritó: "¡La vela!", 
y, por un instante, el tebib y todos los presentes 
miraron hacia ella.  

Precisamente en aquel instante, la aristada punta 
de la piedra perforó la sien del kurbashí.  

Un segundo después, el sable del verdugo hendía 
sibilante el aire, y el cadáver de Ajmat se abatía 
sobre el kurbashí.  

Pero antes de que el verdugo pudiera limpiar su 
sable, lo derribó una bala disparada por un guerrero.  

Al primer disparo siguieron otros; los hombres del 
difunto kurbashí se mataban unos a otros, y la 
enconada pelea se prolongó hasta medianoche.  

A medianoche ardió la casa del vejete parecido a 
un murciélago, y la alta antorcha del incendio se 
elevó hasta el cielo, anunciando a los kishlaks 
vecinos la muerte del feroz kurbashí, al que muchos, 
muchísimos conocían por el "Tigre Tuerto".  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VIERA I�BER.  
La conocida escritora y poetisa rusa Viera Inber nació en Odesa en 1890. En sus "Obras escogidas" figuran 

versos, novelas cortas y cuentos para niños. De amplia popularidad gozan su poema "Meridiano de Púlkov", y el 
diario de Leningrado "Casi tres años", en los que describe la vida de los heroicos defensores de la ciudad en los 
días del bloqueo.  

Lugar destacado entre las obras de Viera lnber ocupan los relatos novelados acerca de la Turkmenia 
Soviética, el Uzbekistán y la República de Tadzhikia, donde ella vivió mucho tiempo. "Asia Central, mi corazón 
no te olvidará nunca", decía la poetisa.  

En "El delito de Nor-Bibi" nos refiere la tragedia de una mujer joven que recibe su emancipación de manos 
del Poder soviético. Este Poder "condena" a Nor-Bibi a la libertad y la dicha.  

 
EL DELITO DE �OR-BIBI.  
 
I 
.Nor-Bibi está en su cunita, y la madre le canta:  
 
¡Duerme, cielito!  

Cuando seas mayorcita,  
tendrás, para coser, dos máquinas:  
una de manivela, otra de pedalito,  
hijita de mi alma.  

¿Duermes, cielito?  
Tus trenzas brillarán  
y comerás pasitas azuladas  
en bandeja de plata,  

hijita de mi alma.  
Buenas gachitas  
darás a tus criaturitas.  
No te ocurrirá lo que a mí me pasa:  
que ni siquiera el pan me alcanza,  

hijita de mi alma.  
Tus nenes, bien comidos,  
retozarán como corderillos.  
No se te morirán a edad temprana,  
como a mí se me mueren,  

hijita de mi alma.  
 
El padre de Nor-Bibi vende en el mercado de 

Samarkanda pequeñas calabazas huecas. Taponadas 
con borlitas de crin de caballo, sirven para guardar en 
ellas tabaco de mascar pulverizado.  

Cuando la calabaza es aún muy pequeñita y 
blanda, se la ciñe con un cordel, a fin de darle la 
forma deseada.  

- A las personas nos ocurre lo mismo -gusta de 
repetir el padre de Nor-Bibi-. La necesidad nos 
aprieta con fuerza y hace de nosotros lo que quiere.  

Poco a poco, a Nor-Bibi se le va quedando la cuna 
pequeña. La niña crece. Tiene ocho años, es ya casi 
una mocita. No sabe leer, no ha visto nada en el 

mundo: una sola vez estuvo con su padre en el bazar 
de tiubeteikas

10. Vive con su familia a cuatro 
kilómetros de Samarkanda, en el camino de Agalyk, 
no lejos de la mezquita de Jodzhá-Ajrar, cuyo acceso 
le está vedado para siempre.  

La mezquita, por dentro, es preciosa. Las celdas 
del seminario musulmán dan a un patio cuadrado, 
limpio y silencioso. Allí viven los futuros imanes, 
jóvenes castos varones. Una circunstancia hace que 
el patio sea sorprendente: las palabras dichas en voz 
baja en uno de sus extremos vuelan al lugar opuesto 
y se meten por el oído del que escucha. Esto no es 
casual; los hábiles artífices se preocuparon de que el 
mulhá

11, hombre santo, no diera excesivo trabajo a su 
valiosa garganta al predicar la suprema sabiduría de 
Alá.  

Nor-Bibi ya ha cumplido diez años. Está 
aprendiendo todas las ciencias y artes femeninas: a 
enlazar sus cabellos en finas trenzas, a ser sumisa, a 
pintarse las cejas, a picar cebolla para los oladis

12, a 
cuidar de los niños y ayudar a la madre a alimentar a 
los gusanos de seda.  

En primavera, apenas empiezan las hojas de las 
moreras a brotar en las ramas, la madre hace lo que 
hiciera la abuela y la bisabuela: se pone sobre el 
cuerpo desnudo un saquito con huevecillos de 
gusanos de seda, para que el calor les dé vida. Lleva 
el saquito bajo el sobaco y mira atentamente los 
diminutos granillos, como semillas de adormidera, 
para ver si se han vuelto más claros, pues eso es señal 
de que los gusanillos aparecerán pronto. ¡Mucho 
necesita la madre el dinero de la seda! ¡Cuántas 

                                                
10 casquete oriental, muy usado en los pueblos de Asía. (N. 
del T.) 
11 sacerdote islámico. (N. del T.) 
12 frituras de harina, semejantes a los buñuelos, pero más 
compactas. (N. del T.) 
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esperanzas tienen cifradas en los capullos de la 
mísera hacienda! Aunque los capullos sólo dan unos 
kopeks. El acaparador los compra a ínfimo precio y 
los manda a otros países, de donde vuelven a Rusia 
convertidos en seda cruda y con una marca 
extranjera. Pero todo eso está aún muy lejano. Ahora, 
la principal preocupación del padre y de la madre es 
cumplir todas las viejas costumbres que presagian 
suerte.  

El padre toma un puñadito de huevecillos y va a 
un campo de trébol un día de mercado. Esparce los 
huevecillos sobre la tierra para que haya luego tantos 
capullos como gente en el mercado y trébol en el 
campo.  

Los gusanillos crecen. Se aletargan cuatro veces, 
y cada una de ellas su sueño dura veinticuatro horas. 
Durante ese tiempo, sueltan la piel y se hacen de 
continuo más grandes. En el último período de su 
vida alcanzan un tamaño diez mil veces mayor que el 
que tenían originariamente.  

Las bateas superpuestas en que yacen ocupan toda 
la habitación. La familia vive ya en el patio, en un 
cobertizo de verano situado cerca del hogar. Allí, a la 
luz del sol y de las estrellas, la miseria se ve más: la 
sucia bata asoma bajo las rotas mantas; las vasijas de 
cobre están ennegrecidas por el humo y llenas de 
abolladuras; los pucheros, agrietados.  

La madre observa con ansiedad lo que ha de 
proporcionar la seda. Pero los huevecillos, 
reavivados por el húmedo calor sofocante del cuerpo 
sin lavar, extenuado y sudoroso, dan unos gusanos 
débiles, enfermizos.  

- ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! -se lamenta la 
madre a cada muda de piel-. Otra vez se duermen y 
tardan en despertarse. ¡Qué cría tan desigual! ¡Se me 
saltan las lágrimas! Entre los capullos habrá muchos 
con pintas y chafados, y muchos dobles, de los que 
no se pueden devanar.  

Pero Nor-Bibi tiene poco que ver con todo eso. Su 
obligación es recoger hojas de morera. Se encarama 
al árbol, agarra el fino extremo de una rama y arranca 
con la otra mano las hojas, que va colocando en la 
cesta de flexibles mimbres. Cuando las manos se le 
cansan, queda posada en el árbol, como un pajarillo, 
contemplando a otra ave, a una cigüeña que mora en 
el contiguo y añoso olmo. Observa a esa familia de 
pájaros y encuentra en ella mucho de común con la 
suya propia. También tiene muchos hijos y están 
siempre hambrientos. La madre no sale nunca de 
casa. El único que se diferencia es el padre: casi no 
pasa día que no traiga alguna ranilla de la alberca 
cercana. Y Nor-Bibi se imagina a su padre, con su 
rostro magro y preocupado, volando por los aires. 
Los brazos están ocupados en el vuelo, la listada bata 
flota al viento, y trae bajo el sobaco un trozo de 
cordero. Lanzando un fuerte grito jubiloso, desciende 
a la tapia de arcilla y desde allí salta a tierra. La 
madre, entretanto, limpia ya el arroz para la paella 

uzbeca. ¡Ilusiones, cuentos infantiles!...  
Pero el tiempo de los cuentos va pasando. Nor-

Bibi tiene actualmente doce años. Sentada con sus 
amigas en el patio, se pinta las cejas. Luego de tomar 
con un tazón agua de la acequia, las chicas disuelven 
en ella la pintura. A continuación, mojan un palito y 
se lo pasan por el arranque de la nariz, uniendo las 
dos cejas. Tan pronto inclinan la cabeza hacia la 
derecha como hacia la izquierda; por sus mejillas 
corren unos chorrillos azules, pero las mocitas no se 
los enjugan, para no estropear la futura belleza. De 
mano en mano, pasa un espejito, ornado de cerquillo 
metálico y pequeñas conchas. Charlan entre ellas.  

- Siéntate aquí, al sol, Sara-Jan, no estés a la 
sombra, pues te chorreará toda la pintura y no 
resultará nada.  

- Dame el espejo, Haljar. Yo, seguramente, seré la 
más guapa. Mañana volveré a hacerme las trenzas.  

- He oído decir, chicas, que hay mujeres que van 
sin cejas, con los ojos desnudos. ¿No es eso una falta 
de vergüenza? Yo no comprendo a esas mujeres.  

- ¿Quieres un trocito de pan, Nor-Bibi? Se te van 
los ojos detrás de él...  

- Trae el espejo, Adalat.  
- Pásamelo a mí, Sharifa.  
Así precisamente, con las mejillas azuladas y un 

trocito de pan en las manos, ve a Nor-Bibi el rico 
vecino Mir-Shajid. Y como es bella, la más linda de 
todas, y su padre es pobre, Mir-Shajid la compra para 
que sea una de sus mujeres.  

Por vez primera, Nor-Bibi se tapa el rostro con el 
chachván

13. Al principio le gusta, porque se siente 
mayor. Pero al mirar a través de aquella rejilla de 
crin de caballo y ver un albaricoquero en flor (es 
primavera), no lo reconoce. Unas flores grises, como 
de ceniza y polvo, cubren las ramas. Nor-Bibi se alza 
el chachván y, por un instante, el árbol se enciende 
de nuevo como una llamarada rosácea, mientras el 
cielo brilla sobre él con intenso azul. La cigüeña, de 
blancura de algodón y pico escarlata, está posada en 
el verde olmo. Pero el velo desciende, y todo se 
apaga.  

Pues bien, ya se ha casado Nor-Bibi. Como le 
anunciara su madre, tiene dos máquinas de coser -
una de manivela, la otra de pedal- y una más, 
parlante: un gramófono. Pero, ¿qué adelanta con ello 
si el marido es viejo y ella no le quiere? Desdicha 
femenina corriente, tan vieja como el mundo. En 
cuanto a la primera mujer de Mir-Shajid, ha olvidado 
los tiempos en que tenía también doce años. No 
perdona la juventud. Además, es de mal corazón.  

Mir-Shajid es celoso. Una vez, al advertir que su 
joven esposa se pone de puntillas para mirar al patio 
vecino, manda a sus braceros que hagan más alta la 
tapia. Y por muy de prisa que crece Nor-Bibi, más 
rápidamente crece la tapia.  

                                                
13 Velo uzbeco de crin de caballo con que las mujeres 
ocultaban el rostro. (N. del T.) 
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Las piernas de la joven esposa son ágiles, y siente 
deseos de correr. Corre por el patio en pos del 
borriquillo, pero la primera mujer le grita:  

- ¡Ya veo, ya veo que quieres matar al futuro hijo 
de tu marido, al niño robusto que pronto ha de nacer! 
No mires a la puerta; si lo haces, el chico tendrá los 
labios abultados. No salgas cuando llueva; de lo 
contrario, el crío vendrá al mundo con manchas en la 
cara. ¿Qué es lo que te han enseñado en tu casa, linda 
mendiga?  

Mir-Shajid esperaba un hijo, pero nace una hija.  
- Ya me lo figuraba, ya me lo figuraba yo -se 

lamenta la primera mujer-. ¡Bien que te lo advertí! 
"Ya veras, Mir-Shajid querido, como ésa no te pare 
más que niñas". ¡Hay mujeres con tan poca lacha!  

La hijita de Nor-Bibi está en su cuna, y la madre, 
cuando no hay nadie, le canta:  

 
¡Duerme, cielito!  
Cuando seas una moza gallarda,  
te casarás con un hombre joven,  
aunque tengas una pobre casa,  
hijita de mi alma.  
Serás la primera para tu marido,  
no la segunda ni la tercera.  
y cualquier fruto de tus entrañas  
lo acogerá con alegría sincera,  
hijita de mi alma.  
¿Tienen la culpa el membrillo o la granada  
de no haber nacido melocotón?  
¿Y eres tú de peor condición  
que el membrillo o que la granada,  
hijita de mi alma?  
 
Pasa el tiempo. A veces ocurre que las mismas 

chicas que hace unos años se pintaban juntas las 
cejas se vuelven a reunir en el patio. Todas ellas se 
han casado hace mucho, algunas empiezan ya a 
marchitarse. Sus hijos juegan no lejos de allí. Las 
sombras de los niños se hacen a cada instante más 
largas, porque se aproxima la puesta del sol. Las 
mujeres están tristes: la vejez prematura se extiende 
ante ellas como otra sombra larga.  

Charlan:  
- Siéntate aquí, al sol, Sara-Jan. ¡Qué pálida estás! 

¿Estás enferma, verdad?  
- ¿Quieres tener un rato en brazos a mi hijito, 

Nor-Bibi? Se te van los ojos detrás de él...  
- He oído decir, hermanitas, que hay mujeres que 

salen a la calle con la cara descubierta. ¡Yo no 
comprendo a esas mujeres!  

- Pues yo sí -afirma inesperadamente Nor-Bibi.  
- Calla, calla, Nor-Bibi; tú siempre fuiste rebelde. 

Mirabas por encima de la tapia. A veces, contradices 
a tu marido y te peleas con su primera mujer. ¿No es 
verdad eso?  

Nor-Bibi escucha en silencio. No, eso no es 
verdad. Ella es tan sumisa como las demás. Y tan 

desvalida como ellas. Pero las vecinas repiten 
asustadas:  

- Calla, calla, no hables mal del velo. El tapa la 
cara, y nadie lee nada en ella. Eso es una gran cosa 
para las mujeres. Sin el velo, es peor. Recuerda lo 
que le pasó a Huldzhamal.  

- ¿Y qué le pasó a Huldzhamal? -pregunta una 
mujer de Dzhizak, que no conoce las historias del 
lugar.  

- ¿No lo sabes? Ahora mismo te lo contaremos. 
Huldzhamal era amiga nuestra. Una noche, después 
de estar un rato en el patio, entró en la casa. De haber 
sabido lo que le iba a ocurrir, no habría entrado. 
¿Pero quién lo podía saber? En el patio hacía frío, era 
invierno, mientras que en la habitación ardía el 
sandal

14. Allí se encontraba el hermano de su marido. 
Huldzhamal se sentó, a calentarse, junto al sandal, y 
su rostro se encendió del calor. Cuando volvió su 
marido estaba más roja que la grana. Y a su lado, el 
cuñado. El marido la miró y le dijo: "Ven conmigo 
un momento, que te voy a enseñar las compras que 
he hecho". Ella salió al patio; entonces él le soltó: 
"¡Esto para que no te pongas colorada con mi 
hermano!" Y le dio cuatro puñaladas en un costado. 
Huldzhamal se derrumbó, muerta.  

La mujer de Dzhizak calla, las demás guardan 
también silencio. ¿Y qué van a decir?...  

Pasa el tiempo. Llega el año 1917. En Rusia 
tienen lugar apasionantes acontecimientos, y en la 
mezquita de Jodzhá-Ajrar, que se alza en el camino 
de Agalyk, brillan remozadas las pinturas del techo; 
al igual que antes, jóvenes de familias ricas estudian 
el Corán, y el sorprendente patio del seminario 
musulmán sigue expandiendo con nitidez la voz del 
mulhá, de níveas barbas.  

El Museo de la Lucha Frente a la 
Contrarrevolución, estos verdaderos anales de la 
guerra civil en Oriente, no se abrirá en Tashkent 
hasta dentro de muchos años. El Museo no ha sido 
ensamblado aún, todo está disperso. Sus piezas se 
hallan todavía diseminadas por la región: fusiles 
ingleses del último modelo y viejos mosquetones de 
chispa de los basmaches, cartucheras, sables y 
rompecabezas de fabricación artesanal o procedentes 
de la fábrica de Lieja, sillas de montar, cantimploras 
de campaña con funda de cuero, túmoris o amuletos 
contra el mal de ojo y balas, puñales con turquesas en 
el mango, dagas de Kashgar; entre ellas, aquélla con 
la que degollara lentamente, durante una hora entera, 
a una mujer un famoso cabecilla basmach; la abrió en 
canal, desde el vientre hacia la garganta, hasta poner 
al descubierto un trozo de corazón palpitante. La 
gente de la misma aldea de la víctima, postrada de 
hinojos, rogaron al kurbashí

15 aquel que le hiciese la 
gran merced de matarla de una vez. Pero el kurbashí 

                                                
14 Especie de brasero cuadrangular en el que arden sin 
llama de continuo, unos carbones. (N. del T.) 
15 jefe basmach. (N. del T.) 
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no le permitía morir. Conocía bien el arte de degollar 
despacio. y en tanto movía la hincada daga, 
llevándola desde el vientre hacia la garganta, decía 
calmoso:  

- La que descubre su rostro, muestra al propio 
tiempo su corazón. Yo no hago más que continuar tu 
obra, hija mía.  

- Te equivocas, sabio varón -clamaba la gente de 
la aldea, postrada sobre la tierra-. ¡Te equivocas, gran 
señor! No ha sido ella. Ella jamás se quitó el velo, ¡te 
lo juramos!  

- Si no ha sido ella, habrá sido otra -repuso el 
kurbashí-. A mí me da igual.  

 
II  
Pasa el tiempo. Ocurren grandes acontecimientos 

y pequeños sucesos. Entre estos últimos, es digno de 
mención el desmoronamiento parcial de la tapia en el 
patio de Mir-Shajid. La tapia de arcilla se ha 
deteriorado seriamente a consecuencia de las lluvias 
torrenciales, pero Mir-Shajid no se atreve a repararla.  

- Dirán que Mir-Shajid es rico -comenta con su 
primera mujer-. Dirán: "¡Muy rico debe ser cuando 
se apresura tanto a resguardar sus bienes de miradas 
ajenas!" ¿Y qué riqueza es la mía? Yo soy un pobre, 
un mendigo. ¿Qué es un bracero en comparación con 
los tres que yo tenía antes? ¿Qué significa una 
máquina de coser en comparación con las tres que 
tenía anteriormente? Tres: dos que cosían y una que 
cantaba. Yo no soy rico, camaradas, podéis venir y 
convenceros de ello. Soy un mendigo.  

Nor-Bibi ha cumplido ya veinticinco años. Se 
considera una mujer de edad, madre de tres hijos. 
Otros tres han muerto, a pesar de que llevaban en sus 
tiubeteikas infantiles unas plumas de búho contra el 
mal de ojo. Ni siquiera ese poderoso remedio sirvió 
de nada. Los niños murieron de disentería en un 
mismo verano, sin que Nor-Bibi supiera las causas de 
su muerte ni el modo de evitarla.   

Ocurren grandes acontecimientos y pequeños 
sucesos. Por una brecha de la tapia, Nor-Bibi mira a 
la calle y ve cada vez algo nuevo. Ve el primer auto y 
el primer camión que vienen a sustituir a los 
borriquillos y a los camellos. Un aeroplano, aéreo 
corcel, vuela por detrás de las montañas y desciende 
junto a la falda, donde, según rumores, han 
construido una amplia cuadra para él, llamada 
aeródromo.  

Entre las mujeres que pasan por el camino de 
Agalyk, hay algunas que van ya con la cara 
descubierta. Los nobles jóvenes del seminario, 
criados en las sombras, salen, entornando los ojos, 
por el tallado portón de Jodzhá-Ajrar y se alejan de 
allí para siempre. Aprietan contra el pecho los libros, 
cuyas céreas páginas están todas surcadas de 
arabescos. Los muchachos uzbecos permanecen en la 
sala de té, leyendo periódicos. Junto a la antigua 
mezquita, se abre un consultorio médico en una 

pequeña casita blanca. Los niños van a la escuela. 
Aparecen jardines de la infancia.  

Nor-Bibi ve todo eso, pero sigue viviendo como 
antes.  

"Todo eso está bien para los jóvenes -piensa-, 
pero yo... ¿A dónde voy yo ya? Tengo hijos. Hay que 
darles de comer. Y yo carezco de dinero".  

Y continúa viviendo a la antigua. Pues a pesar de 
su tapia reblandecida, Mir-Shajid es todavía muy 
fuerte. Se arrastra tembloroso a los pies del Poder 
soviético, pero vive. No tiene ya ningún bracero, ni 
ningún borrico, solamente conserva en propiedad sus 
dos mujeres.  

- Yo soy el más modesto de los campesinos 
individuales -afirma, apretando la mano contra el 
corazón-. ¿Cómo yo, que era una araña y un 
escorpión, voy a atreverme a ingresar en el koljós, en 
esa asociación de preclaros campesinos pobres? 
¿Cómo voy a atreverme a mirar a la cara sabia del 
presidente del koljós, que ha sido bracero mío? No, 
perdonen, queridos, no me pidan eso.  

- Soy indigno de ello. Hasta me da vergüenza 
entregar por contrata los capullos de seda. Yo no 
permitiría que unos míseros gusanos trabajasen para 
nuestro amado Poder soviético. Que trabajen para él 
sólo las rosas y los ruiseñores, únicos tan bellos 
como él mismo. En cuanto a mí, ¡os lo agradezco! 
¡Cuántas veces me he entrevistado en la sala de té 
con el sericicultor Azimdzhán! Nos lo mandaron de 
Samarkanda al distrito para nuestra ilustración y 
convencimiento, y yo me hice muy amigo de él. Me 
sentaba a su lado, tomábamos te y conversábamos 
acerca de la vida. ¡Qué pena que a un hombre así lo 
llenase de reproches el camarada Urkabáiev, el 
vicesecretario del Comité del Partido de 
Samarkanda! Y le destituyó de su cargo.  

- El camarada Urkabáiev llegó en un pequeño 
automóvil verde. Bajó del coche cerca de la 
cooperativa y se dirigió sigiloso hacia la sala de té. Si 
no temiera ofenderle, diría que hasta se ocultó detrás 
de un olmo, como hacen los chicos cuando juegan 
inocentemente al escondite. Azimdzhán, como de 
costumbre, bebía té. El camarada Urkabáiev seguía 
cauteloso detrás del olmo, observando cómo, 
ladeados y encorvados bajo el peso de sus 
preocupaciones, acudían a la sala nuestros 
campesinos, en busca de consejo. De pronto, saliendo 
de detrás del árbol, gritó con voz estentórea: "Yo 
estoy aquí escondido, y tú, ¿dónde estás? ¿Es que tu 
sitio es la sala de té?"  

- ¡Lástima, lástima que padeciese sin motivo una 
persona tan digna! ¿Y a quién han ido a mandar para 
sustituirle? Vergüenza da decirlo: ¡a una mujer! Se 
mete de rondón en las viviendas, rebuscando por 
todas partes con sus ojos rusos. ¡Qué disgusto tan 
grande!  

- Ese mismo día, el camarada Urkabáiev estuvo 
en varios sitios de nuestro indigno lugar, y otras 
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muchas personas respetables padecieron también. 
¡Ay, qué disgusto tan grande! Se presentó, por 
ejemplo, el camarada Urkabáiev en el jardín de la 
infancia. Allí correteaban y hacían travesuras los 
felices niños soviéticos. ¡No los míos, no! Yo soy 
indigno de eso. Retozaban a sus anchas los nenes, 
cantaban canciones a las flores, y ellos mismos eran 
tan lindos como ellas. ¿Qué más querían? Y por 
añadidura, vivía con los pequeñuelos una muchacha a 
la que yo conozco desde hace tiempo, pues bien, el 
camarada Urkabáiev le mandó que dejase ese puesto. 
¿Por qué razón, queridos? ¡Ay, qué desgracia tan 
grande!  

Todo ha ocurrido tal y como lo cuenta Mir-Shajid.  
Pero oigamos también al propio camarada 

Urkabáiev.  
Un primaveral día de descanso, en unión de sus 

amigos y de dos llegados de Moscú, va a ver la vieja 
ciudad de Samarkanda y sus magnificas 
antigüedades.  

Urkabáiev y sus amigos se dirigen al Registán. 
Leen la inscripción que figura en la hornacina del 
pórtico occidental del seminario de Shir-Dor y que 
viene a ser una autocaracterización del constructor de 
la misma. El artífice se conceptúa así:  

"Edificó un seminario tan alto, que elevó la tierra 
hasta el cenit del firmamento. Ni con el transcurso de 
los años, alcanzará el águila de la razón, pese al vigor 
y esfuerzo de sus diestras alas, el vértice superior de 
este pórtico. Ni con los siglos, llegará el hábil 
volatinero, por la cuerda tensa de la fantasía, a la 
cima de sus minaretes, para él vedados. Cuando el 
arquitecto erigió, con perfecta exactitud, el arco del 
pórtico, el cielo, tomándolo por una nueva luna, se 
mordió el dedo, de puro asombro".  

- ¡Completa ausencia de autocrítica! -se lamenta 
Urkabáiev.  

Leída la inscripción, penetran en el interior de la 
torre y ascienden por una escalera de caracol, con tan 
empinados peldaños, que seguramente tendrán para 
largo fuertes agujetas en las pantorrillas. Al fin, salen 
de la pétrea oscuridad a los altos espacios celestiales, 
batidos por el viento. Un poco apagados, pero 
nítidos, como un coro de diversas voces, llegan los 
repiqueteos y sones de las herramientas artesanas. El 
fuerte golpear de los herreros, el fino martilleo de los 
hojalateros, el tenue bufido de los soldadores, los 
rebuznos de los asnos y los cascabeles de los 
camellos, el rasguear de las cuerdas de los 
instrumentos musicales y las monótonas canciones, 
todas las resonancias de los siglos XIII, XIV y XV. E 
inopinadamente, surge en algún lado y aumenta cada 
vez más un sonido de un género totalmente distinto: 
un camión se acerca. Y Urkabáiev, hombre del 
segundo quinquenio, sonríe enternecido.  

Los moscovitas avizoran con ansia la lejanía. En 
el horizonte, con netas aristas de cristal, se perfilan 
las estribaciones de las montañas de Tian-Chan. Al 

pie del minarete, hasta las mismas montañas, se 
extiende una ciudad, amarilla y plana, con las tenues 
vetas de sus floridos jardines. De vez en cuando, en 
ese mar de arcilla, se yergue una alta ola azulada. 
Esas olas son varias: Hurr-Emir, Bibi-Janum, Jhaj y 
Zinda, y lejos, muy lejos, el observatorio de Ulug-

Bek, el famoso nieto de Tamerlán. Allí, al sur, se 
divisa una pequeña elevación: Jodzhá-Ajrar.  

- ¡Qué silencio, qué paz! -exclaman 
entusiasmados los moscovitas.  

Urkabáiev se limita a suspirar:  
- Sí, sí, j buena paz! Vosotros no estáis enterados 

de nada. Miráis y veis un espectáculo hermoso: la 
antigüedad y el mundo exterior. Pero aquí todo está 
en ebullición, borbota. Mirad allá. .. Eso es la 
mezquita de Jodzhá-Ajrar, y alrededor, el kishlak

16. 
Os voy a contar un caso -anuncia con triste 
animación-. Pero no os acodéis sobre ese ladrillo, 
está un poco flojo. Un día llegué ahí. Me habían 
dicho, por cierto, que todos los sericicultores del 
lugar, por causas desconocidas, andaban ladeados, 
del mismo costado. ¿De dónde provendrá esa 
enfermedad tan rara?, me dije. ¿Y por qué ataca 
solamente a los sericicultores?  

- Me acerqué a la sala de té y, con sigilo, me puse 
a observar: en efecto, todos estaban ladeados; se 
sujetaban el codo izquierdo con la mano derecha y 
renqueaban al andar. Tendrán alguna llaga en el 
sobaco, pensé. ¡No faltaba más que eso! ¿Y qué os 
figuráis que era? Su instructor, para la vivificación de 
los huevecillos en las incubadoras, era un tal 
Azimdzhán, un tipo sospechoso. Lo habían mandado 
porque no había otro. Y, como es natural, en el Trust 
de la Seda de Uzbekistán le habían dado unos 
termómetros para que los repartiera entre los 
sericicultores. No sé si sabréis que en este asunto 
todo depende de la temperatura, pues a los gusanos 
de seda no les gusta el frío. Si hace menos de 
veintitrés grados, inmediatamente dejan de comer, de 
la flojera que les entra. Y nosotros hacemos todo lo 
posible para mejorar la sericicultura. El instructor de 
incubación, como es lógico, debe visitar diariamente, 
por dos veces, todos los puntos de cría y comprobar 
si está todo en orden. Pero Azimdzhán, en vez de 
personarse allí, mandaba a los campesinos que 
acudieran a la sala de té, con el termómetro bajo el 
sobaco, para que, en lugar de ir él a ver la 
temperatura, fuese la temperatura la que viniese a 
verle a él. Mi buen Azimdzhán miraba el termómetro 
y observaba que éste marcaba treinta y siete grados o 
algo por el estilo, es decir, la temperatura del cuerpo 
humano. "Mucho calor tienen ustedes. Abran puertas 
y ventanas para que entre el fresco". Y, claro, los 
gusanos la diñaban.  

Todos ríen, pero Urkabáiev queda pensativo:  
- No, la cosa no tiene ninguna gracia. Es triste, 

muy triste. Y ahora veréis lo que ocurrió más tarde. 
                                                

16 aldea en el Asia Central. (N. del T.) 
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De camino, pasé por el jardín de la infancia del 
distrito. Me recibió la encargada, una muchacha 
melosa, rusa. Y aseguró: "Aquí marcha todo 
divinamente, y somos muy felices. ¡Niños, a 
formar!" Salieron los pequeños... Se transparentaban 
de puro flacos. Y empezaron a cantar en uzbeko, con 
finas vocecillas:  

 
Lirios blancos somos de un bello jardín  
Nos alimentamos con sol y con aire...  
 
Al recordar la canción, Urkabáiev se revuelve en 

la torre con tanta furia, que unas nubecillas de polvo 
de ladrillo se alzan de sus codos.  

- Y, desde luego, era verdad, no mentían las 
criaturas. Se alimentaban en efecto con sol y aire, 
porque sus raciones eran robadas sistemáticamente. 
Lo comprobé. ¡No os podéis figurar el daño que hizo 
la tía esa! No me refiero ya a los niños. Ni que decir 
tiene que los sobrealimentaremos para que se 
repongan, pero las personas mayores tardarán en 
olvidar esto. ¡Precisamente cuando los jardines de la 
infancia y las casas-cuna son los mejores 
propagandistas del Poder soviético entre las mujeres! 
Y las de aquí están amadas con guirnaldas de hijos...  

- ¡Bien dicho! -comenta uno de los moscovitas-. 
¡Es usted un poeta!  

Y Urkabáiev suspira.  
 
El nuevo instructor de incubación, la muchacha de 

los "ojos rusos", se llamaba Shura Potápova. Era hija 
de un ingeniero agrónomo de la región del Volga y 
había nacido en tierra de setas y bayas, donde ni 
siquiera se sabía qué era un gusano de seda.  

Una vez, la mujer del ingeniero agrónomo 
Potápov enfermó de tuberculosis. Y empezó a 
parecerse a la manzana de cera que se hallaba en el 
comedor, sobre la mesita del rincón con tapetillo de 
lana. Al ver aquel rostro amarillento, con chapas 
rosáceas en las mejillas, Potápov se limitaba a 
parpadear de pena, carraspeando preocupado, a pesar 
de que él médico le aseguraba que el "proceso 
transcurría normalmente".  

Hasta que, un día gris de primavera, el propio 
médico expresó también inquietud:  

- ¡Habría que llevarla al sur! A Crimea o al 
Cáucaso.  

- ¿Y de qué vamos a comer? -repuso Potápov con 
aspereza.  

Ambos guardaron silencio. Shura, que a la sazón 
tenía un año, se deslizaba a gatas por un periódico en 
el que se comunicaba que la casita del balsero, en el 
Mame, había pasado de nuevo a manos de los 
aliados, después de un largo combate.  

- Si fuera al Turkestán -dijo Potápov-, tal vez 
podríamos ir. Allí, en Tashkent, se necesitan 
ingenieros agrónomos. Me ha escrito un compañero y 
me lo dice.  

- ¡Soberbio! -exclamó con alegría el médico-. 
Aquello es el sur, hay sol, precisamente lo que se 
necesita. ¡No dejen de ir! Dentro de tres o cuatro 
meses, no reconocerá usted a su mujer.  

Y en efecto, medio año más tarde, en Tashkent, 
ante el ataúd de su mujer, Lisa, casi no la reconocía: 
tan cruelmente se habían cebado en ella el sol 
subtropical y el polvo del terreno calcáreo.  

Junto a la tumba de Lisa, creció un álamo, con 
inaudita rapidez, como si quisiera alcanzar a sus 
famosos congéneres de Tashkent, plantados por el 
general Kaufman al conquistar aquellas tierras. En 
los primeros tiempos, sujetaba allí a Potápov 
solamente el álamo aquel. Pero más tarde comenzó a 
amar también los lugares comarcanos. Ni siquiera 
recordaba con frecuencia a la difunta Lisa. Sólo en 
una ocasión, a raíz de su estancia en Chimgana, en un 
sanatorio de montaña, le dijo a Shura:  

- El doctor aquel tenía razón. El clima, allí, en las 
montañas, es magnífico. Pero antes de la revolución, 
allí no nos dejaban ni acercarnos, y después, tu 
madre no existía ya.  

Cada primavera, Potápov comprobaba el 
crecimiento de su hija. Cuando la cabecita de claros 
cabellos rubios llegó a alcanzar el hombro del padre, 
Shura era ya instructor sericicultor. En cuanto al 
padre, se ocupaba de la hibridación de capullos en el 
Instituto de Servicicultura.  

El día en que propusieron a Shura ir con urgencia 
a Samarkanda, Potápov se entristeció.  

Era su única hija. Nunca se habían separado. 
Fueron juntos al vivero del Instituto. Empezaba la 
primavera. Había allí moreras de todas las especies -
ordinarias, enanas, en matas, piramidales, esféricas, 
serpenteadas- y todas ellas ostentaban ya abultadas 
yemas. Se destacaba en particular una hermosa, de 
grandes hojas, traída del Japón.  

El padre y la hija iban y venían por la alameda, 
paseando, sin llegar a una casita blanca. En ésta, 
completamente aislados, se encontraban los gusanos 
de experimentación contagiados de pebrina; de ellos 
cuidaban colaboradores especializados.  

- ¿Recuerdas, papá, cuando yo enfermé de la 
difteria y también me tenían aislada? -dijo Shura 
riendo.  

Potápov, pensativo, asintió con la cabeza.  
- Parece que te has puesto triste -inquirió Shura-. 

Pero yo no puedo dejar de ir. ¿Qué komsomola sería 
yo si no fuera allá? Además, yo misma quiero. Pues 
éste será mi primer trabajo independiente. Allí habrá 
que vivificar doscientos cuarenta y cinco cajas de 
huevecillos.  

- Yo comprendo que debes y quieres ir. Pero, por 
qué has de marcharte inmediatamente a otro distrito. 
¿No te parece, acaso, que sería mejor aquí?  

- ¿Y a ti no te parece que eso es oportunismo por 
tu parte?  

Potápov miró a la hija y contestó:  
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- Sí.  
- ¡Perfectamente! Puesto que lo constatas, 

confiesas tu error y te arrepientes de él.  
Potápov volvió a mirar a la hija y repuso:  
- ¡Me arrepiento! Pero te pido una cosa, Shura: 

que me escribas con la mayor frecuencia posible, ¡Te 
lo ruego encarecidamente! Y acerca de todo. ¿Lo 
harás?  

Shura posó los ojos en el padre y afirmó:  
- Lo haré.  
 
III  
Cuando por Samarkanda corrió la noticia de que, 

en cada barrio, una comisión especial iba a 
determinar quiénes eran dignos de tener pasaporte y 
quiénes no, a muchos no les agradó aquello. Y entre 
los disconformes, se encontraba Mir-Shajid.  

- Yo temo, queridos -decía-, que ese librito en el 
que, según me han contado, está escrita en seis 
idiomas la palabra "pasaporte", nos hará añorar seis 
veces los tiempos en que no lo teníamos. Fijaros en 
mí, por ejemplo. ¿Qué necesidad hay de escribir de 
mí en el papel, cuando en mi corazón está escrito 
hace tiempo, que yo soy un uzbeco honrado y bueno? 
Cierto que un día fui rico, pero eso pasó ya. Y puesto 
que pasó, ¿a qué pensar en lo que ya no existe? Y os 
diré más. ¿Qué va a ocurrir si a nuestras mujeres les 
entran ganas de tener también su pasaporte 
individual? ¿Querrá, acaso, la mujer obedecer al 
marido si nuestro solícito Poder soviético le entrega 
un librito en el que estén anotados su nombre, su 
edad y todos los demás datos, como si fuera una 
oveja de la que se sabe hasta qué tetas tiene y de qué 
pie cojea?  

Al razonar de tal suerte, Mir-Shajid tenía en 
cuenta a su segunda mujer, Nor-Bibi. Cada vez con 
mayor frecuencia, los ojos de ésta chispeaban con 
unos fulgores que daban mucho que pensar. Al cabo 
de unos días, Mir-Shajid volvió a referir a sus 
simpatizantes:  

- ¡Sí, queridos! Me he enterado casualmente de 
que mi mujer, Nor-Bibi, estuvo en el Comité de 
Majallá, para hablar de lo del pasaporte. Como es 
natural, me ofendió sobre manera que tomase 
semejante decisión sin contar conmigo. Cuando 
volvió a casa, le dije unas cuantas palabritas. Confío 
en que ahora habrá cambiado de opinión. Yo creo 
que ella no necesita pasaporte alguno. Que viva 
muchos años, pero si muere, Alá la reconocerá sin 
necesidad de pasaporte, pues todos sus datos 
particulares los lleva marcados en el cuerpo. Yo, 
como buen escribano, le he escrito en la piel todo lo 
preciso. Y no es posible, queridos, confundirla con 
ninguna otra mujer.  

Por aquel entonces recibió Potápov la primera 
carta extensa de Shura.  

"Querido papá: Ese Azimdzhán, al que 
destituyeron antes de llegar yo, ha resultado ser un 

verdadero saboteador. Congeló a casi todos los 
gusanos de seda, pues, como tú sabes, esta primavera 
es fría, y él, en lugar de mandar que encendiesen las 
estufas, hacía abrir las ventanas. Lo peor de todo es 
que ahora, cuando haya que abrirlas, nadie querrá 
hacerlo, desconfiarán. Así ocurre siempre: un mal 
funcionario, a más de perjudicar él mismo, dificulta 
el trabajo de sus compañeros. Me han dicho que aquí 
empiezan a propagarse comentarios como éste: 
"Antes, cuando no había instructores de incubación 
de ninguna clase, salían los gusanos tan hermosos..." 
¿Te das cuenta de lo que esto significa y de la 
responsabilidad que pesa sobre mí? ¡Y aún te 
resistías a que yo viniera!  

Ahora quiero contarte dónde me encuentro. Vivo 
en una mezquita, ¡nunca me lo habría figurado! Las 
antiguas celdas han sido acondicionadas para 
incubadoras y en una de ellas vivo yo. Aquí se 
conservan todavía el hueco, ennegrecido de humo, 
del hogar y el estante para los libros. Duermo en el 
mismo angosto nicho en que dormía antes el 
seminarista respectivo. Mi estación de sericicultura 
atiende tanto a los koljosianos como a los 
campesinos individuales. A algunos les facilito 
huevecillos, pero, claro está prefiero darles gusanos 
de seda. Lo malo es que todos vienen por gusanos a 
la misma hora, después del trabajo. Aguardan en cola 
con sus canastos, y mis ayudantas y yo quedamos 
reventadas. Tengo tres ayudantas: dos delegadas del 
koljós y una del Soviet del pueblo. Me entiendo con 
ellas en un uzbeco bastante decente.  

Las moreras están cerca, pero, como es natural, no 
son matas, sino árboles muy altos, y cuesta trabajo 
trepar a ellos. Las hojas me las recogen los chiquillos 
del pueblo. Al que me trae una buena brazada, le 
regalo una caja de huevecillos vacía. Y ellos se 
afanan.  

Lo malo es que casi todas las moreras se alzan a 
lo largo de los caminos, y están cubiertas de polvo. 
Las hojas, en ese estado, no sirven. Y temo dárselas a 
los gusanos lavadas y húmedas, porque pueden 
provocarles diarrea. Dime qué debo hacer.  

Me preocupa el asunto de la ventilación. Pues 
aquí no hay ventanas, no hay más que puertas al 
patio interior; éste, por cierto, está tan bien 
construido que si se dice en voz baja una palabra en 
uno de sus extremos, se oye en el lugar opuesto.  

Sabrás que, en una de las celdas, he encontrado un 
montón de carteles del Trust de la Seda de 
Uzbekistán; ya los conoces, esos, verdes y amarillos, 
que tienen en el centro un enorme gusano y unas 
instrucciones alrededor en lengua uzbeca. Resulta 
que el tal Azimdzhán no repartió carteles a nadie y se 
limitó a dejarlos en un rincón.  

Me ha visitado el instructor del distrito. Pero 
mejor será que te pida los consejos a ti. Aunque no 
eres del Partido, al fin y al cabo eres un viejo 
especialista y, al propio tiempo, mi padre.  
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Bueno, ¡hasta la próxima, papá! Me aguarda una 
noche en vela. Seguramente, al amanecer, aparecerán 
los gusanos, pues han surgido ya "exploradores". A 
propósito, ¿te has fijado en que los gusanillos recién 
nacidos, cuando se deslizan a través del tul hacia las 
hojas de morera, se empujan como la gente en el 
tranvía y se aglomeran de igual modo para pasar por 
un mismo orificio? Perdona estas digresiones mías.  

Te estrecha la mano tu hija  
Shura".  
 
Segunda carta.  
"Querido papá: Hace tiempo que no te he escrito; 

he estado muy ocupada, pero ahora tengo menos 
trabajo. Las partidas fundamentales de gusanos han 
sido ya entregadas. Me han salido hermosos, hay 
muy pocos debiluchos. Ayer empecé a visitar las 
haciendas a las que hemos facilitado gusanos; una de 
mis koljosianas, Mujabbat, fue conmigo. Es una 
mujer magnífica, del Partido. No es ya joven, tiene 
nietos, pero conserva un buen humor inagotable. 
Cuando me habla de su vida, sonríe, aunque su 
existencia dista mucho de haber sido fácil. Un 
ejemplo de ello es su matrimonio. Era la séptima hija 
de una familia pobre. Se casó cuando ya se contaba 
entre las "solteronas", a los diez y seis años. Hasta 
entonces nadie la había querido tomar por esposa, 
debido a su pobreza. Al fin, le salió un novio, y 
acaudalado por añadidura. Tenía tapices, mantas, 
batas y un samovar. Mujabbat se casó con el hombre 
aquel y, durante tres días, disfrutó contemplando sus 
riquezas, especialmente el samovar. Pero después 
resultó que todo aquello era ajeno, alquilado. 
Primeramente, se presentó un amigo del marido y se 
llevó los tapices, el segundo arrambló con las mantas, 
el tercero con algo más. Quedaba solamente el 
samovar. Pero también vinieron por él.  

- Entonces -me contaba Mujabbat-, yo me senté 
junto al samovar y lo abracé fuertemente, apretando 
la mejilla contra él. Estaba frío, mientras que yo 
ardía. Yo lloraba, él callaba. A pesar de todo, se lo 
llevaron. Y ahora, a mí misma me da risa. ¡Yo era 
entonces una chiquilla tonta, pobre e ignorante! 
Lloraba y reía sin saber por qué.  

Eso dice ella.  
Como te iba diciendo, fuimos las dos juntas. 

Llegamos a casa de un koljosiano. Llamamos. No 
aparecía nadie. Sol y silencio, ¡pero qué silencio! 
Únicamente las adormideras cabeceaban en el terrado 
de arcilla y zumbaban las abejas. Por fin nos 
abrieron, y entramos en la casa. Nos recibió una 
amojamada vieja centenaria, con lunares de pelo en 
la barbilla y abundante papada. Su velo era 
antiquísimo, y ella misma era una ruina. De la casa 
contigua llegó otra vieja por el estilo, y poco 
después, otra más. A continuación, asomó un viejo 
de los mismos años aproximadamente. Acudieron 
corriendo los chiquillos. ¡Un verdadero pleno! 

Mujabbat preguntó:  
- ¿Dónde están los demás? ¿Trabajando?  
- Trabajando están -contestaron-. En el huerto y 

en el jardín (su koljós es de hortalizas y de fruta).  
De pronto, una niña, ya mayorcita, nos comunicó 

en ruso:  
- Y los nuestros están en el viñedo. Han traído allí 

azot
17. Abono.  
Y todos aquellos viejos y viejas caducos 

asintieron sonrientes con la cabeza y empezaron a 
repetir satisfechos: "¡Azot, azot!" Era la única palabra 
rusa que comprendían. Más tarde, cuando nos 
marchábamos, les grité:  

- ¡Jair
18! ¡Azot!  

Y ellos me respondieron:  
- ¡Azot! ¡Azot!  
Pero antes habíamos examinado los gusanos. 

Estaban en una habitación herméticamente cerrada, 
sobre una esterilla colgada junto al techo y cubiertos 
con una manta de algodón. Tenían allí frío y poco 
aire. Inmediatamente les quité la manta y abrí las 
ventanas de par en par. Luego, Mujabbat me decía:  

- Tú no sabes lo que significa la seda para 
nuestras mujeres. Es el comienzo de su 
emancipación. El dinero de la seda es dinero de las 
mujeres. Lo que hace falta es vigilar bien para que 
sean ellas mismas las que entreguen los capullos. Y 
así, con seguridad, el dinero irá a parar a sus manos. 
Pues, a veces, ellas trabajan y el dinero lo reciben los 
hombres.  

Bueno, papá, ¡hasta la próxima!  
Tu hija  
Shura".  
 
Tercera carta.  
"Papá, ¡si supieras lo que ha ocurrido!... Te 

contaré... Mujabbat y yo fuimos de nuevo a 
inspeccionar. Ante una casa, me dijo:  

- Hay que entrar un momento, aunque aquí vive 
una mala persona, Mir-Shajid. Su segunda mujer, 
Nor-Bibi, es muy desgraciada, incluso hoy día. 
Aunque la nueva vida pasa por la calle, no entra en 
su casa. Tiene tres hijos. La tercera criatura es muy 
chiquitina aún, y está enferma. ¿A dónde va ir con 
ella? Y si la deja en la casa, la primera mujer la 
martirizará.  

Entramos. La habitación es grande y buena, está 
empapelada con notificaciones, del inspector de 
finanzas, de pago de impuestos. Hay mucho de todo: 
tazones, bandejas, tarros... Un montón de mantas. El 
dueño de la casa se deshace en zalemas. Lleva un 
pañuelo ceñido a la cintura; por consiguiente, quiere 
gustar todavía. Luce la tiubeteika echada hacia atrás; 
por lo tanto, se siente contento de su persona. En la 
misma habitación, se encuentran los niños. La más 
chiquitina tiene las piernecitas torcidas.  

                                                
17 Nitrógeno. (N. del T.) 
18 Hasta la vista (en uzbeco). (N. del T.) 
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Yo digo:  
- Hay que llevarla al médico. Está raquítica.  
Y él se lleva la mano al corazón. Yo le hablo del 

raquitismo, y él me da las gracias. Está claro que se 
burla. Una mujer permanece en pie, al lado. Yo le 
pregunto en voz baja a Mujabbat:  

- ¿Será posible que ésa sea Nor-Bibi?  
Y Mujabbat me responde, también quedo:  
- No, no es ella. Esa es la primera mujer. Espera, 

voy a preguntar dónde está la otra.  
Pero no tuvo tiempo de hacerlo.  
Verás lo que sucedió después.  
Me acerco a ver los gusanos; la propia familia 

vivifica los huevecillos, los gusanos acaban de salir. 
Y la primera mujer los amontona empujándolos con 
un simple papelito.  

Yo le advierto:  
- No hagas eso, hermana, los vas a aplastar. Hay 

que recogerlos con una plumita de gallina. Ahora te 
traigo.  

Salgo presurosa al patio, pensando: "No es 
posible que no tengan gallinas". Miro, y veo que en 
un rincón, al lado de una tinaja, hay en el suelo una 
pluma de urraca. "Bueno -me digo- ésa también 
sirve". Me agacho y, detrás de la tinaja, oigo un 
quejido. Me acerco más. Resulta que la tinaja está 
arrimada a la puerta de un almacenillo. No sé por 
qué, me figuro que allí yace en cama, enferma, la 
pobre Nor-Bibi, que la tienen escondida... Apenas lo 
pienso (todo esto sucede en menos de un minuto), 
percibo los pasos del dueño de la casa que me sigue y 
me dice dulzón:  

- ¡Qué buena eres, hermana instructora! ¡Cuánto 
te preocupas por nosotros y por nuestros míseros 
gusanos! Pero hace tiempo que no tenemos gallinas.  

Y yo le respondo con igual dulzura:  
- No importa, hermano Mir-Shajid; una mísera 

pluma de urraca también sirve.  
Yo hago como que no he oído nada...  
Papá, no puedo seguir escribiéndote: me parece 

que unas avispas revolotean. Y para mí son más 
espantosas que los ratones y las arañas, aunque a 
éstos les gustan los gusanos con delirio. Pero las 
avispas son las más terribles. Voy a ver qué 
zumbidos son ésos. Luego te contaré lo demás. ¡Si 
supieras lo que ocurrió después!..."  

Y después ocurrió lo siguiente:  
Kurkmas Nizámov, Secretario de la célula del 

Komsomol en el koljós, abría con un tractor surcos 
entre las vides, para sembrar allí trébol y guisantes. 
Aquello era un nuevo procedimiento para aprovechar 
el terreno libre en los viñedos. Y como dicho 
procedimiento tenía sus enemigos, que aseguraban 
que tal siembra complementaria agotaría la tierra y 
dejaría pocos jugos para la vid, se había acordado 
hacer la prueba en un solo sitio.  

Conducía Kurkmas el tractor con cuidado, pues 
veía que su "Fordsón", excesivamente ancho, podía 

dañar las delicadas cepas. Habría hecho falta un 
"Inter", tractor más estrecho, pero no había ninguno, 
y Kurkmas se sentía inquieto. Tenía la tiubeteika 
empapada en sudor, y el tulipán silvestre que llevaba 
en la oreja se iba amustiando del contacto con la 
ardiente mejilla.  

Shura, envuelta en nubes de polvo, corría en pos 
del tractor, gritando:  

- ¡Para, Kurkmas!  
Pero éste continuó hasta el fin de la hilera, y 

entonces preguntó:  
- ¿Qué pasa? Oigo gritos en el polvo, pero no sé 

quien grita. ¿Qué ocurre? Cada minuto es precioso, y 
me vienes a interrumpir con tus voces...  

- Espera, que este minuto es más importante.  
Y Shura, quemándose las manos en el tractor, 

recalentado por el sol y sujetándolo de una rueda, no 
fuera a marcharse, le contó a Kurkmas lo que 
sucedía.  

 
Mir-Shajid había dicho la verdad. Ahora, era 

difícil confundir a Nor-Bibi con ninguna otra mujer. 
Sus "datos particulares" estaban marcados con 
sangre. Singularmente profunda era la cicatriz que le 
partía de un ojo e iba a perderse entre los revueltos 
cabellos.  

Nor-Bibi estaba en el almacenillo, sentada sobre 
una rota manta, abarcadas las rodillas con ambas 
manos y con los ojos fijos en la tierra del suelo.  

- Tiene calentura, camarada -aseguraba Mir-
Shajid tembloroso-. Esa calentura durante la cual las 
personas dan fuertes sacudidas, pierden el 
conocimiento y se hacen sangre. ¿Verdad, Nor-Bibi, 
querida esposa, que tienes calentura?  

Pero Nor-Bibi callaba. Y en silencio la miraban 
Kurkmas, Shura, Mujabbat y el miliciano del distrito; 
luego, la médica del consultorio les dijo:  

- Menos mal que hemos traído la camilla. Echenla 
con cuidado, camaradas.  

Cuando se llevaban a Nor-Bibi, Urunbay, el 
miliciano del distrito, también con un tulipán en la 
oreja, pues era el tiempo de ellos, notificó a Mir-
Shajid:  

- Tu mujer vivirá, la doctora la curará. Eso es 
bueno. Pero es malo que tú quedes con vida después 
de esto. Anda, ve de prisa adonde te están esperando 
hace tiempo, varios años, no les hagas esperar mas.  

 
IV  
El viejo seminario musulmán de Jodzhá-Ajrar, 

donde se educaran tantos nobles jóvenes, estaba 
abarrotado de mujeres. Aquello era un mitin 
espontáneo, para el que nadie se había preparado de 
intento. Sencillamente, en unos minutos se había 
difundido la noticia de que Nor-Bibi, ya restablecida, 
iba a ir directamente desde el hospital a visitar a la 
instructora venida de Tashkent, para estar un rato con 
ella y tomar una taza de té al pie de un albaricoquero. 
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En cuanto se supo, las mujeres del pueblo, 
koljosianas y campesinas individuales, cuantas 
estaban libres en aquellos momentos, se dirigieron 
hacia la mezquita sin ponerse previamente de 
acuerdo; pronto, llenaban ya el patio. Shura, que no 
esperaba aquella avalancha, sólo tuvo tiempo de 
colgar los carteles que quedaban sin repartir, de los 
que retuviera Azimdzhán. Y el cuadrado patio de 
piedra se coloreó de verde y amarillo. El gigantesco 
gusano de seda reptaba por los muros de la mezquita 
entre las puertas de madera tallada. Y el cartel 
principal (que era además el único), en el que se veía 
a una joven uzbeca, parecida en parte a Nor-Bibi, 
pero con la insignia de la Internacional Juvenil 
Comunista en el pecho, campeaba a la entrada, a 
modo de saludo.  

Abrió el mitin Mujabbat, dando tres palmadas de 
atención. Y el patio, con sus excelentísimas 
condiciones acústicas, repitió nítidamente los tres 
chasquidos. Expandióse el susurro de los vestidos 
femeninos, ondularon los pañuelos de cabeza, los 
echarpes y chales. Luego, todo quedó en calma. Era 
la hora del véspero. Y primavera. Sobre el seminario 
musulmán de Jodzhá-Ajrar azuleaba un cuadrado 
azul de cielo, adornado, como correspondía en tal 
momento, por una media luna clara.  

En medio del patio, al pie de un albaricoquero, 
sentada en un banco, se encontraba Nor-Bibi.  

- ¡Hermanas! -dijo Mujabbat-. Ante vosotras está 
una mujer, Nor-Bibi, todas la conocemos. Hablemos 
un poco de su vida.  

Oyóse de nuevo el susurro de seda, y de nuevo, se 
hizo el silencio.  

- En el pasado nuestras mujeres estaban sometidas 
a cinco amos. ¿No os parecen muchos? Pues así era. 
El primero era Alá. El segundo, el emir. El tercero, el 
que daba el trabajo, y a cuya merced y en cuyas 
manos se encontraban la tierra y el agua. El cuarto, el 
mulhá. Y el quinto, el marido. Hermanas, nosotras 
juzgamos a la mujer Nor-Bibi por haber acabado con 
cuatro amos y haber conservado el quinto. Antes de 
la revolución, se nos vendía por dinero, por arroz, se 

nos cambiaba por toda clase de mercancías. Niñas 
aún, éramos casadas a la fuerza con viejos (¿por qué 
lloras, Nor-Bibi?), sÍ, nos entregaban a los viejos, 
que tenían ya otras mujeres. Nos robaban nuestra 
infancia, y nosotros callábamos. ¡Nor-Bibi, tú eres 
culpable por haber callado tanto tiempo! ¿Es 
culpable, hermanas? -preguntó Mujabbat.  

Y sus hermanas, con los ojos humedecidos por las 
lágrimas, respondieron:  

- ¡Es culpable!  
- Levántante, Nor-Bibi, y míranos a la cara. Tú 

has cometido el delito de haber creído poco en tus 
propias fuerzas. Temías dejar al marido, temías que 
el Poder soviético te abandonase en mitad del 
camino, que él, que está lejos y es grande, no viera tu 
vida pequeña. Y sin embargo, la ha visto. El Poder 
soviético soy yo, somos todas nosotras, eres tú 
misma, Nor-Bibi. Eres joven, Nor-Bibi, recuerda 
esto. Estás sana, y puedes trabajar.  

- Yo poco sé hacer, Mujabbat -repuso Nor-Bibi, 
muy quedo, pero el sorprendente patio repitió sus 
palabras con tanta claridad, que todas las oyeron.  

- ¿Sabes hacer poco? -y Mujabbat esparció la 
mirada por el patio, como buscando respuesta...  

Más tarde, Shura contaba a su padre lo sucedido, 
de esta manera:  

"¿Te imaginas? Nor-Bibi habló bajo, muy bajito 
(pero todas la oyeron).  

- Yo -dijo- poco sé hacer.  
Y Mujabbat, que es guapa, inteligente, de oro 

puro, extendía la mirada por el patio, como si 
demandase una respuesta. Y en aquel instante 
saltaron a su vista, se le metieron por los ojos, los 
carteles que Azimdzhán ocultara. Sobre todo, el de la 
uzbeca con los capullos. Y mi amiga Mujabbat 
tendió hacia él su dedo nudoso y moreno, diciendo:  

- ¿Eso sí sabes hacerlo, verdad? Ante ti están 
abiertos todos los caminos, pero tú te habías olvidado 
de ello.  

¡Lástima, lástima grande que tú no presenciases 
cómo juzgaron a Nor-Bibi! Y la condenaron... a la 
libertad y la dicha".  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

VALE�TI� KATAEV.  
"Una vela blanca se avizora...", "Caserío en la estepa", "Viento invernal" y "La portezuela de hierro en el 

muro", así como casi todos los cuentos y novelas de Katáev (n. 1897) están dedicados a la historia de la 
revolución.  

Natural de Odesa, ciudad meridional, Katáev fue testigo de los tempestuosos acontecimientos 
revolucionarios de Ucrania. En los años del 20, durante la guerra civil, pasó por allí el glorioso 1er Ejército de 
Caballería de Budionny, del que se han compuesto canciones, leyendas y cuentos. El relato "El sueño" nos da a 
conocer un episodio de la vida del 1er Ejército de Caballería durante la guerra civil.  

 
EL SUEÑO. 
 
El sueño es la tercera parte de la vida humana. No 

obstante, la ciencia no ha logrado establecer todavía 
lo que es el sueño. En un viejo diccionario 
enciclopédico leí:  

"Hasta ahora sólo se puede conjeturar cuál es la 
causa inmediata de ese estado".  

Me disponía ya a cerrar el grueso tomo, porque no 
había encontrado nada más acerca del sueño, cuando 
vi en la columna de al lado unas encantadoras líneas 
dedicadas a él:  

"El arte representa alegóricamente el sueño 
mediante la figura de un hombre con alas de 
mariposa, que sostiene en la mano una amapola".  

Aquella ingenua, pero bella metáfora me 
impresionó.  

Quiero hablar de un pasmoso caso de sueño digno 
de ser registrado en la historia.  

El 30 de julio de 1919 las unidades del Ejército 
Rojo, desbaratadas, abandonaron Tsaritsin y 
comenzaron su retirada hacia el Norte. Aquella 
retirada duró cuarenta y cinco días. El mando sólo 
disponía de una unidad capaz de combatir: el Cuerpo 
de Ejército de Semión Mijáilovich Budionny, que 
contaba cinco mil quinientos sables. En comparación 
con las fuerzas del enemigo, parecía aquello 
insignificante.  

Sin embargo, cumpliendo la orden que recibiera, 
Budionny encajaba todos los golpes del enemigo, 
protegiendo así la retaguardia del ejército en retirada.  

Puede decirse que fue aquello un solo combate 
que se prolongó decenas de días con sus noches. En 
las cortas treguas no se podía siquiera comer como 
era debido, ni dormir, ni lavarse, ni desensillar los 
caballos. 

Aquel verano fue extraordinariamente caluroso. 
Los combates se desarrollaban en un sector 
relativamente angosto, entre el Volga y el Don. Sin 
embargo, los soldados pasaban jornadas enteras sin 
agua. La situación no permitía desviarse de la 

dirección tomada ni perder siquiera media hora para 
llegar a los pozos, que se hallaban a unas verstas de 
distancia.  

El agua era más preciada que el pan. El tiempo lo 
era más que el agua.  

En cierta ocasión, al comienzo de la retirada, el 
Cuerpo de Ejército tuvo que hacer frente a veinte 
ataques en el transcurso de tres días.  

¡Veinte ataques!  
Los soldados, en incesante combate, habían 

quedado afónicos. Luchaban sin poder siquiera 
arrancar un mugido a sus resecas gargantas.  

Terrible cuadro: cargas de caballería, sables 
levantados, rostros crispados, bañados de sucio 
sudor, y ni un solo grito...  

Pronto al suplicio que suponían la sed, la mudez, 
el hambre y el calor se añadió otro: el de la lucha 
contra un sueño irresistible.  

Un ordenanza que llegó, cubierto de polvo, con un 
parte, se cayó de la silla y se durmió a los pies de su 
montura.  

El ataque terminaba.  
Los soldados apenas podían mantenerse a lomos 

de sus bestias. Resultaba imposible seguir luchando 
contra el sueño.  

Anochecía. El sueño ponía en blanco los ojos de 
los hombres. Los párpados parecían imantados. Los 
ojos se dormían. El corazón, henchido de sangre 
grávida e inmóvil, como el azogue, se detenía 
lentamente, y junto con él se detenían y se abatían de 
pronto las manos, pesadas como el plomo, se 
aflojaban los dedos, se sacudían las cabezas, y las 
gorras resbalaban sobre la frente.  

La fantasmal y azulosa oscuridad de la noche 
veraniega envolvía lentamente a los cinco mil 
quinientos soldados, que oscilaban en las sillas como 
péndulos.  

Los jefes de los regimientos se acercaron a 
Budionny para recibir órdenes.  
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- Todos a dormir -dijo Budionny, recalcando la 
palabra "todos" -. Ordeno que todos descansen.  

- Camarada jefe... Pero... ¿sin centinelas?, ¿sin 
escuchas?  

- A dormir, a dormir todos...  
- ¿Y quién...? ¿Y quién, camarada jefe...?  
- Yo -dijo Budionny, subiéndose un poco la 

manga izquierda y acercándose a los ojos su reloj, 
con correa negra.  

Miró rápido la esfera, en la que, en medio de la 
oscuridad, se encendían ya las cifras y las saetas 
fosforescentes.  

- ¡A dormir todos, todos sin excepción, todo el 
Cuerpo de Ejército! -dijo levantando la voz 
alegremente-. Doy, justos, doscientos cuarenta 
minutos de descanso.  

No dijo cuatro horas. Cuatro horas era demasiado 
poco. Dijo "doscientos cuarenta minutos". Dio lo 
máximo que se podía dar en aquella situación.  

- Y no os preocupéis de nada más -añadió-. Yo 
velaré el sueño de los soldados. Personalmente. Bajo 
mi responsabilidad. Doscientos cuarenta minutos y ni 
un segundo más. La señal de ponerse en pie será un 
tiro de pistola.  

Budionny golpeó la funda de la Mauser que 
siempre colgaba sobre su costado y picó levemente 
espuelas a "Kazbek", su bayo del Don, oscuro de 
sudor.  

Un solo hombre velaba el sueño de todo el 
Cuerpo de Ejército. Aquel hombre era el jefe de la 
unidad. La infracción de las ordenanzas militares era 
monstruosa. Pero no quedaba más remedio. Uno para 
todos y todos para uno. Tal era la férrea ley de la 
revolución. 

Cinco mil quinientos soldados se desplomaron, 
como un solo hombre, en la opulenta hierba del 
barranco.  

Algunos tuvieron aún fuerzas para desensillar y 
maniatar sus caballos. Después se durmieron, las 
sillas a guisa de almohada.  

Los demás cayeron junto a las bestias sin 
desensillar, y, las riendas en la mano, se sumieron en 
un sueño que parecía una muerte repentina.  

Aquel barranco sembrado de hombres dormidos 
semejaba un campo de batalla en el que hubieran 
muerto todos.  

Budionny cabalgaba lentamente en torno al 
campo. Le seguía Grisha Kovaliov, su ordenanza, 
muchacho de diecisiete años. Aquel chiquillo de tez 
cetrina apenas si se tenía en la silla y hacía esfuerzos 
terribles por mantener erguida la cabeza, pesada 
como el plomo.  

Así daban vueltas y más vueltas al campamento el 
jefe del Cuerpo de Ejército y su ordenanza, dos 
hombres en vela entre cinco mil quinientos hombres 
dormidos.  

Semión Mijáilovich era entonces mucho más 
joven que ahora. Magro, cejinegro, pomuloso, muy 

moreno, con espeso y largo bigote en su cara de 
campesino, casi anaranjada por el sol.  

Cabalgando en torno al campamento, a veces 
reconocía, a la luz de la luna, a uno u otro soldado y 
sonreía bajo su bigote con la tierna sonrisa de un 
padre que se inclinara sobre la cuna de su hijo 
dormido.  

Allí estaba Grisha Valdman, gigante de rojo 
bigote, que se había desplomado de espaldas sobre la 
hierba como un roble derribado por un rayo, la 
cabeza sobre la silla de montar y la Mauser en su 
enorme puño, que no se le hubiera podido hacer abrir 
aun estando dormido. Su pecho era ancho y 
voluminoso como un cajón. Levantado hacia las 
estrellas, ascendía y descendía acompasadamente, al 
son de sus ronquidos de titán, que sacudían la 
maleza. Su otra manaza cubría la tibia tierra, como 
diciendo: ¡Anda y prueba a quitarle esta tierra a 
Grisha Valdman!  

Allí dormía también, como muerto, Iván Bélenki, 
cosaco del Don, con su tupé caído sobre los ojos. 
Bajo el costado no tenía un afilado sable de cosaco, 
sino una espada. Una enorme tizona requisada en 
casa de un terrateniente aficionado a coleccionar 
armas antiguas. Cientos de años había colgado ociosa 
aquella espada sobre el tapiz persa del despacho del 
aristócrata. El cosaco del Don Iván Bélenki había 
requisado la espada aquella, la había afilado como 
una navaja barbera y le hacía cumplir su cometido en 
los combates contra los blancos. En todo el Cuerpo 
de Ejército no había brazos tan largos y fuertes como 
los de Iván Bélenki. En cierta ocasión, fue Iván a una 
rica casería a buscar forraje para su caballo. Pidió al 
ama que le vendiera un poco de heno. La mujer le 
dijo:  

- No tengo. No queda más que un montón de 
gavillas.  

- Yo pido muy poco -dijo plañidero Iván Bélenki-, 
una brazada, lo justo para darle un pienso a mi 
jamelgo.  

- En fin -dijo la mujer-, si es una brazada nada 
más, tómala.  

- Gracias, buen ama.  
Se acercó Iván Bélenki, cosaco del Don, al 

montón de gavillas y lo levantó todo de golpe.  
La mujer se quedó boquiabierta. En su vida había 

visto brazos tan largos. En fin, ¿qué podía hacer? 
Iván Bélenki carraspeó y se dirigió con el heno hacia 
el campamento. No se sabía lo que le había ocurrido 
por el camino, pero el hecho es que se presentó sin 
heno y más muerto que vivo. Le temblaban las 
manos y le castañeteaban los dientes. No podía 
pronunciar palabra...  

- ¿Qué te pasa, Iván?  
- ¡Ay!... ¡Más vale que no me lo preguntéis! ¡Me 

ha dado un susto!... ¡Ojalá se lo lleve el diablo!  
Los soldados se quedaron de una pieza: ¿Qué 

habría ocurrido para que se pudiera asustar Iván 
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Bélenki, el más intrépido de todos?  
Iván no acababa de serenarse.  
- ¡Ojalá se lo lleve el diablo!... ¡Qué susto me ha 

dado ese maldito, así lo asen en el otro mundo!  
- ¿Pero qué te ha pasado?  
- ¡Ojalá reviente!... Cogí aquel maldito heno, ¡así 

arda todo!, me lo llevé y, de repente, se movió en él 
algo... ¡Maldita sea la madre de ese condenado 
desertor!  

Resultó que en el heno se ocultaba un desertor. 
Iván lo había levantado junto con el montón de 
gavillas. El desertor se agitó por el camino en el 
heno, como un ratón, salió de allí y dio un susto de 
muerte al intrépido Iván Bélenki.  

De nuevo Budionny sonrió con sonrisa tierna y 
viril, pasando cuidadosamente por encima de la 
cabeza de su soldado Iván Bélenki y de su afilada 
espada, que reflejaba como un espejo la azulenca 
luna llena.  

La noche iba pasando. Se movían sobre la cabeza 
las saetas del reloj de estrellas de la noche esteparia. 
Pronto habría que despertar a los soldados.  

Súbitamente, "Kazbek" se detuvo y aguzó las 
orejas. Budionny prestó oído. Budionny se ajustó la 
gorra caqui, chamuscada en un lado por el fuego de 
una hoguera.  

Por el borde del barranco se acercaban unos 
jinetes. Sus sombras, una tras otra, tapaban la luna. 
Budionny quedó inmóvil. Los jinetes descendieron 
hacia el campamento. El que iba en cabeza frenó su 
caballo y se inclinó hacia un soldado que se había 
despertado unos minutos antes del plazo concedido y 
se estaba ajustando los peales junto a una agonizante 
hoguera. El jinete tenía en la mano un cigarrillo. 
Quería encenderlo.  

- ¡Eh! -dijo al soldado-, ¿de qué stanitsa sois? 
¡Dame lumbre!  

- ¿Y tú quién eres?  
- ¿No lo ves?  
El jinete se inclinó más hacia el soldado. A la luz 

de la luna brilló su hombrera de coronel. Todo estaba 
claro. Una patrulla de oficiales había ido a parar en la 
oscuridad al campamento de los soldados rojos y los 
había tomado por gente suya. Quería decirse que los 
blancos estaban cerca. No se podía perder un 
segundo. Budionny salió cautelosamente de la 
sombra y levantó la pistola. En el silencio de la 
madrugada restalló el disparo. El coronel se 
desplomó. Los soldados se pusieron en pie como 
impelidos por un resorte. La patrulla de oficiales fue 
capturada.  

- ¡A caballo! -gritó Budionny.  
Un minuto después, los cinco mil quinientos 

soldados habían ya montado. Pasó otro minuto, y a lo 
lejos, en los primeros rayos del sol de la estepa, 
bañada en rocío, se vio el polvo que levantaba, al 
aproximarse, la caballería de los blancos. Semión 
Mijáilovich ordenó desplegar. Dejaron oír su voz las 
tres baterías del cuarto grupo de artillería ligera. 
Comenzó el combate.  

... Recordando este episodio, Semión Mijáilovich 
dijo en cierta ocasión, sonriendo pensativo:  

- Sí, cinco mil quinientos soldados dormían como 
un solo hombre en el suelo. ¡Y cómo roncaban! ¡Sus 
ronquidos sacudían la maleza!  

Semión Mijáilovich entornó los ojos, miró hacia 
el mapa que colgaba en la pared y repitió placentero:  

- ¡Sacudían la maleza!  
Estábamos en el despacho de Budionny en el 

Consejo Militar Revolucionario. En la calle caía una 
de esas copiosas nevadas moscovitas.  

Me imaginé aquel maravilloso cuadro. La estepa. 
La noche. La luna. El campamento dormido. 
Budionny montado en su "Kazbek", y detrás de él, 
atacado por un sueño irresistible, se sacudía en la 
silla un muchacho de tez cetrina, con unas mustias 
amapolas tras la oreja y una mariposa, dormida, en su 
polvoriento y tibio hombro.  

Año 1933  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

BORIS LAVRE�IOV.  
El nombre de Borís Lavreniov (1891-1959)  va unido a la juventud de la literatura y el teatro soviéticos. 

Según el propio escritor, nació "literariamente a raíz de la revolución". En 1927 se puso en escena por vez 
primera su obra "El derrumbamiento", que sigue representándose en el Teatro de Arte y otros coliseos hasta el 
día de hoy. Borís Lavreniov amaba los temas dramáticos. Esta tendencia se manifiesta con singular fuerza en 
sus novelas cortas y relatos, llenos de heroico romanticismo de la época de la revolución. Entre ellos, figuran 
"Viento", "Hablemos de una cosa sencilla" y "El cuarenta y uno".  

 
EL CUARE�TA Y U�O.  
 
A la memoria de Pável Dmitrievich Zhúkov  

 

Capítulo primero. Que el autor ha escrito 
exclusivamente porque la necesidad obliga...  

Al amanecer, el refulgente cerco de sables 
cosacos se rompió por un instante en el norte, 
hendido por ardientes ráfagas de ametralladora, y, en 
una última y febril embestida se abrió paso por la 
brecha el agrosellado comisario Evsiukov.  

Únicamente lograron salir del mortal círculo, que 
ceñía la aterciopelada hondonada, el agrosellado 

Evsiukov, veintitrés hombres más y Mariutka.  
Ciento diez y nueve hombres y casi todos los 

camellos quedaron tendidos para siempre sobre el 
helado talud arenoso, entre las serpeantes mallas de 
los saxaúles

19
 y los rojos junquillos de los 

tamariscos.  
Cuando le comunicaron al esaúl

20
 Buriga que los 

restos de las fuerzas enemigas habían escapado, se 
atusó los poblados bigotes con la enorme garra de 
fiera, bostezó, abriendo mucho la boca, semejante al 
oscuro cuenco de un cenicero, y rugió con desgana:  

- ¡Dejadlos que se vayan! ¡No hay que 
perseguirlos!, ¿para qué fatigar a los caballos? De 
todos modos, a ésos les espera la muerte en las 
arenas. ¡Volver... grupa-a-as!  

Y, mientras tanto, el agrosellado Evsiukov, los 
veintitrés hombres y Mariutka, con ágil arrancada de 
enfurecido chacal de la estepa, se lanzaban a los 
inmensos, infinitos arenales.  

El lector debe arder ya en deseos de saber por qué 
razón se le llama agrosellado a Evsiukov.  

Todo se explicará.  
Cuando Kolchak taponó fuertemente la línea 

férrea de Oremburgo con una masa humana erizada 
de fusiles, haciendo recular a las sorprendidas 
locomotoras -para que se cubriesen luego de 

                                                
19 Arbustos de Asia Central. (�. del T.) 
20 Grado militar en las tropas zaristas y de guardias 
blancos, correspondiente al de capitán. (�. del T.) 

herrumbre en apartadas vías muertas- , la República 
del Turkestán se quedó sin tinte negro para el cuero.  

Corrían tiempos de estruendo, confusión y 
guerreras a todo pasto.  

Lanzado del grato ambiente del hogar al calor y 
los fríos, a las lluvias y los días de sequía, entre el 
penetrante silbido de las balas, el cuerpo humano 
necesita de un revestimiento sólido.  

De ahí se extendió entre las gentes la moda de las 
cazadoras de cuero.  

En todas partes, las teñían de un color negro -con 
los reflejos azules del acero-, severo y firme como 
los propios dueños de las prendas.  

Y ahora en el Turkestán no había tal tinte.  
El estado mayor revolucionario tuvo que requisar 

las anilinas germanas con que teñían la vaporosa seda 
de sus chales las uzbecas del valle de Ferganá y los 
afelpados arabescos de sus tapices las esposas 
turkmenas, de labios resecos, dándoles toda la vistosa 
gama de colores de un ave del paraíso.  

Se empezaron a teñir con esos polvos las pieles 
frescas de carnero, y de pronto, todo el Ejército Rojo 
del Turkestán refulgió con las variadas tonalidades 
del arco iris: grosella, naranja, limón, turquesa, lila...  

El destino, en forma de guardaalmacén picado de 
viruelas y previa presentación de la correspondiente 
orden del estado mayor, le ha deparado a Evsiukov 
unos pantalones y una cazadora de un color grosella 
subido.  

La cara de Evsiukov tiene también, desde niño, un 
matiz grosella salpicado de rojizas pecas, y su 
cabeza, en lugar de pelo, está cubierta de un suave 
plumón de ánade.  

Si añadimos a ello su estatura pequeña, su 
complexión maciza y toda su figura perfectamente 
ovalada, reconoceremos que, con la guerrera y los 
pantalones grosella, ha de parecerse como dos gotas 
de agua a un teñido huevo pascual.  

En la espalda de Evsiukov, las correas de su 
marcial atuendo se cruzan en una «X», y parece que, 
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si se vuelve, va a aparecer una «V», anunciando:  
 
¡Cristo ha resucitado!21  
 
Pero no hay cuidado, porque Evsiukov no cree ni 

en la Pascua ni en Cristo.  
Cree en el Soviet, en la Internacional, en la Cheka 

y en el pesado revólver pavonado que empuña su 
mano recia y nervuda.  

Los veintitrés que han salido hacia el norte con 
Evsiukov del mortal cerco de sables, son soldados 
rojos como muchos otros. De los más corrientes.  

Y entre ellos, Mariutka se diferencia,  
Hija de un pescador, huérfana de padre y madre, 

Mariutka es de un pueblecito de pescadores que se 
encuentra en el amplio delta del Volga, cerca de 
Astrakán, lugar rebosante de agua y cuajado de 
juncos y hierbas.  

A partir de los siete años, se pasó doce a 
horcajadas sobre un banco, grasiento de las tripas de 
pescado, con unos inarrugables pantalones de 
embreada lona y abriendo con un cuchillo los 
escurridizos y plateados vientres de los arenques.  

Y cuando hicieron público por ciudades y aldeas 
que se reclutaban voluntarios para la Guardia Roja -
aún no era ejército-, Mariutka clavó de pronto el 
cuchillo en el banco, se levantó y fue a alistarse con 
sus pantalones inarrugables.  

Al principio, la echaban con cajas destempladas, 
pero luego, al ver que todos los días se presentaba 
tenaz, acabaron por reírse y admitirla de guardia rojo 
con todos derechos y emolumentos, luego de firmar 
un papel comprometiéndose a renunciar al modo de 
vida femenino y a no tener hijos antes de la victoria 
definitiva sobre el capital. 

Mariutka, fina, esbelta como un mimbre ribereño, 
tiene unas trenzas rojizas enlazadas a modo de 
corona bajo el pardo y alto gorro turkmenio; sus ojos 
oblicuos brillan locuelos con amarillo fulgor felino.  

Lo principal en la vida de Mariutka son los 
sueños. Es muy aficionada a soñar y también le gusta 
escribir con un cacho de lápiz, en cualquier trozo de 
papel, las torcidas líneas en declive de unos versos.  

Aquello lo sabía toda la unidad. En cuanto 
llegaban a alguna ciudad que tuviera periódico, ya 
estaba Mariutka pidiendo una hoja de papel en las 
oficinas militares.  

Pasándose la lengua por los labios resecos de 
emoción, copiaba con cuidadosa letra sus poesías, le 
ponía un título a cada una y firmaba al pie: Versos de 

María Básova.  

Sus poesías eran variadas. Tenían como tema la 
revolución, la lucha, los líderes de ésta. Había escrito 
una dedicada a Lenin:  

 

Lenin; héroe nuestro proletario,  

                                                
21 Las dos palabras de esta frase, en ruso, empiezan, 
respectivamente, con las letras mencionadas. (�. del T) 

hemos de hacerte un monumento alto,  

pues derribaste del zar el palacio  

y te pusiste de pie sobre el trabajo.  

 
Llevaba sus poesías a la redacción. Allí volvían 

los dilatados ojos hacia aquella muchacha delgadita, 
con zamarra y una carabina de soldado de caballería, 
tomaban los versos sin salir de su asombro y le 
prometían leerlos.  

Mariutka esparcía sobre todos su mirada serena y 
se marchaba.  

El secretario de la redacción, picado por la 
curiosidad, se ponía a leer aquello atentamente. Sus 
hombros se alzaban y empezaban a temblar hasta que 
la boca daba suelta a la incontenible carcajada. 
Acudían los colaboradores, y el secretario, 
ahogándose de risa, les recitaba los versos.  

Los periodistas se desternillaban en los poyos de 
las ventanas, porque en aquellos tiempos las 
redacciones no andaban sobradas de muebles.  

A la mañana siguiente, Mariutka se presentaba de 
nuevo. Observando escudriñadora el convulso 
temblequeteo de los carrillos del secretario, se ponía 
a recoger sus originales y decía, como una lección 
bien sabida:  

- ¿No se pueden publicar, verdad? ¿No están 
desbastados del todo? ¡Y eso que yo busco el cogollo 
mismo, les meto bien el hacha! bueno, ¡qué le vamos 
a hacer!, los trabajaré más. ¿Por qué se resistirán 
tanto? ¡Mecachis en la mar!  

Y se marchaba, encogiéndose de hombros 
perpleja, echado sobre la frente el alto gorro 
turkmeno.  

Mariutka no acertaba en la línea, pero con el fusil 
tenía una puntería magnífica. En el destacamento de 
Evsiukov era el mejor tirador, y en los combates 
siempre se encontraba cerca del agrosellado 

comisario.  
Este señalaba con el dedo:  
- ¡Mariutka, mira! ¡Un oficial!  
La muchacha cerraba un ojo, se pasaba la lengua 

por los labios y apuntaba despaciosa. Resonaba el 
disparo, que no fallaba nunca.  

Bajaba el fusil e iba diciendo:  
- Treinta y nueve, ¡rnecachis en la mar!.. 

Cuarenta, ¡mecachis en la mar!...  
«¡Mecachis en la mar!» era la maldición favorita 

de Mariutka.  
Las palabrotas no le gustaban; cuando las soltaban 

delante de ella, fruncía el entrecejo, callaba y se 
ponía colorada.  

La promesa dada por escrito al estado mayor, la 
cumplía estrictamente. Nadie podía jactarse en el 
destacamento de que Mariutka le concediese sus 
favores.  

Una noche, Gucha, un magiar recién incorporado 
al destacamento, que desde hacía unos días la miraba 
con ojos relucientes, se deslizó lascivo hasta ella. Y 
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salió malparado del intento. A duras penas, escapó a 
rastras con tres dientes de menos y una desolladura 
en la sien. Aquello había sido obra de la culata del 
revólver...  

Los soldados rojos se reían de Mariutka 
cariñosamente, pero, en los combates, cuidaban de 
ella más que de sí mismos.  

Les impulsaba a hacerlo una ternura inconsciente, 
hondamente escondida bajo el duro caparazón, de 
vivos colores, de sus cazadoras, la añoranza del 
cálido y acogedor cuerpo de la hembra que habían 
dejado en su hogar.  

Así eran los veintitrés, el agrosellado Evsiukov y 
Mariutka, que ahora iban hacia el norte por las 
heladas y gruesas arenas del desierto.  

Silbaba febrero, sonoro y nevoso, con los arpegios 
de plata de sus ventiscas. Muelles alfombras de 
congelado plumón cubrían las hoyadas entre las 
dunas, y sobre los hombres y la muchacha que se 
perdían en la nebulosidad de la borrasca abatíase 
fragoroso el cielo: unas veces con ulular salvaje de 
huracán, otras con el monótono y constante aullido 
de las balas enemigas que cruzaban el aire 
siguiéndoles tercas.  

Costaba trabajo sacar de la nieve y las arenas los 
pies de plomo, calzados con botas destrozadas, los 
hambrientos camellos, de áspero pelaje caminaban 
con ronco hipar, lanzando bramidos y baba.  

Las llanuras formadas por los vendavales 
refulgían con destellos de sal cristalizada y, en 
centenares de verstas a la redonda, el cielo estaba 
cortado de la tierra -con tajo de cuchillo carnicero- 
por la borrosa línea del bajo horizonte.  

 
En realidad, este capítulo sobra por completo en 

mi relato.  
Más fácil habría sido para mí empezar por lo 

principal, por aquello de que se trata en los capítulos 
sucesivos.  

Pero el lector debe saber de dónde y cómo 
surgieron los restos de la sección especial de Gúriev, 
a treinta y siete verstas al noroeste de los pozos de 
Karakuduk, por qué razón apareció una mujer en un 
destacamento del Ejército Rojo, el motivo de que se 
llamase agrosellado al comisario Evsiukov, y otras 
muchas cosas por el estilo.  

Cediendo a esa necesidad, yo he escrito este 
capítulo.  

Pero puedo asegurarles que no tiene la menor 
importancia.  

 

Capítulo segundo. En el que aparece a lo lejos 
una mancha oscura que se transforma al mirar 
más de cerca en el teniente de la guardia 
Govoruja-Otrok  

Desde los pozos de Dzhan-Gueldí hasta los de 
Soi-Kuduk hay setenta verstas, y desde allí hasta el 
manantial de Ushkán, sesenta y dos más.  

Por la noche, dando con la culata en una dilatada 
raíz a flor de tierra, Evsiukov dijo, gélida la voz:  

- ¡Alto! ¡Pasaremos aquí la noche!  
Encendieron unas ramas secas de saxaúl que 

ardieron con densas llamas humosas, y un círculo 
oscuro se formó alrededor, sobre la humedecida 
arena.  

Sacaron de los bultos arroz y lardo. En el caldero 
empezó a hervir el guisote con acre olor de carnero.  

Estaban estrechamente agrupados en torno a la 
lumbre. En silencio, castañeteando los dientes, 
procuraban resguardar el cuerpo de los fríos dedos de 
la nevasca, que se metían por todos los resquicios y 
agujeros. Se calentaban los pies en el mismo fuego, y 
el endurecido cuero de las botas se agrietaba 
crujiente.  

Los trabados camellos hacían sonar monótonos 
sus cascabelones entre los albos remolinos rastreros.  

Evsiukov, con dedos trémulos, lió un cigarrillo.  
Lanzó una bocanada de humo, y con él salieron 

lentamente las palabras:  
- Bueno, camaradas, hay que examinar la cuestión 

de a dónde iremos.  
- Adonde sea, ¡qué más da! -respondió una voz 

mortecina al otro lado de la hoguera-. De todos 
modos, estamos perdidos. A Gúriev, no es posible 
volver; ha caído allí una plaga infernal de cosacos. Y, 
de no ser a Gúriev, ¡no tenemos adónde tirar!  

- ¿Y si fuéramos a Jiva?  
- ¡Vaya una ocurrencia! ¿Seiscientas verstas, en 

invierno, por el Karakum? ¿Y qué vamos a echarle a 
la panza? ¿Los piojos que criemos en los calzones?  

Resonaron las carcajadas, pero la misma voz 
mortecina dijo sin esperanza:  

- ¡Se acabó! ¡Hincaremos el pico!  
A Evsiukov se le encogió el corazón bajo la recia 

corteza grosella, pero, sin darlo a entender, atajó con 
rabia al que hablaba:  

- ¡Oye tú, gallina! ¡No siembres el pánico! La pata 
puede estirarla cualquier idiota, lo que hace falta es 
aguzar la sesera para no largarse al otro barrio.  

- Podemos tirar para el Fuerte Alexándrovski. Allí 
hay gente nuestra, pescadora.  

- Ni hablar -replicó Evsiukov-. Han informado 
que Denikin hizo allí un desembarco. Tanto 
Krasnovodski como Alexándrovski se encuentran en 
poder de los blanquillos  

Alguien adormilado, dejó escapar un gemido 
desgarrador.  

Evsiukov se dio una palmada en la rodilla, cálida 
de la hoguera, y cortó tajante:  

- ¡Basta! No hay más que un camino, camaradas, 
¡al Aral! En cuanto lleguemos al Aral encontraremos 
a los nemakanes, que andan por aquellos lugares de 
la orilla; nos aprovisionaremos un poco, ¡y en 
marcha hacia Kazalinsk! Y en Kazalinsk se halla el 
Estado Mayor del frente. Una vez allí estaremos ya 
en casa.  
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Cortó tajante y se calló. El mismo no creía que se 
pudiera llegar allí.  

Uno que estaba tumbado cerca preguntó, alzando 
la cabeza:  

- ¿Y hasta el Aral qué vamos a manducar?  
Evsiukov volvió a atajar severo.  
- Habrá que apretarse el cinturón, ¡No somos 

grandes príncipes! ¿Quieres que te den sardinas con 
miel? Te arreglarás con lo que hay. Aún tenemos 
arroz, y también un poco de harina...  

- ¿Para tres jornadas?  
- Bueno, ¿y qué? ¡Aunque sean tres! Y hasta el 

golfo de Chernish, hay diez. Tenemos seis camellos. 
Cuando nos comamos las provisiones, mataremos a 
los camellos. De todos modos, ya no nos servirán 
para nada. El cuchillo a uno, la carne a lomo de otro, 
¡y adelante! Así llegaremos.  

Guardaron silencio. Mariutka, echada junto a la 
hoguera, el codo hincado en la arena y la mejilla 
apoyada en la mano, miraba al fuego con ojos 
inexpresivos, inmóviles, de gata. Evsiukov sintió una 
agitación imprecisa.  

Se levantó bruscamente y se sacudió la nieve de la 
cazadora.    

- ¡Se acabó! Mi orden es ponerse en marcha al 
amanecer. Puede que no lleguemos todos -la voz del 
comisario vaciló en el aire, como un pajarillo 
asustado- pero hay que ir... porque, camaradas..., la 
revolución lo exige... ¡Por los trabajadores del mundo 
entero!  

Uno tras otro, el comisario fue mirando a los 
veintitrés, a la cara. Y no vio ya en sus ojos aquel 
fuego a que estaba acostumbrado desde hacía un año. 
Turbios y esquivos, miraban bajos a los lados con 
desesperación y desconfianza.  

- Nos comeremos los camellos, y luego tendremos 
que comemos los unos a los otros. 

Volvieron a guardar silencio.  
Y de pronto, con aguda voz chillona de mujer 

Evsiukov gritó frenético:  
- ¡Sin replicar! ¿No conoces el deber 

revolucionario? ¡A callar! Lo he ordenado, ¡y se 
acabó! De lo contrario, ¡al paredón!  

Tosió y se sentó de nuevo.  
E inesperadamente, el que removía el guisote con 

la baqueta de un fusil lanzó al viento su alegre 
llamada:  

- ¿Qué hacéis ahí con el moco caído? ¡Meterle 
mano al arroz! ¿Me he esmerado yo en balde? ¡Hala, 
piojosos guerreros!  

Tomaban con las cucharas compactas pellas de 
grasiento arroz y se las tragaban, quemándose, por 
miedo a que se enfriaran, pero en tanto las engullían, 
se formaba en sus labios una espesa película de lardo 
congelado, repugnante, sebosa.  

La hoguera se extinguía, esparciendo en la noche 
surtidores de chispas pajizo-anaranjadas. Y los 
hombres se apretaban más estrechamente unos contra 

otros, se dormían, roncaban, gemían y blasfemaban 
en sueños.  

Al filo ya del amanecer, despertaron a Evsiukov 
unos rápidos golpecitos en el hombro. Abriendo con 
dificultad los ojos, pegados por la escarcha de las 
pestañas, se incorporó y, por costumbre, tendió 
instintivamente hacia el fusil la entumecida mano.  

- ¡Quieto, no te sulfures!  
Inclinada sobre él, estaba allí Mariutka. Entre la 

neblina amarillo-grisácea de la nevasca brillaban sus 
ojos felinos. 

- ¿Qué quieres?  
- ¡Levántate, camarada comisario! ¡Pero calladito! 

Mientras vosotros roncabais, yo he dado una vuelta 
en camello. De Dzhan-Gueldí viene una caravana de 
kirguizes.  

Evsiukov se volvió del otro lado. Y preguntó 
jadeando:  

- ¿Qué caravana, qué estás ahí mintiendo?  
- ¡Palabra!... ¡Que me muera, mecachis en la mar! 

¡Son nemakanes! ¡Vienen en cuarenta camellos!  
Evsiukov se puso en pie de un salto y silbó con 

los dedos. Los veintitrés se levantaron con esfuerzo, 
desentumeciendo sus ateridos cuerpos, pero, al oír lo 
de la caravana, se espabilaron en seguida.  

Se levantaron veintidós. El veintitrés no lo hizo. 
Yacía envuelto en una gualdrapa, que temblaba de 
los tiritones de aquel cuerpo estremecido por febril 
delirio.  

-¡Tiene calentura! -dictaminó con seguridad 
Mariutka, después de meterle los dedos por el cuello 
de la cazadora.  

- ¡Ah, demonio! ¿Y qué hacemos ahora? Tapadle 
con unas mantas y que siga ahí echado. Cuando 
volvamos, lo recogeremos. ¿Por dónde dices que 
viene la caravana?  

Mariutka tendió la mano hacia occidente.  
- ¡No están lejos! A unas seis verstas. Son 

nemakanes ricos. ¡Traen en los camellos unos bultos 
así de grandes!  

- Bueno, ¡ya lo veremos! Lo que hace falta es no 
dejarles escapar. En cuanto los divisemos, hay que 
rodearlos por todas partes. A todo correr. Unos por la 
derecha, otros por la izquierda. ¡En marcha!  

Echaron a andar en fina hilera entre las dunas, un 
poco agachados, a paso de carga, animándose y 
entrando en calor con el correr.  

Desde lo alto de una ondulada duna, vieron a lo 
lejos en una llanura del desierto, lisa como una mesa, 
las oscuras manchas de una larga fila de camellos.  

En las gibas de los camellos se balanceaban 
pesados fardos.  

- ¡El Señor nos los envía! Se ha compadecido de 
nosotros -dijo con devota unción Gvózdiev, un 
molokanin

22
 picado de viruelas.  

Y Evsiukov, sin poderse contener, repuso con 
aspereza:  

                                                
22 Miembro de una secta religiosa de Rusia. (�. del T.) 
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- ¿El Señor? ¿Hasta cuándo voy a tener que 
decirte que no hay ningún Señor, y que en todo 
impera la línea física?  

Pero no había tiempo para discusiones. A una voz 
de mando, empezaron a avanzar a salto de mata, 
aprovechando cada leve repliegue del arenoso 
terreno, cada grupito de arbustos. Empuñaban los 
fusiles con fuerza, hasta hacerse daño en los dedos, 
pues sabían que no era posible dejarles escapar, que 
con aquellos camellos se irían la esperanza, la vida, 
la salvación.  

La caravana se acercaba pausada y tranquila. En 
las se divisaban ya mantas de colorines y kirguizes 
con sus chilabas de abrigo y sus malajayas

23
 de piel 

de lobo. 
De pronto, se alzó sobre una duna Evsiukov, 

refulgente con su cazadora grosella y el fusil 
preparado. Al instante, su voz resonó como un 
clarinazo:  

- ¡Alto! Si tenéis armas, tiradlas a tierra. Sin 
resistencia; de lo contrario, me cargo a todos.  

No había terminado aún de gritar, cuando ya 
estaban los asustados kirguizes sobre la arena: boca 
abajo, trasero arriba. 

Jadeantes de la carrera, acudían por todas partes 
soldados rojos.  

- ¡Muchachos, coged los camellos! -vociferó con 
furia Evsiukov. Pero su voz fue apagada por el 
estruendo de una descarga cerrada de fusilería que 
partió de la caravana.  

Aullaron rabiosas las balas como cachorros 
enfurecidos, y alguien, al lado de Evsiukov, hincó la 
cabeza en la arena y extendió los brazos, rígidas las 
manos.  

- ¡Cuerpo a tierra!... ¡Duro con ellos, diablos!... -
siguió gritando Evsiukov, tendiéndose en la 
pendiente opuesta de la duna. Chasqueaban los 
disparos cada vez con mayor frecuencia.  

Gente desconocida disparaba parapetada tras los 
tendidos camellos.  

No parecía que fuesen kirguizes. Demasiado 
certero y preciso era su fuego.  

Las balas se incrustaban en la arena, junto a los 
mismos cuerpos de los soldados rojos tendidos sobre 
ella.  

Retumbaba por la estepa el fragor de las 
descargas, pero ya iban disminuyendo un poco los 
disparos de la caravana.  

Los soldados rojos empezaron a avanzar a rastras 
y a saltos. 

Cuando estaba ya a unos treinta pasos, al mirar 
con detenimiento, Evsiukov vio tras un camello una 
cabeza con gorro de piel y blanco bashlik

24; tras ella, 
un hombro, y sobre el hombro una franja dorada.  

                                                
23 Gorros altos y puntiagudos con grandes orejeras. (�. del 

T.) 
24 Especie de capuchón de paño que se ponía encima del 
gorro. (�. del T.) 

- ¡Mariutka, fíjate! ¡Un oficial!  
- Ya lo veo.  
Calmosa, apuntó. Restalló seco el disparo.  
Tal vez tuviera Mariutka los dedos helados, quizá 

le temblaran de la emoción y la carrera, pero el caso 
es que, apenas hubo proferido: «¡Cuarenta y uno, 
mecachis en la mar!», se alzó tras el camello un 
hombre con albo bashlik y pelliza azul, levantando 
muy en alto el fusil. En la bayoneta flameaba un 
pañuelo blanco.  

Mariutka tiró su fusil a la arena y, despechada, 
vertió unas lágrimas, que espació, al limpiárselas, por 
toda su cara sucia y quemada por el sol.  

Evsiukov corrió hacia el oficial. Un soldado rojo 
se le adelantó, tomando sobre la marcha impulso con 
la bayoneta para hincarla mejor.  

- ¡No lo toques!... ¡Atrápalo vivo! -ordenó el 
comisario, ronca la voz.  

Se apoderaron del hombre de la pelliza azul y lo 
derribaron a tierra.  

Los cinco que estaban con el oficial no se 
levantaron tras los camellos; el punzante plomo los 
había segado.  

Con risotadas y juramentos, los soldados rojos 
tiraban de las argollas sujetas a los ollares de los 
camellos, que se resistían, y ataban juntos a unos 
cuantos.  

Los kirguizes, balanceando los traseros, iban al 
trotecillo en pos de Evsiukov y lo agarraban de la 
cazadora, de los brazos, de los pantalones, del 
correaje, barbotando súplicas y mirándole a la cara 
con sus ojillos oblicuos y lastimeros.  

El comisario los rechazaba con las manos, se 
apartaba presuroso de ellos, se enfurecía y, crispado 
de compasión el rostro, les metía el revólver por las 
achatadas narices y los pómulos salientes y atezados.  

- ¡Quietos! ¡Atrás! ¡Sin réplicas de ninguna clase!  
Un kirguíz ya de edad, de barba cana y buena 

zamarra atrapó a Evsiukov por el cinturón.  
Y al momento, de prisa, muy de prisa, empezó a 

lamentarse, susurrante y zalamero:  
- ¡Ay-bay! ...Hacer mal... El kirguíz necesitar 

camello para vivir; sin camello, ¡a morir! Tuyos, no 
hacer eso; tuyos dineros querer, nosotros dar bien. 
Dineros en plata, dinero del zar... billetes de 
Kerenski... Di, ¿cuánto tuyos querer para camellos 
devolver?  

- Pero comprende, alcornoque, que nosotros, 
ahora, sin camellos, moriremos también. Y yo no 
robo, sino que, por necesidad revolucionaria, me los 
llevo para uso temporal. Vosotros, diablos 
nemakanes podéis llegar a pie a vuestra tierra, 
mientras que nosotros la diñaremos de seguro.  

- ¡Ay-bay! Tú bueno no ser. Da camellos, toma 
billetes de Kerenski... -seguía con su retahíla el 
implorante.  

Evsiukov se zafó de él:  
- Mira, ¡vete al cuerno! Lo he dicho yo, ¡y se 
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acabó! Sobran las palabras. Coge este recibo, y todo 
queda aquí.  

Le tendió al kirguíz un recibo escrito con lápiz 
tinta en un trozo de periódico.  

El kirguíz lo tiró a la arena, cayó de bruces sobre 
ella y, tapado el rostro con las manos, comenzó a dar 
alaridos.  

Los demás siguieron en pie, callados; en sus 
negros ojos oblicuos temblaban silenciosas unas 
lágrimas.  

Evsiukov se volvió de espaldas, y entonces se 
acordó del oficial prisionero.  

Le vio entre dos soldados rojos. Estaba allí 
plantado, tranquilo, algo adelantada la pierna 
derecha, ceñida por alta bota sueca de fieltro, y 
fumaba mirando al comisario con sonrisa burlona.  

- ¿Quién eres tú? -inquirió Evsiukov.  
- El teniente de la Guardia Govoruja-Otrok. ¿Y 

tú? -preguntó a su vez el oficial, lanzando una 
bocanada de humo.  

E irguió la cabeza.  
Y cuando miró a los soldados rojos a la cara, 

Evsiukov y todos los demás vieron que sus pupilas 
eran azules, muy azules, como si en la nívea espuma 
jabonosa del blanco de los ojos flotaran dos glóbulos 
de superior añil francés.  

 
Capítulo tercero. Sobre algunas molestias de 

un viaje sin camellos por el Asia Central y las 
emociones de los compañeros de Colón  

En la cuenta de Mariutka, el teniente de la 
Guardia Govoruja-Otrok debía figurar con el número 
cuarenta y uno.  

Pero la muchacha, fuera por la emoción o por el 
frío, había fallado el tiro.  

Y el teniente continuaba en el mundo, como una 
cifra sobrante en la lista de los seres vivos.  

Por orden de Evsiukov, registraron los bolsillos 
del cautivo y, en la espalda de la guerrera de ante, le 
hallaron uno disimulado y pequeño.  

El oficial intentó encabritarse, igual que un potro 
de la estepa, cuando una mano de soldado rojo palpó 
el secreto escondrijo, pero, como le sujetaron 
fuertemente, sólo el temblor de los labios y la palidez 
del semblante delataron su agitación y desconcierto.  

Con cuidado, desdobló Evsiukov sobre su cartera 
de campaña aquel paquetito recubierto de lienzo y 
empezó a leer con ansia los documentos que 
guardaba. Clavados en ellos los ojos, meneaba la 
cabeza con aire pensativo...  

En aquellos papeles se decía que el teniente de la 
Guardia Vadim Nikoláievich Govoruja-Otrok estaba 
autorizado por el gobierno del almirante Kolchak, 
Regente Supremo de Rusia, para representar a éste 
con plenos poderes cerca del gobierno transcáspico 
del general Denikin.  

El teniente, según se comunicaba en una carta, 
debería informar de palabra al general Dratsenko de 

las instrucciones secretas que llevaba.  
Luego de doblar los documentos, Evsiukov se los 

guardó bien en el pecho y le preguntó a Govoruja:  
- ¿Qué instrucciones secretas lleva usted, señor 

oficial? Tendrá que contarlo todo, sin tapujos, ya que 
es usted prisionero de unos combatientes rojos, y yo, 
el comisario Arsenti Evsiukov, soy el jefe de ellos.  

Los ojos azul marino del teniente se alzaron hacia 
Evsiukov. Sonriendo sarcástico, dio un taconazo.  

- ¡Oh! ¿monsieur Evsiukov?". ¡Tanto gusto! Por 
desgracia tengo plenos poderes de mi gobierno para 
entablar negociaciones diplomáticas con una 
personalidad tan notable.  

Las pecas de Evsiukov se tornaron más pálidas 
que el rostro. Delante del destacamento entero, se 
burlaban de él.  

El comisario sacó el revólver.  
- ¡Oye tú, polilla blanca, no tontees! ¡O 

desembuchas o te tragas una bala!  
El teniente se encogió de hombros.  
- Tú serás comisario, ¡pero eres un zoquete! Con 

matarme no adelantarás absolutamente nada.  
El comisario bajó el revólver y soltó un taco.  
- Voy a hacerte bailar el gopak, hijo de perra. Me 

contarás de plano -rezongó.  
Sonrió de nuevo el teniente, con la misma 

comisura de los labios.  
Evsiukov escupió de rabia y se alejó.  
- ¿Qué, camarada comisario? ¿Lo mandamos al 

otro mundo? -preguntó un soldado rojo.  
El comisario se rascó con una uña la despellejada 

nariz. 
- No..., no conviene. Este es un pez gordo. Y hay 

que llevarlo a Kazalinsk. Allí, en el Estado Mayor, le 
sacarán todo lo que sea preciso.  

- ¿Y para qué cargar con este diablo? Quizá 
nosotros no lleguemos...  

- ¿Es que empezamos ya a reclutar hasta 
oficiales?  

Evsiukov enarcó el pecho y alzó el gallo:  
- ¿A ti qué te importa? Yo soy el que me lo llevo, 

y yo respondo. ¡No hay más que hablar!  
Al volverse vio a Mariutka.  
- ¡Ah, Mariutka! Te encomiendo a este usía. 

¡Mucho con él! Si se te escapa, ¡te desuello viva!  
La muchacha, sin decir palabra, se echó el fusil al 

nombro y se acercó al prisionero.  
- Anda, ven aquí. Estarás bajo mi custodia. Pero 

no te que, porque soy una mujer, vas a poderte 
escapar. A trescientos pasos te dejaré seco. Una vez 
he fallado, ¡pero no confíes en la segunda, ¡mecachis 
en la mar!...  

El teniente la miró de soslayo, estremecido por la 
risa, y le hizo una elegante reverencia.  

- Encantado de ser prisionero de una amazona tan 
hermosa.  

- ¿Qué?... ¿Qué estás graznando ahí? -replicó 
Mariutka, fulminándole con la mirada-. ¡Bergante! 
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Seguramente, fuera de los pasos de baile, no sabes 
hacer otra cosa... ¡No le des demasiado a la lengua! 
¡Hala, echa palante! De frente, ¡march!  

Aquel día pernoctaron a la orilla de una laguna.  
El agua salobre recubierta de hielo despedía un 

hedor a podrido y a yodo.  
Durmieron como troncos. Luego de quitar a los 

camellos sus mantas y alfombras de colorines, se 
arroparon bien con ellas para gozar de su paradisíaco 
calorcillo.  

Mariutka, para mayor seguridad durante la noche, 
ató al teniente de la Guardia, fuertemente, de pies y 
manos, con el áspero y largo ronzal de un camello y, 
después de liarse a la cintura la parte de cuerda 
sobrante, se enrolló el extremo en la diestra y apretó 
el puño.  

Estallaron alrededor las risotadas. Un tal 
Semianni, de ojos saltones, gritó:  

- ¡Fijaros, hermanos! ¡Cómo está hechizando 
Mariutka a su adorado! ¡Lo tiene ya aleladito!  

Mariutka volvió la mirada hacia los que reían.  
- ¡Largo de aquí, al cuerno, mecachis en la mar...! 

Lo tomáis a broma... ¿Y si se escapa?  
- ¡Tonta! ¿Crees que va a jugarse la única cabeza 

que tiene? ¿A dónde va a huir en el desierto?  
- De todos modos, así está más seguro. Anda, 

duerme, caballero chiflado.  
Metió al teniente, de un empujón, debajo de la 

manta y se echó de un lado.  
Es grato dormir bajo un cobertor de lana, al abrigo 

del aromoso fieltro que guarda la fragancia de la 
cálida estepa en julio, el olor del ajenjo y de las 
infinitas arenas granulosas. El cuerpo se deleita 
acunado por el más dulce de los sueños.  

Evsiukov ronca bajo una alfombra, Mariutka se ha 
arrebujado a gusto con soñadora sonrisa, y, boca 
arriba, secamente estirado, prietos los finos labios de 
bello trazo, duerme el teniente de la Guardia 
Govoruja-Otrok.  

Sólo el centinela está alerta. Permanece sentado 
en el borde de la manta, con el inseparable fusil sobre 
las rodillas, más entrañable que la esposa o la mujer 
amada. Escudriña la blanquecina bruma de la 
arremolinada nieve donde tintinean sordamente los 
cascabelones de los camellos.  

Ahora hay cuarenta y cuatro camellos. Y el 
camino es recto, aunque penoso.  

La duda ya no anida en los corazones de los 
soldados rojos.  

Arremete el viento con silbantes trémolos; 
penetra, en unión de los copos de nieve, por las 
mangas del centinela. Este se encoge, titilando de 
frío, alza el extremo de la manta y se lo echa a la 
espalda. E inmediatamente dejan de pincharle los 
cuchillos de hielo y el cuerpo comienza a entrar en 
calor.  

Nieve, alba neblina arremolinada, granulosas 
arenas.  

Revuelto país asiático.  
- ¿Dónde están los camellos? ¡Los camellos! ¡La 

madre que te ha parido!... ¡Maldito seas, canalla 
picado de viruelas! ¿Querías dormir, verdad?... ¿Qué 
has hecho, miserable? ¡Te saco las tripas!  

Al centinela le da vueltas la cabeza de la terrible 
patada en el costado. La vista se le nubla.  

Nieve y alba neblina arremolinada.  
Cendal de la amanecida. Inmensos arenales.  
Han desaparecido los camellos.  
Donde se encontraran antes, hay huellas de 

camellos y hombres. Marcas allí dejadas por los 
puntiagudos ichigs

25
 kirguizes.  

Seguramente, durante la noche, tres kirguizes 
siguieron sigilosos al destacamento y luego, 
aprovechando el sueño del centinela, se llevaron las 
bestias.  

Apiñados, callan los soldados rojos. Se han 
esfumado los camellos. ¿A dónde ir a buscarlos? Ya 
no es posible darles alcance, encontrarlos en los 
infinitos arenales...  

- ¡Fusilarte es poco, hijo de perra! -le dice 
Evsiukov al centinela. Este no responde, pero, en sus 
pestañas, unas lágrimas congeladas semejan 
cristalillos.  

... Asomó bajo la manta el teniente. Miró, lanzó 
un silbido y comentó burlón:  

- ¡Buena disciplina la soviética! ¡Sois unos tontos 
de capirote!  

- ¡Cállate la boca, asqueroso! -rugió Evsiukov, y, 
apagada la voz, que ya no parecía suya, masculló-: 
¿Qué hacéis ahí parados? ¡En marcha, hermanos!  

 
... Solamente once hombres, uno tras otro, 

andrajosos, tambaleándose, escalan a duras penas las 
altas dunas.  

Diez han quedado tendidos, jalonando el negro 
camino.  

Al amanecer, sus ojos turbios, desvalidos, se 
abrieron por vez postrera y se enfriaron para siempre 
sus piernas inmóviles, hinchadas, insensibles como 
leños mientras un estertor ronco escapaba de la 
garganta.  

El agrosellado Evsiukov se acercaba a cada uno 
de los que yacían, pero el rostro del comisario no 
tenía ya el color de su cazadora. Estaba demacrado, 
grisáceo, y las pecas esparcidas por él parecían viejas 
monedillas de cobre.  

Examinaba al caído y meneaba la cabeza. Luego, 
el helado cañón de su revólver chamuscaba la sien 
del desdichado, dejándole allí una herida que 
negreaba redonda, casi sin sangre.  

Lo cubrían de arena, de prisa y corriendo, y 
continuaban adelante.  

Pantalones y cazadoras se han destrozado, las 
botas se han caído a pedazos, y los pies son envueltos 
en trozos de manta, y en los dedos helados se 

                                                
25 Botas de caña alta y aguzada punta. (�. del T.) 
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enrollan unos trapos.  
Diez hombres avanzan dando tropezones, 

tambaleándose del vendaval.  
Sólo uno camina erguido y tranquilo.  
El teniente de la Guardia Govoruja-Otrok.  
Más de una vez, los soldados rojos le han dicho a 

Evsiukov.  
- ¡Camarada comisario! ¿Vamos a ir aún mucho 

tiempo cargados con este tipo? Se zampa la ración en 
balde. Además su ropa y su calzado son buenos, 
podíamos repartírnoslos...  

Pero Evsiukov ha prohibido que se toque al 
teniente.  

- Lo nevaré hasta el Estado Mayor, o pereceré con 
él. Puede contar muchas cosas. A un hombre así no 
se le puede matar sin más ni más. No escapará de la 
suerte que le espera.  

El teniente va maniatado, por los codos, con el 
largo ronzal, y el extremo de éste lo tiene anudado 
Mariutka a la cintura. La muchacha apenas puede 
con los pies. En su rostro, blanco como la nieve, 
brilla solamente el felino fulgor amarillo de sus ojos, 
ahora inmensos.  

En cambio, el teniente camina tan fresco. 
Únicamente está un poco pálido.  

Una vez, se acercó a él Evsiukov, le miró a los 
glóbulos azul marino y le espetó, con voz bronca 
como un ladrido:  

- ¡Ni el diablo te entiende! ¿Eres de hierro o de 
qué? Con esa endeblez tuya, y aguantas por dos. ¿De 
dónde sacas tantas fuerzas?  

El teniente torció los labios con la burlona sonrisa 
de siempre y repuso sereno:  

- No me entenderás nunca. Es la diferencia de 
culturas. En ti el cuerpo domina al alma, y en mí el 
alma domina al cuerpo. Si quiero, puedo ordenarme a 
mí mismo no padecer.  

- Vaya, vaya dijo el comisario, alargando las 
palabras.  

Alzábanse a los lados las grandes dunas, blandas, 
onduladas, movedizas. En lo alto de ellas serpenteaba 
la arena impulsada por el viento, y parecía que las 
ondulaciones aquellas no iban a tener fin.  

Caían los hombres, rechinando los dientes, con 
sofocado alarido:  

- No sigo más. Dejadme descansar. Me faltan las 
fuerzas.  

Evsiukov se acercaba y levantaba al caído con 
denuestos y golpes.  

- Adelante. Lo que no puedes es desertar de la 
revolución.  

Y se levantaban. Seguían avanzando. Uno subió a 
una duna. Volvióse, mostrando su calavera y los 
dientes en sonrisa salvaje, y gritó estentóreo:  

- ¡El Aral..., hermanos!...  
Luego, cayó de bruces. Haciendo un supremo 

esfuerzo, Evsiukov corrió hacia arriba. Un azul 
deslumbrante hirió sus hinchados ojos. Los entornó e 

hincó en la arena los engarfiados dedos.  
El comisario no sabía nada acerca de Colón, ni de 

que, exactamente igual que él, los navegantes 
españoles habían hincado sus dedos en la cubierta de 
las carabelas al oír el grito de: «¡Tierra!»  

 

Capítulo cuarto. En el que se entabla la 
primera conversación entre Mariutka y el 
teniente, y el comisario prepara una expedición 
marítima  

Al siguiente día, encontraron un aú/
26

 kirguíz,  
Antes habían percibido un acre olor a humo de 

kiziak
27

 que venía de detrás de las dunas y contraía el 
estómago en amargo espasmo.  

Aparecieron en la lejanía las redondas cúpulas 
rojizas de las yurtas

28
y unos perrillos pequeñajos de 

velludas patas se lanzaron gruñendo amenazadores al 
encuentro de los forasteros.  

Los kirguizes salieron todos a las puertas de sus 
yurtas y, compasivos y asombrados, miraron a 
aquellos tambaleantes despojos humanos que 
llegaban.  

Un viejo de nariz achatada se atusó los escasos 
pelillos de la barbita, se pasó luego la mano por el 
pecho y dijo, inclinando la cabeza:  

- La paz sea con vosotros, ¿a dónde váis, 
tiuriás

29
?  

Evsiukov estrechó débilmente la flaca mano 
apergaminada que el viejo le tendía.  

- Somos rojos. Vamos a Kazalinsk. Danos 
albergue y algo que comer. El Soviet te agradecerá lo 
que hagas por nosotros.  

El viejo, temblante la barbita, chasqueó los labios:  
- ¡Ay-bayl... ¿Guerreros ro-ojos? ¿Bolcheviques? 

¿Vienes de la capital?  
- ¡No, tiuriá! No venimos de la capital, sino de 

Gúriev, tras largo camino.  
- ¿De Gúriev?... ¡Ay-bay! ¡Ay-bay! ¿Cruzar todo 

el Karakum?  
Los estrechos ojillos de los kirguizes se 

encendieron con fulgores de temor y admiración a 
aquel hombre de desvaída ropa color grosella que, en 
plenas heladas de febrero, había atravesado a pie el 
terrible desierto de Karakum, desde Gúriev hasta el 
Aral.  

El viejo dio unas palmadas y, con voz gutural, 
arrulladora, ordenó algo a las mujeres que acudieron.  

Tomó al comisario del brazo:  
- Ven, tiuriá, entrar yurta. Dormir poquito, 

poquito, dormir; luego, comer...  
Muertos de cansancio, se derrumbaron como 

                                                
26 Poblado de nómadas en el Asia Central. (�. del T) 
27 Estiércol prensado y cortado en adobes que se utilizaba 
como combustible en las regiones esteparias. (�. del T.) 
28 Tiendas, generalmente redondas, utilizadas como 
viviendas por los kirguizes y algunos otros pueblos 
nómadas. (�. del T.) 
29 Amigos. (�. del T.) 
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fardos, envueltos en el humo y la tibieza de las yurtas 

y estuvieron durmiendo inmóviles hasta el 
anochecer. Los kirguizes, que habían hecho su típico 
arroz, los obsequiaron pródigos con él. Amistosos 
pasaban la mano por las espaldas de los soldados 
rojos, de paletillas salientes.  

- Come, tiuriá, come. Estar algo reseco. Come, 
para sanar.  

Engullían con ansia, atragantándose. Los vientres 
se hinchaban del grasiento arroz, y muchos se sentían 
mal. Corrían a la estepa, se metían los temblorosos 
dedos en la garganta, hasta vomitar, y, aliviados, 
volvían a comer más. Desmadejados y sudorosos, se 
durmieron de nuevo.  

Solamente no dormían Mariutka y el teniente.  
Sentada junto a las mortecinas ascuas del brasero, 

Mariutka ni se acordaba ya de las penalidades 
pasadas.  

Había sacado de la cartera el consabido cacho de 
lápiz y estaba trazando letras y más letras en una 
página -pedida a una kirguiza- del suplemento 
ilustrado de �ovoie vremia

30
. Llenaba toda la página 

el retrato del conde de Kokóvtsev, Ministro de 
Hacienda, y sobre su despejada y clara barbita iban 
apareciendo unos renglones en declive.  

Tenía, como de ordinario, liado a la cintura el 
largo ronzal y con el otro extremo le había atado al 
teniente las manos a la espalda.  

Sólo por una hora había liberado al teniente de sus 
ligaduras para que comiera arroz hasta hartarse, y 
cuando, ahíto, se apartó del caldero, volvió a 
maniatarlo.  

Los soldados rojos bromearon:  
- Je, je, talmente como un perro de presa.  
- ¿Te has prendado de él, Mariutka? Amarra, 

amarra bien a tu adorado tormento. No vaya a 
presentarse en mala hora Maria Márevna, en su tapiz 
volador, y te arrebate al amado.  

Mariutka no se dignó contestar.  
El teniente estaba ahora sentado, con un hombro 

apoyado en el poste central de la yurta. Sus ojos azul 
marino seguían el trabajoso ir y venir del lápiz.  

Adelantó el cuerpo cuanto pudo y preguntó 
quedo:  

- ¿Qué estás escribiendo?  
Mariutka le miró de soslayo por entre la caída 

crencha azafranada.  
- ¿Y a ti qué te importa?  
- ¿Quieres escribir alguna carta? Díctame y yo lo 

haré.  
Mariutka soltó una risilla.  
- ¡Mira, qué listo! Eso es para que te desate las 

manos y, una vez libres, darme en los morros y echar 
a volar... ¡Te equivocas, halcón, a mí no me la das! 
No necesito tu ayuda. No escribo una carta, sino 
versos.  

El teniente abrió unos ojos como platos y apartó 
                                                

30 «Tiempos Nuevos». (�. del T.) 

la espalda del poste.  
- ¿Versos?... ¿Tú estás escribiendo versos?  
Mariutka interrumpió el convulso rasguear del 

lápiz y se puso más roja que la grana.  
- ¿Te sorprende, eh? ¿Te figuras que sólo tú sabes 

pasos de baile y que yo soy una aldeana tonta? ¡Pues 
no soy más tonta que tú!  

El teniente echó hacia atrás los codos; las manos 
no se movieron.  

- Yo no te creo tonta. Lo que pasa es que me 
asombra. ¿Es que corren tiempos para versos?  

Mariutka abandonó el lápiz y movió bruscamente 
la cabeza esparciendo sobre el hombro el rojizo 
bronce de sus cabellos.  

- ¡Qué cosas tienes! ¡Dejas a una pasmada! 
¿Según tú, los versos hay que escribirlos sobre 
colchones de plumas? ¿Y si el alma me hierve? ¿Y si 
sueño con pintar cómo, hambrientos y helados, 
atravesamos los arenales? Ansío exponerlo todo de 
manera que a la gente se le llaga un nudo en la 
garganta. Yo pongo en los versos toda la sangre de 
mis venas. Pero no quieren publicármelos. Dicen que 
tengo que estudiar. ¿Y de dónde saca una el tiempo 
para el estudio? Los escribo con el corazón, ¡tal 
como salen de él!  

El teniente dilató los labios en una lenta sonrisa:  
- ¡Deberías leérmelos! Sería muy curioso... Yo 

entiendo de versos.  
- No los comprenderás. Tu sangre es de señor, 

viscosa. A ti hay que describirte las florecitas, las 
hembras guapas, y yo todo lo que tengo es acerca de 
los pobres, de la revolución -dijo Mariutka 
tristemente.  

- ¿Por qué no los voy a comprender? -repuso el 
teniente-. Puede que, por su contenido, sean para mí 
ajenos, pero una persona siempre puede comprender 
a otra.  

Mariutka, indecisa, puso a Kokóvtsev cabeza 
abajo. Y clavó los ojos en el suelo.  

- Bueno, allá van, ¡escucha! Pero no te rías. A ti, 
seguramente, tu papaíto te habrá tenido con 
percestores hasta los veinte años; en cambio a mí no 
me ha enseñado nadie.  

- ¡No me reiré! ¡Palabra de honor!  
- Entonces, ¡atiende! Aquí está descrito todo. 

Cómo luchamos contra los cosacos y cómo salimos a 
la estepa.  

Mariutka carraspeó. Cambió la voz, haciéndola 
profunda y grave, y empezó a soltar palabras, tajante, 
girando los ojos con fiereza:  

 

Cuando nos atacaron los cosacos, 

 esos verdugos, del zar lacayos,  

los bravos soldados rojos  

los recibimos a balazos.  

Muchos eran los cosacos,  

y hubimos de retroceder.  

Evsiukov, con embate heroico,  
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nos mandó el cerco romper.  

Con las ametralladoras  

buscamos la salvación,  

todos los nuestros cayeron,  

una veintena escapó...  

 
- Y ahí me he quedado atascada. Por más que me 

esfuerzo, no puedo seguir. ¿Cómo meto yo ahí a los 
camellos? ¡Mecachis en la mar!... -y a Mariutka se le 
quebró la voz.  

Perdíanse en la penumbra los dos glóbulos azules; 
sólo en lo blanco de los ojos se reflejaban, húmedas, 
violáceas, las alegres ascuas del brasero, cuando el 
teniente, luego de un silencio, comentó:  

- ¡Son fuertes, desde luego! Hay en ellos mucha 
expresión y sentimiento, ¿comprendes? Se ve que 
están escritos con toda el alma -el teniente 
estremecióse, como si hipara, y se apresuró a añadir-: 
No te ofendas, pero los versos son muy malos. No 
están pulidos, les falta arte.  

Mariutka dejó caer con desaliento, sobre sus 
rodillas, la página. Callada, alzó los ojos hacia el 
techo de la yurta. Luego, se encogió de hombros.  

- Eso mismo digo yo, que tienen sentimiento. 
Lloro toda, por dentro, cuando relato esto. Y lo de 
que no están pulidos, en todas partes me dicen 
exactamente igual que tú. «Sus versos no están 
desbastados, no se pueden publicar». ¿Y cómo 
pulirlos? ¿Cuál es el secreto? Usted, como 
antilectual, tal vez lo sepa... -Mariutka, en su 
emoción, hasta hablaba ya de «usted» al teniente.  

Este callaba.  
- Es difícil contestar -rompió la pausa-. La poesía, 

¿sabe?, es un arte. Y todo arte requiere 
conocimientos, tiene sus reglas y sus leyes. Por 
ejemplo, si un ingeniero no conoce todas las reglas 
de la construcción de un puente, no lo construirá; y si 
lo construye, le saldrá feo e inútil.  

- Bien, eso los puentes... Para hacerlos, hay que 
saber aritmética y otras muchas mañas de los 
enginieros. Pero los versos los llevo yo dentro, en el 
mismo cogollo, desde la cuna. Y eso viene a ser 
talento natural...  

- Aunque lo sea. El talento también se desarrolla 
con el estudio. El ingeniero es precisamente 
ingeniero, y no médico, porque desde que nace siente 
inclinación hacia el arte de construir. Pero si no 
estudia, no llegará a hacer nada.  

- ¿De verdad?... ¡Qué cosas pasan! ¡Mecachis en 
la mar! ¡En cuanto terminemos de pelear, iré sin falta 
a una escuela donde enseñen a hacer versos! ¿Hay 
escuelas de ésas?  

- Debe haberlas -contestó pensativo el teniente.  
- Iré sin falta. Me están consumiendo los dichosos 

versos. El alma me arde del deseo de verlos metidos 
en un librito con mi firma debajo de todos ellos: 
Verso de María Básova.  

Se había apagado el brasero. En la oscuridad rugía 

enfadado el viento, escarbando el fieltro que cubría la 
yurta.  

- Oye tú, cadete -dijo de pronto Mariutka-. 
Seguramente te dolerán las manos.  

- ¡No mucho! Sólo las tengo entumecidas.  
- Bueno, verás... Júrame que no piensas escaparte. 

Y te desataré. 
- ¿Pero adónde voy a huir? ¿A las arenas del 

desierto? ¿Para que los chacales me despedacen? ¡No 
me quiero tan mal!  

- De todos modos, ¡júralo! Repite conmigo: «Juro 
por el proletariado pobre, que lucha por sus derechos, 
y ante la combatiente roja María Básova, que no 
pienso escaparme».  

El teniente repitió el juramento.  
Aflojóse el apretado nudo del ronzal, dejando 

libres hinchadas muñecas.  
El teniente movió los dedos con fruición.  
- Anda, duerme -dijo Mariutka, bostezando-. Y 

ahora, si te escapas, serás el último de los canallas. 
Toma esta manta, tápate.  

- Gracias, me taparé con la pelliza. Buenas noches 
María...  

- Filátovna -agregó Mariutka su patronímico, con 
empaque, y se zambulló bajo la manta.  

 
Evsiukov tenía prisa por dar cuenta de su paradero 

al Estado Mayor del Frente.  
Había que descansar en el aúl, entrar en calor y 

reponer fuerzas. Al cabo de una semana, decidió 
avanzar la costa, rodeando el poblado de Aralsk, y 
seguir hasta Kazalinsk.  

A la semana siguiente, por unos kirguizes 
forasteros, se enteró el comisario de que, a unas 
cuatro verstas de allí, una tempestad de otoño había 
arrojado un bote de pescadores a la costa del golfo. 
Los kirguizes aseguraban que el bote estaba en 
buenas condiciones. Se encontraba en la orilla; los 
pescadores debían haberse ahogado.  

El comisario fue a verlo. Era de roble amarillo, 
fuerte, y estaba casi nuevo. La tempestad no había 
averiado el casco. Solamente tenía desgarrada la vela 
y arrancado el timón.  

Después de un cambio de impresiones con los 
soldados rojos, Evsiukov pensó enviar parte de la 
gente por mar, sin demora alguna, al estuario del 
Sirdariá. El bote podía llevar perfectamente a cuatro 
hombres y una pequeña carga.  

- Será lo mejor -dijo el comisario-. Así, en primer 
lugar, entregaremos el prisionero cuanto antes. Pues 
el diablo sabe lo que puede ocurrir de nuevo por el 
camino. y hay que hacerle llegar forzosamente al 
Estado Mayor. Además, allí sabrán dónde estamos y 
mandarán en nuestra ayuda a una patrulla con ropa y 
algo más.  

El bote, con viento a favor, cruzará el Aral en tres 
o cuatro días, y al quinto, estarán en Kazalinsk.  

Evsiukov escribió un parte y lo metió en el 
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paquetito recubierto de lienzo, donde se hallaban los 
documentos del teniente, que siempre llevaba 
consigo en el bolsillo interior de la cazadora.  

Unas kirguizas remendaron la vela, el comisario 
hizo él mismo un nuevo timón con unos trozos de 
tabla arrancados de la bancada del bote.  

Y un frío amanecer de febrero en que un sol bajo, 
semejante a un disco de cobre bruñido, se deslizaba 
solitario por el inmenso azul turquesa, sacaron el 
bote, arrastrado por unos camellos, a la linde de la 
corteza de hielo.  

Lo echaron al agua libre y embarcaron a los 
enviados.  

Evsiukov aleccionó a Mariutka:  
- ¡Tú serás el jefe de la expedición! Toda la 

responsabilidad recae sobre ti. Mucho ojo con el 
cadete. Si lo dejas escapar, despídete de este mundo. 
Entrégalo al Estado Mayor, vivo o muerto. Y si por 
casualidad os tropezáis con los blancos, no permitas 
que lo cojan vivo. ¡Ea, a la mar!  

 

Capítulo quinto. Tomado por completo de 
Daniel Defoe, con la diferencia de que Robinson 
no tuvo que esperar a Viernes mucho tiempo  

El Aral es un mar triste.  
Orillas llanas y a lo largo de la costa, ajenjo, 

arenas, lomas en ondulada cadena discontinua.  
Las islas son en el Aral a modo de hojuelas de 

sartén; planas, lustrosas, parecen flotar sobre el agua 
sin que se vean apenas sus contornos ni se perciba en 
ellas vida alguna.  

Ni pájaros ni cereales, solamente en verano llega 
a aquel solitario paraje el hálito del hombre.  

La principal de todas es la isla de Barsá-Kelmés.  
No se sabe a ciencia cierta lo que su nombre 

significa, aunque los kirguizes afirman que 
«perdición de los hombres».  

En verano, desde el poblado de Aralsk, vienen a 
la isla los pescadores. Rica es en este aspecto Barsá-
Kelmés; en sus aguas abundan los peces.  

Mas en cuanto empieza a ulular el sudeste otoñal, 
llenando las aguas de borreguillos de espuma, los 
pescadores se ponen a salvo en la apacible rada de su 
poblado y no vuelven a asomar por allí las narices 
hasta la primavera.  

Cuando no tienen tiempo de llevarse toda la 
pesca, ésta se queda en la isla a invernar, formando 
pilas salobres en tinglados de madera.  

En los inviernos crudos, cuando el agua se hiela 
desde el golfo de Chernishev hasta la misma Barsá, 
la isla queda abierta a los chacales de la estepa. 
Acuden corriendo por el hielo y se dan grandes 
atracones de barbo o de carpa salpresados, hasta que 
revientan en el sitio.  

Y cuando al volver la primavera, el Sirdariá con 
sus arcillosas aguas turbio-amarillentas en crecida, 
rompe la corteza de hielo, los pescadores no 
encuentran nada de lo que dejaran abandonado en 

otoño.  
De noviembre a febrero ruge el sudeste campando 

por sus respetos en el mar. El resto del tiempo, sólo 
de vez en cuando se levantan temporales, y en 
verano, el Aral permanece refulgente y liso como un 
buen espejo.  

Tedioso es el mar de Aral.  
Únicamente lo alegra una circunstancia: su 

singular color azul.  
Es un azul profundo, aterciopelado, con 

cambiantes reflejos de zafiro.  
En todas las geografías se consigna.  
Al enviar a Mariutka y al teniente, el comisario 

calculaba que a la semana siguiente era de esperar 
bonanza. Los kirguizes, guiándose de viejos 
presagios suyos, opinaban lo mismo.  

Por ello, se hizo a la mar el bote, rumbo a 
Kazalinsk, con Mariutka, el teniente, Semianni y 
Viájir, dos muchachos avezados. en los riesgos del 
navegar.  

Una suave brisa henchía jubilosa la remendada 
vela, susurrante al paso de cada ola. Crujía soñoliento 
el timón en los virajes, mientras junto a la borda 
bullía una espuma densa, de brillo aceitoso.  

Mariutka había desatado por completo las manos 
al teniente -¿adónde podía huir un hombre desde una 
barca?-, y Govoruja-Otrok se turnaba con Semianni y 
Viájir en el gobierno de las escotas.  

El prisionero se conducía a sí mismo.  
Y cuando entregaba las escotas a los soldados 

rojos, se tumbaba en el fondo, tapándose con la 
manta, y sonreía a unos pensamientos enigmáticos, 
suyos, de teniente, que nadie más que él conocía.  

Aquello intranquilizaba a Mariutka.  
«¿Por qué irá tan risueño todo el tiempo? 

Cualquiera diría que va a su casa, a gozar de la vida. 
Cuando lo que le espera está bien claro: le 
interrogarán en el Estado Mayor, y luego, lo pasará 
mal. ¡Le falta algún tornillo, es un chiflado!»  

Pero el teniente, desconocedor de los 
pensamientos de la muchacha, continuaba sonriendo.  

Sin poderse contener, Mariutka preguntó:  
- ¿Dónde te has acostumbrado tú al mar?  
Govoruja-Otrok, después de pensarlo un poco, 

respondió:  
- En Petersburgo... Yo tenía mi propio yate... 

Grande. Y navegaba por el litoral.  
- ¿Qué yate?  
- Una especie de barco... de vela.  
- ¡Vaya! Como si yo no supiera lo que es un yate. 

Lo sé tan bien como tú. Estoy harta de vérselos a los 
burgueses en el club náutico de Astrakán. Allí había 
infinidad de ellos. Eran blancos, altos, de buena 
planta, como los cisnes. Yo te pregunto otra cosa. 
¿Cómo se llamaba?  

- «Nelly».  
- ¿Y qué significa eso?  
Mi hermana se llamaba así. Y en honor suyo, le 
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dimos al yate tal nombre.  
- Ese no es un nombre cristiano.  
- Sí, Elena, y en inglés, Nelly.  
Mariutka quedó en silencio, mirando al sol blanco 

que vertía fríos chorros de reluciente miel, mientras 
descendía lento hacia la aterciopelada superficie del 
agua azul.  

Y habló otra vez:  
- ¡Agua! ¡Qué azul tan puro tiene! La del Caspio 

es verde; en cambio aquí, ¡fíjate qué azul es!  
El teniente comentó, como pensando en voz alta, 

para él solo:  
- Con arreglo a la escala de Forel, le corresponde 

el número tres.  
- ¿Qué dices? -inquirió Mariutka, volviéndose 

intranquila.  
- Nada; hablo conmigo mismo. Del agua. He leído 

en la hidrografía que el agua de este mar es de un 
color azul muy vivo. Forel, un hombre de ciencia, 
compuso una tabla de matices del agua marina. La 
más azul es la del Océano Pacífico. Y ésta, según esa 
tabla, se acerca al número tres.  

Mariutka entornó los ojos, corno si quisiera 
imaginarse la tabla de Forel, iluminada con las 
distintas tonalidades azules.  

- Hermoso azul. ¿Con qué se puede comparar? Es 
como... -abrió los ojos y, de pronto, clavó sus pupilas 
amarillas, felinas, en los glóbulos azul marino del 
teniente. Echó el cuerpo hacia adelante, estremecióse 
toda y quedó con la boca abierta, pasmada, como si 
hubiera hecho un sorprendente descubrimiento-. 
¡Madre santa! -exclamó en un susurro-. ¡Tienes los 
ojos exactamente del mismo color que el agua del 
mar! Cada vez que te miraba, me recordaban algo 
muy conocido, ¡mecachis!...  

El teniente no despegaba ya los labios.  
Raudales de sangre anaranjada se expandían por 

el horizonte, el agua tenía a lo lejos un cambiante 
brillo de tinta. Había empezado a soplar un 
vientecillo gélido.  

- Viene de Oriente -afirmó Semianni, en tanto se 
arrebujaba en su harapiento capote.  

- Y menos mal, si no se levanta el sudeste... -
repuso Viájir.  

- ¡Ni hablar! Un par de horitas más de embate, y 
se verá ya Barsá. Si sopla bien el viento, pasaremos 
la noche allá.  

Callaron. El bote comenzó a dar bandazos sobre 
las crestas plomizas de las oscurecidas olas.  

Por el afelpado cielo negroazulenco se 
extendieron las nubes en estrechas franjas.  

- Ya lo decía yo. Aprieta el sudeste.  
- Pronto debe aparecer Barsá. Tiene que estar a la 

izquierda, entre la bruma. Es un infierno la tal Barsá. 
No encuentras más que arenas por todas partes, 
¡aunque revientes! Y el viento aúlla sin parar... ¡Fila, 
mala carroña, las escotas! ¡Esto no son tirantes de 
general!  

El teniente no había largado a tiempo las escotas. 
El agua saltó por la borda e irrumpió en el bote: un 
torrente de espuma fustigó los rostros.  

- ¿Y qué culpa tengo yo? Eso es que María 
Filátovna se ha dormido con el timón.  

- ¿Que yo me he dormido? ¿Qué estás diciendo, 
mal bicho? ¡Yo llevo agarrada al timón desde los 
cinco años!  

Las olas les perseguían, lanzando sobre ellos sus 
altas crestas negras, semejantes a dragones que se 
aferraban a las bordas con sus silbantes fauces.  

- ¡Ay, madre! Ojalá lleguemos a Barsá cuanto 
antes. ¡Qué oscuridad! No se ve ni gota.  

Viájir miró a la izquierda. Y lanzó un grito 
jubiloso, sonoro:  

- ¡Ella es! ¡Ahí está la canalla!  
A través de las salpicaduras y el aire turbio se 

columbraba, intermitente y baja, una franja 
blanquecina.  

- ¡Enfilad la costa! -rugió con voz tonante 
Semianni-. ¡Quieta Dios que lleguemos!  

Crujió del golpe la popa, lanzaron las cuadernas 
un largo quejido. La cresta de una ola abatióse sobre 
el bote y el agua les cubrió los tobillos.  

- ¡Achicad el agua! -gritó penetrante Mariutka, 
levantándose de un salto.  

- ¿Achicarla?... ¿Con qué diablos la vamos a 
achicar?  

- ¡Con los gorros!  
Semianni y Viájir se quitaron en seguida los 

gorros y empezaron a sacar con celeridad el agua.  
El teniente dudó un momento, luego quitóse 

también su gorro finés de piel y acudió presuroso a 
ayudar.  

La franja blanca flotaba a ras de agua, viniendo 
hacia el bote, convirtiéndose poco a poco en llana 
costa cubierta del leve plumón de nieve. La agitada 
espuma aumentaba su albura.  

Arremetía el viento embravecido con prolongado 
aullar levantando movedizos montículos, cada vez 
más altos, de agua chapoteante.  

Con furia, embistió la vela, encampanó su 
preñado vientre y lo desgarró.  

Estalló la vieja lona con estruendo de cañonazo.  
Semianni y Viájir se abalanzaron hacia el mástil.  
- ¡Sujetad los cabos!- mandó con estridente 

alarido Mariutka, desde la popa, en tanto empujaba 
con el pecho la barra del timón.  

Una encrespada ola fragorosa acometió por detrás 
a la embarcación, inclinándola completamente sobre 
un costado, y deslizóse por ella como una densa y 
fría gelatina de cristal.  

Cuando se enderezó el bote, lleno de agua casi 
hasta las bordas, ni Semianni ni Viájir estaban ya 
junto al mástil. Tan sólo flameaban crujientes los 
jirones de la vela.  

El teniente, sentado en el fondo, con agua hasta la 
cintura, se santiguaba con pequeñas crucecitas.  
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- ¡Hijo de Satanás!... ¿Qué haces ahí mojado? 
¡Achica el agua! -y, por primera vez en toda su vida, 
soltó unos ternos rotundos.  

Alzóse el increpado, sacudiéndose como un 
perrillo, y empezó a echar fuera el agua.  

Entretanto, Mariutka se desgañitaba gritando en la 
noche, entre el ulular del viento y el estruendo de la 
tempestad:  

- ¡Semian-ni-i-i!... iViá-ji-i-ir!  
Azotaba chasqueante la espuma. No se oía la voz 

humana.  
- ¡Se han ahogado los malditos!  
El viento llevaba el bote, medio hundido, a la 

orilla. Se agitaba hirviente el agua en torno de él. 
Una nueva embestida lo encalló en la arena.  

- ¡Salta! -grito Mariutka, dando el ejemplo. El 
teniente se arrojó tras ella.  

- ¡Tira del bote!  
Aferrándose a la amarra, cegados por las 

salpicaduras y derribados con frecuencia por las olas, 
sacaron hasta la orilla el bote, que se incrustó 
pesadamente en la arena. Mariutka tomó los fusiles.  

- ¡Recoge tú las mochilas con la pitanza! ¡Carga 
con ellas!  

El teniente obedeció sumiso. Cuando llegaron a 
lugar seco, Mariutka echó los fusiles sobre la arena. 
El teniente dejó al lado las mochilas.  

Mariutka volvió a gritar a las tinieblas:  
- ¡Semian-ni-i!... ¡Viá-ji-ir!  
Nadie respondió.  
Luego, se sentó en las mochilas y rompió a llorar 

con desconsuelo y lágrimas de mujer.  
El teniente permanecía en pie a su espalda, 

castañeteando los dientes.  
Pero de pronto se encogió de hombros y lanzó al 

viento:  
- ¡Atiza!... ¡Un verdadero cuento! ¡Robinsón en 

compañía de Viernes!  
 

Capítulo sexto. En el que se entabla la segunda 
conversación y se explican los nocivos efectos 
fisiológicos del agua del mar a la temperatura de 
+2° reaumur  

El teniente tocó a Mariutka en el hombro.  
Intentó varias veces hablar, pero el castañeteo de 

dientes se lo impedía.  
Sujetóse con el puño la temblante mandíbula y 

profirió:  
- Con llantos no se adelanta nada. En lugar de 

estar aquí parados, ¡hay que echar a andar! De lo 
contrario, ¡nos helaremos!  

Mariutka alzó la cabeza. Y repuso sin esperanza.  
- ¿Adónde vamos a ir? Estamos en una isla. 

Rodeados de agua.  
- Hay que echar a andar. Yo sé que por aquí hay 

cobertizos.  
- ¿Y cómo lo sabes tú? ¿Es que has estado aquí 

alguna vez?  

- No, nunca. Pero cuando estudiaba en el Liceo, 
leí que los pescadores construyen en estos parajes 
cobertizos para el pescado. Hay que encontrar uno.  

Bueno, aunque lo encontremos, ¿y después, qué?  
- Ya veremos mañana; la almohada es buena 

consejera. ¡Levántate, Viernes!  
Mariutka miró asustada al teniente.  
- ¿Has perdido la chaveta?... ¡Ay, Dios mío!... 

¿Qué voy a hacer contigo? Hoy no es viernes, sino 
miércoles.  

- ¡No importa! No hagas caso. Ya hablaremos de 
eso más tarde. ¡Levántate!  

Mariutka se levantó sumisa. El teniente se agachó 
para coger los fusiles, pero la muchacha le sujetó la 
mano.  

- ¡Quieto! ¡Déjate de bromas!... ¡Me diste palabra 
de que no te escaparías!  

El teniente liberó de un tirón la mano y 
prorrumpió en roncas, estentóreas carcajadas.  

- Por lo visto, ¡quien ha perdido la chaveta eres tú, 
no yo! Recapacita, mema, ¿puedo yo ahora pensar en 
huir? Y si quiero llevar los fusiles es para evitarte esa 
carga.  

Mariutka se apaciguó; sin embargo, le advirtió 
con suavidad y en serio:  

- Por lo de la ayuda, gracias. Pero yo tengo orden 
de conducirte hasta el lugar de destino... Por lo tanto, 
no puedo entregarte las armas, ¡yo respondo de todo!  

El teniente encogióse de hombros, tomó las 
mochilas y echó a andar delante. La arena, mezclada 
con la nieve, crujía bajo los pies. La orilla, siempre 
llana, de una lisura abominable, se extendía sin fin.  

A lo lejos se columbró algo grisáceo, cubierto de 
nieve.  

Mariutka se tambaleaba, agobiada por el peso de 
los tres fusiles.  

- ¡No te apures, María Filátovna! ¡Aguanta un 
poco! Eso debe ser precisamente un cobertizo.  

- Ojalá lleguemos pronto, me faltan las fuerzas. 
Estoy toda helada.  

Por fin, dieron con el cobertizo. Dentro, estaba 
oscuro como boca de lobo y se percibía un 
nauseabundo olor a pescado, a humedad y a sal 
enmohecida.  

El teniente palpó unos montones que allí había.  
- ¡Oh! ¡Pescado! Al menos, no pasaremos 

hambre.  
- Si tuviéramos luz... Para echar una ojeada 

alrededor. Tal vez haya algún rincón resguardado del 
viento -dijo Mariutka con lastimera voz.  

- ¡Pues no pides tú poco! No esperes aquí luz 
eléctrica.  

- Se podía encender algún pescado... Tienen 
mucha grasa.  

El teniente volvió a soltar la carcajada.  
- ¿Encender pescado? Desde luego, te has vuelto 

loca.  
- ¿Yo? ¿Por qué? -replicó enojada Mariutka-. 
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¡Cuánto no habremos quemado en el Volga!... Y arde 
mejor que la leña.  

- Es la primera vez que lo oigo... Bueno, ¿y con 
qué vamos a prenderle fuego?... Yesca tengo, pero, 
¿dónde están las virutas?...  

- ¡Ay, calamidad! ¡Buen galán estás tú hecho!... 
Se ve que te has pasado la vida pegado a las faldas de 
tu mamaíta. Toma, saca las balas mientras yo arranco 
unas astillas de la pared.  

El teniente, a duras penas extrajo con los dedos 
helados las balas de tres casquillos de fusil. Mariutka, 
que volvía ya con las astillas, tropezó con él en la 
oscuridad.  

- ¡Echa aquí la pólvora!... En un montoncito... 
¡Dame la yesca!  

Brilló un punto anaranjado en la yesca, Mariutka 
la introdujo en el montoncillo de pólvora. Oyóse un 
bufante silbido y fue surgiendo lentamente una 
llamita amarilla, que prendió en las astillas secas.  

- ¡Listo! -exclamó gozosa-. Coge pescado... Trae 
unas carpas, de las más grasientas.  

Sobre las encendidas astillas fueron colocando 
pescados, cruzándolos. Estos se retorcieron e 
inflamaron de pronto con intensa y ardiente 
llamarada.  

- Ahora, no tienes más que ir echando... ¡Hay 
comida para medio año!  

Mariutka esparció la mirada en derredor. La 
trémula luz de la llama proyectaba danzantes 
sombras sobre los enormes montones de pescado. 
Las paredes, de madera, estaban llenas se rendijas y 
agujeros. Luego, empezó a recorrer el cobertizo. 
Desde el fondo, gritó:  

- ¡Aquí hay un rincón intacto! Echa más carpas, 
para que no se apague. Levantaré unos tabiques, y 
haré una verdadera habitación.  

El teniente, encogido, tiritando de frío, se sentó 
junto al fuego para entrar en calor. En el rincón 
chasqueaban, al caer en el suelo, los pescados que la 
muchacha iba tirando. Al cabo de un buen rato, 
llamó:  

- ¡Ya está lista! ¡Trae luz!  
El teniente levantó de la cola una carpa ardiendo y 

se dirigió hacia el rincón. Mariutka había erigido tres 
mamparos de pescado, entre los que quedaba un 
espacio de dos metros y pico.  

- Métete y préndeles fuego. En el centro he puesto 
unos cuantos. Entretanto, yo iré en un vuelo por las 
provisiones.  

El teniente introdujo la carpa bajo la rejilla de los 
pescados cruzados. Despacio, de mala gana, 
acabaron por arder. Volvió Mariutka, dejó en el 
rincón los fusiles y las mochilas en el suelo.  

- ¡Mecachis en la mar!... Lástima de muchachos. 
¡Qué tontamente se han ahogado!  

- No estaría mal secar la ropa. Podemos agarrar un 
resfriado.  

- ¿Y quién te lo impide? El fuego del pescado 

calienta bien. Desnúdate, ¡y sécala!  
El teniente titubeó.  
- Séquese usted primero, María Filátovna. 

Entretanto, yo esperaré ahí fuera. Luego, lo haré yo.  
Mariutka miró compasiva a aquel rostro trémulo.  
- ¡Ay, tonto de capirote! Tienes manías de gran 

señor. ¿Por qué te asustas? ¿No has visto nunca a una 
mujer desnuda?  

- No lo digo por eso... Tal vez le sea a usted 
violento.  

- ¡Pamplinas! Todos somos de la misma carne. 
¡La diferencia es bien poca! -y le ordenó, casi a 
voces-: ¡Desnúdate, pasmado! Te tabletean los 
dientes como una ametralladora... ¡Qué castigo!  

... Sobre los fusiles, apoyados en pirámide, estaba 
ya tendida y ahumándose la ropa.  

El teniente y Mariutka permanecían sentados uno 
frente a otro, al amor de la lumbre; de vez en cuando, 
se volvían hacia el fuego para caldearse con placer.  

Mariutka tenía fijos los ojos en la espalda -blanca, 
suave y delgada- del teniente. Rió burlona.  

- ¡Mecachis en la mar, qué blanquito eres! 
¡Talmente como si te hubieran bañado en crema de 
leche!  

El teniente se puso colorado como un tomate y 
volvió la cabeza; iba a decir algo, pero al percibir el 
reflejo amarillo que oscilaba sobre los pechos de 
Mariutka, bajó sus ojos azul marino.  

Se había secado la ropa. Mariutka se echó sobre 
los hombros la zamarra.  

- Hay que dormir un rato. Puede que para mañana 
haya ya amainado el temporal. Por suerte, el bote no 
se ha hundido. Con bonanza, quizá lleguemos alguna 
vez al Sirdariá. Y allí encontraremos pescadores. 
Echate, yo cuidaré del fuego. Y en cuanto me entre 
sueño, te despertaré. Así nos iremos turnando.  

El teniente puso la ropa debajo de él y se tapó con 
la pelliza. Sumióse en profunda modorra; con 
frecuencia, se quejaba en sueños. Mariutka, inmóvil, 
le observaba.  

Encogióse de hombros y pensó:  
«¡Buena me ha caído encima! ¡Pobrecillo! ¡Que 

no se constipe! En su casa lo debían tener siempre 
guardado entre rasos y terciopelos. Así es la vida, 
¡mecachis en la mar!»  

A la madrugada, cuando por las rendijas de la 
techumbre se vislumbraron los primeros albores 
grises, Mariutka le despertó.  

- Oye, vigila el fuego; yo voy a la orilla. A lo 
mejor, han aparecido los nuestros y están sentados en 
algún sitio.  

El teniente se levantó a duras penas. Apretándose 
las sienes con los dedos, dijo sorda la voz:  

- Me duele la cabeza.  
- No te preocupes... Eso es del humo y del 

cansancio. Se te pasará. Coge unas galletas de la 
mochila, ásate unos barbos y zámpatelos.  

Tomó el fusil, lo limpió con el borde de la 
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zamarra y se fue.  
El teniente se arrastró de rodillas, hasta la lumbre 

y de la mochila una dura galleta empapada de agua. 
La masticó un poco y dejó caer el trozo al tiempo que 
se derrumbaba como un fardo sobre la tierra junto al 
ruego.  

 
Mariutka zarandeaba del hombro al teniente, 

llamándole con acentos de desesperación:  
- ¡Levántate!... ¡Levántate, maldito!... ¡Nos ha 

ocurrido una desgracia!  
Los ojos del teniente se alzaron dilatados, su boca 

se en una mueca de estupor.  
- ¡Te digo que te levantes! ¡Qué desdicha tan 

grande! ¡Las olas se han llevado el bote! ¡Ahora sí 
que estamos perdidos!  

El teniente la miraba a la cara, en silencio.  
Le observó Mariutka con más atención y lanzó un 

sofocado grito.  
Los ojos azul marino del teniente estaban turbios, 

enloquecidos. Su mejilla, fláccidamente apoyada en 
el brazo de la muchacha, abrasaba.  

- ¿Te has resfriado, eh? ¡Áy, diablo de paja! ¿Y 
qué hago yo ahora contigo?  

El teniente movió los labios.  
Inclinóse Mariutka y oyó que decía:  
- Mijaíl Ivánovich… No me ponga un muy mal… No he podido aprendérmelo… Lo estudiaré para mañana.  
- ¿Qué estás farfullando? –inquirió Mariutka 

estremecida.  
- «Tesoro»... ¡Tus, tus!... Ahí va la perdiz... -

empezó a gritar de pronto el teniente, poniéndose en 
pie de un brinco.  

Mariutka retrocedió y se tapó la cara con las 
manos.  

El teniente volvió a caer al suelo surcando la 
arena con sus dedos.  

De prisa, precipitadamente, balbuceó algo 
ininteligible, atragantándosele las palabras.  

La muchacha, desesperada, miró en derredor.  
Quitóse la zamarra, la tiró al suelo y puso sobre 

ella con esfuerzo el insensible cuerpo del teniente. 
Luego, lo tapó con la pelliza.  

Desvalida, hecha un ovillo, se acurrucó al lado. 
Por sus demacradas mejillas empezaron a deslizarse 
lentas unas lágrimas.  

El teniente daba vueltas agitado, arrojando a un 
lado la pelliza, pero Mariutka, tesonera, volvía a 
echársela una y otra vez, arropándole con ella hasta 
la barbilla.  

Al ver que tenía la cabeza caída, le puso las 
mochilas debajo.  

Y mirando a la altura, como si se dirigiese al 
cielo, profirió desgarradora:  

- Va a morir... ¿Y qué le digo yo luego a 
Evsiukov? ¡Qué desgracia tan terrible!  

Inclinóse sobre el enfermo que ardía de fiebre y 
miró al fondo de sus enturbiados ojos azules.  

Sintió una aguda punzada en el pecho. Tendió la 

mano y, suavemente, acarició aquellos revueltos 
cabellos rizosos. Después, tomó su cabeza y susurró 
con ternura:  

- ¡Tontuelo mío, ojitos azules!  
 

Capítulo séptimo. Que es al principio 
extraordinariamente confuso y que se va 
aclarando hacia el final  

Trompetas de plata; de ellas penden unas 
campanillas.  

Tocan las trompetas; suenan las campanillas con 
fino tintineo de hielo:  

- Tilín, tilín, din-din.  
- Din-din, tilín, tilín.  
Y las trompetas lanzan sus típicos:  
- Tarad, tarad, tarad... ta-ta-tí... ta-ta-tá...  
No cabe duda que es una marcha. Sí, una marcha. 

Claro, la misma que vibra siempre en los desfiles.  
Y la plaza, rociada del sol que se filtra a través de 

la seda de los arces, es también la misma.  
El músico mayor dirige la banda militar.  
De cara a sus subordinados muestra la espalda y 

por la abertura de su capote le asoma un rabo, un 
rabo grande, rojizo, de zorro; en la punta del rabo 
lleva enroscada una piña de oro, y en la piña hay 
sujeto un diapasón.  

Al balanceo de la cola, el diapasón da el tono e 
indica a las cornetas y a los trombones cuándo deben 
empezar; si se duerme algún músico y se retrasa, el 
diapasón le golpea al momento en la frente.  

Los músicos ponen en la ejecución sus cinco 
sentidos. Son unos músicos muy originales.  

Soldados como otros muchos, pertenecen a varios 
regimientos de la Guardia imperial. Es una banda 
mixta.  

Pero los músicos no tienen boca, en absoluto: bajo 
la nariz se extiende lisa la piel. Y llevan incrustada la 
boquilla de la trompeta en la ventana izquierda de la 
nariz.  

La ventana derecha aspira aire, la izquierda sopla 
en la trompeta; por ello los tararis son tan sonoros, 
alegres y especiales.  

- ¡Pre-pa-ra-dos! ¡En co-lum-na de ho-nor!  
- En co-lum-na de ho-nor... ¡Armas al hombro!  
- ¡Regi-imiento!  
- ¡Ba-tallón!  
- ¡Compa-ñía!  
- ¡Alineación derecha! ¡Por seccio-nes!... ¡Primer 

batallón! ¡De frente... march!  
Las trompetas: tararí, tararí. Las campanillas: 

tilín, tilín.  
El capitán Shvetsov baila taconeando locamente 

con sus botas de charol. Tiene unas nalgas tersas y 
prietas como jamones. ¡Un-dos, un-dos!...  

- ¡Bravo, muchachos!  
- ¡Dram-am, av-gav-gavl  
- ¡El teniente! ¡Que se presente el teniente al 

general!  
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- ¿Qué teniente?  
- El de la tercera compañía. ¡Govoruja-Otrok, que 

se presente al general!  
El general está a caballo en medio de la plaza. Su 

cara es colorada; su bigote, blanco.  
- Señor teniente, ¿qué escándalo es ése?  
- ¡Ji-ji-ji!... ¡Ja-ja-ja!  
- ¿Se ha vuelto usted loco? ¿Reírse? Voy y 

meterle un... ¿Sabe con quién está hablando?  
- ¡Jo-jo-jo!... Usted no es un general, ¡es un gato, 

Excelencia!  
El general va a caballo. De cintura para arriba es 

un general como los demás, pero de cintura para 
abajo tiene patas de gato. Y si fueran de gato de raza, 
pero no, son de gato callejero, de esos mininos 
vulgares, grises, de piel listada, deslucida por la 
muda, que vagan por todos los patios y tejados.  

Con las zarpas se aferra a los estribos.  
- ¡Le entregaré a un tribunal militar, teniente! 

¡Habráse visto! Un desfile de la Guardia, y de pronto, 
¡aparece un oficial con el ombligo al revés!  

Se mira el teniente y se queda atónito. Por debajo 
de la bufanda le sale el ombligo con el intestino 
delgado de un color verdoso, y su extremo, el propio 
cordón umbilical, gira vertiginoso y centelleante en 
círculos concéntricos. Se sujeta el ombligo y se lo 
remete, pero se le escapa una y otra vez.  

- ¡Arrestadlo! ¡Por faltar al juramento!  
Saca el general la pata del estribo, asoma las uñas, 

las tiende para atraparle, mas en la garra hay una 
espuela de plata, y en la espuela, en lugar de rodaja, 
un ojo.  

Es un ojo normal, de pupila amarilla, redondita, y 
tan penetrante, que se adentra hasta el mismo 
corazón del teniente.  

Se entorna en cariñoso guiño y... ¡habla! No se 
sabe por qué, pero habla el ojo ese.  

- ¡No temas!... ¡No temas!... ¡Por fin, ha pasado 
todo!  

... Una mano levantó un poco la cabeza del 
teniente, y éste, al abrir los ojos, vio un rostro 
demacrado, unas colgantes crenchas azafranadas y el 
mismo ojo de antes, cariñoso y amarillo.  

- Pobrecito, ¡qué susto me has dado! ¡Una semana 
entera de tormento contigo! Creía que no te sacaría 
adelante. Estamos solitos, completamente solos en 
una isla. Sin medicinas ni ayuda de nadie. Te he 
curado con agua hervida, únicamente. Al principio, 
no hacías que vomitar... El agua es mala, salada, y el 
intestino no la admite.  

Con esfuerzo, iban penetrando en la conciencia 
del teniente las cariñosas palabras, llenas de 
inquietud.  

Se incorporó levemente y miró en derredor, sin 
comprender aún.  

Por doquier se alzaban pilas de pescado. Ardía 
una hoguera; sobre ella, de una baqueta de fusil, 
pendía una caldereta, en la que hervía agua.  

- ¿Que es esto?... ¿Donde estoy?....  
- ¡Ah!, ¿lo has olvidado? ¿No me reconoces? ¡Soy 

Mariutka!  
El se enjugó la frente con la mano fina, traslúcida.  
Al hacer memoria, esbozó una débil sonrisa y 

repuso en un susurro:  
- Sí..., ya recuerdo. ¡Robinsón y Viernes!  
- ¡Vaya!, ¿otra vez deliras? ¡Qué manía te ha 

entrado con el viernes! Yo no sé ni en qué día 
vivimos. He perdido por completo la cuenta.  

El teniente volvió a sonreír.  
- ¡Eso no es un día!... Es un nombre… Hay una 

novela en la que se cuenta cómo un hombre, después 
de un naufragio, fue a parar a una isla desierta. El 
náufrago tenía un amigo. Y ese amigo se llamaba 
Viernes. ¿No la has leído nunca? -preguntó, mientras 
se echaba de nuevo sobre la zamarra y empezaba a 
toser.  

- No... He leído muchos cuentos, pero ése no lo 
conozco. Estáte acostado, tranquilo y sin moverte. 
No vayas a enfermar otra vez. Yo entretanto coceré 
unos barbos. Comerás y recobrarás fuerzas. En toda 
la semana no has tomado más que agua. Te 
transparentas como un cirio. ¡Estáte acostado!  

El teniente cerró los ojos con laxitud. En su 
cabeza resonaba lento un tintineo de cristal. Al 
recordar las trompetas con las campanillas de cristal, 
rió por lo bajo.  

- ¿Por qué te ríes? -preguntó Mariutka.  
- Por nada, me he acordado de una cosa… Cuando 

deliraba, tuve un sueño muy gracioso.  
- Sí, gritabas dormido. Dabas órdenes, soltabas 

palabrotas... De todo hubo. El viento ululaba, nadie 
en derredor, yo sola contigo, y tú, por si era poco, 
habías perdido la razón. Me entró verdadero miedo -
tuvo un escalofrío- y no sabía qué hacer.  

- ¿Cómo te las arreglaste tú sola?  
- Ya ves, me las arreglé. Lo que más temía era 

que te murieses de hambre. No tenía más que agua. 
Las galletas que nos quedaban te las había dado 
remojadas. Y ahora, sólo pescado. ¿Pero qué 
alimento es para un enfermo el pescado salado? Así 
es que, en cuanto vi que te removías y abrías los ojos, 
se me quitó un peso de encima.  

El teniente tendió la mano. Puso sus dedos finos y 
hermosos a pesar de la suciedad sobre el brazo de la 
muchacha, se lo acarició suavemente y dijo:  

- ¡Gracias, querida!  
Maruitka enrojeció y le retiró la mano.  
- ¡No tienes que darme las gracias!... No hay de 

qué. ¿Es que, según tú, hay que dejar a un ser 
humano que se muera? ¿Yo qué soy: una fiera del 
bosque o una persona?  

- Pero yo soy un cadete... Un enemigo. ¿Valía la 
pena tomarte más trabajo con tus cuidados? Tú 
misma apenas te tienes de pie.  

Mariutka se detuvo un instante, brusca y perpleja. 
Con despectivo ademán, prorrumpió en risas:  
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- ¿Qué enemigo eres tú? ¡No puedes ni siquiera 
levantar la mano! Será mi sino. No te maté a la 
primera, me falló el tiro por vez primera en la vida, y 
desde entonces estoy condenada a cargar contigo 
hasta el fin. ¡Toma, come!  

Y le acercó a la barbilla la caldereta, en la que 
flotaba, grasiento y ambarino, un trozo de lomo de 
esturión. El pedazo, terso y fragante, exhalaba un 
tufillo apetitoso y grato. El teniente iba sacando 
trocitos de la caldereta y comiéndoselos gustoso.  

- Lo malo es que está terriblemente salado. 
Abrasa la garganta.  

-¡Qué se le va a hacer! Si hubiera agua dulce, se 
podría poner en remojo. Pero así, es una verdadera 
desgracia: ¡pescado salado y agua salada! Estamos 
copados, ¡mecachis en la mar!...  

El teniente apartó la caldereta.  
- ¿Qué? ¿No quieres más?  
- No. Estoy harto. Come tú.  
- ¿Yo? ¡Que se lo coma el diablo! Después de una 

semana, me repugna. No lo puedo tragar.  
El teniente, apoyado en un codo, permanecía 

echado.  
- ¡Ay..., de qué buena gana fumaría ahora! -

suspiró nostálgico.  
- ¿Sí? ¿Y por qué no me lo has dicho antes? En la 

mochila de Semianni quedó tabaco. Se mojó un poco, 
pero yo lo he secado. Sabía que te entrarían ganas... 
A los fumadores, después de una enfermedad, les tira 
aún más el tabaco. Aquí lo tienes.  

El teniente tomó emocionado la bolsita. Sus dedos 
temblaban.  

- ¡Eres de oro puro, Mariutka! ¡Mejor que una 
niñera!  

- Por lo visto, tú no puedes pasarte sin niñeras -
repuso Mariutka con sequedad, poniéndose colorada.  

- Lo malo es que no hay papel. Ese agrosellado 

vuestro me quitó hasta el último que tenía, y la pipa 
la he perdido.  

¿Papel?... -repitió Mariutka pensativa.  
Luego, con decisión, volvió el borde de la 

zamarra con que estaba tapado el teniente, metió la 
mano en el bolsillo y sacó un pequeño envoltorio.  

Desató la cuerda y tendió al teniente varias hojas 
de papel.  

- Toma, lía...  
El teniente cogió las hojas y las examinó. Sus ojos 

se alzaron hacia Mariutka. Brillaban perplejos con 
azul fulgor.  

- ¡Pero si son tus versos! ¿Estás en tu juicio? ¡Yo 
no los tomo!  

- ¡Tómalos, diablo maldito! No me desgarres más 
el corazón, ¡mecachis en la mar!...  

El teniente la miró con fijeza.  
- ¡Gracias! ¡Nunca lo olvidaré!  
Arrancó un trocito de una esquina, hizo con él un 

cucurucho en forma de pipa y, luego de llenarlo de 
tabaco, lo encendió. A través de las volutas de humo, 

quedóse mirando a la lejanía.  
Mariutka, que le observaba con suma atención, 

inquirió de pronto:  
- Por más que te miro, no lo comprendo. ¿Por qué 

tienes los ojos tan azules? En mi vida he visto, en 
parte alguna, ojos semejantes. Son de un azul tan 
hondo, que hasta puede una ahogarse en ellos.  

- No sé -respondió el teniente-. Son así de 
nacimiento. Muchos dicen que tienen un color 
singular.  

- ¡Y es cierto!... Cuando te hicimos prisionero, 
pensé ya: «¡Qué ojos los de ese hombre!» ¡Son 
peligrosos!  

- ¿Para quién?  
- Para las hembras. ¡Se meten sin jabón en el 

alma! ¡Inquietan!  
- ¿A ti también te han inquietado?  
Mariutka se sonrojó:  
- ¡No preguntes esas cosas! ¡Vaya un diablo! 

Estáte ahí acostado, voy por agua en un vuelo.  
Se levantó y agarró la caldereta con indiferencia, 

pero, al salir por el pasillo, entre las pilas de pescado, 
volvióse alegremente y dijo, igual que antes:  

- ¡Tontuelo mío, ojitos azules!  
 

Capítulo octavo. En el que no hay nada que 
aclarar  

Sol de marzo, viraje hacia la primavera.  
Sol de marzo sobre el Aral, que acaricia suave su 

terciopelo azul y mordisquea con cálidos dientes, 
haciendo bullir la sangre en las venas.  

Era el tercer día que el teniente se levantaba.  
Sentado a la puerta del cobertizo, calentábase al 

solecillo, contemplando la vida en derredor con ojos 
gozosos, de resucitado, azules como el mar. 
Entretanto, Mariutka recorría toda la isla.  

La última vez, al volver de su exploración a la 
caída de la tarde, anunció jubilosa:  

- ¡Oye! ¡Mañana nos trasladamos a otra parte!  
- ¿A dónde?  
- Allí; más lejos. A unas ocho verstas.  
- ¿Y qué hay allí?  
- He encontrado una casita de pescadores. ¡Un 

verdadero palacio! Seca, sólida, hasta los cristales de 
las ventanas están enteros. Tiene su horno, hay 
alguna vajilla, aunque rota, cacharros... Todo 
aprovechable. Y lo principal, hay bancos de madera. 
No habrá que estar tirados en la tierra. Allí debíamos 
haber ido inmediatamente.  

- ¿Y quién lo sabía?  
- ¡Claro! Además, he descubierto un tesoro. 

¡Magnifico hallazgo!    
- ¿Qué?  
- Una alacena que tienen allí, detrás del horno, 

para las provisiones. Y quedan algunas casillas. 
Arroz y unos ocho kilos de harina. Un poco 
florecida, pero se puede comer. Seguramente en 
otoño, al empezar los temporales, con las prisas, se lo 
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dejaron olvidado. ¡Ahora viviremos, no hay que 
apurarse!  

A la mañana siguiente hicieron la mudanza. 
Delante iba Mariutka, cargada como un camello. 
Todo lo acarreaba ella, no permitió que el teniente 
llevase nada.  

- ¡Déjame en paz! No vayas a ponerte malo otra 
vez. Y me costará más caro. ¡No tengas miedo! ¡Lo 
llevaré hasta su sitio! Aunque parezca débil, me 
sobran fuerzas.  

A eso del mediodía, llegaron a la casita, quitaron 
la nieve de la entrada y ataron con una cuerda la hoja 
de la puerta que se había salido de sus goznes. Luego 
de llenar de carpas el horno, lo encendieron y, 
sonrientes de dicha, se sentaron a la lumbre.  

- ¡De primera! ¡Como reyes!  
- Eres estupenda, Mariutka. Te estaré agradecido 

mientras viva... Sin ti, habría muerto.  
- Con lo señorito que eres, ¡desde luego!  
Guardó silencio unos instantes frotándose las 

manos sobre el fuego, e indagó:  
- Bueno, ahora ya tenemos calor... ¿Y qué vamos 

a hacer en adelante?  
- Esperar. No cabe otra cosa.  
- ¿Esperar qué?  
- La primavera. Ya no falta mucho. Estamos a 

mediados de marzo. Un par de semanas más, y 
vendrán los pescadores; vendrán de seguro, a pescar, 
y nos prestarán ayuda.  

- Si es así, menos mal... Porque con pescado y 
harina florecida no tiraremos mucho tiempo. Un par 
de semanitas, ¡y a hincar el pico! ¡Mecachis en la 
mar!...  

- ¿Por qué andas siempre con los mecachis a 
vueltas? ¿Dónde has aprendido eso?  

- Es un dicho de nuestra tierra, de Astrakán. Lo 
emplean los pescadores para no soltar ajos fuertes. 
No me gustan las palabrotas, aunque alguna vez que 
otra la rabia les da suelta. Y una se desahoga...    

Dio vuelta al pescado en el horno, con la baqueta, 
e inquirió:  

- Tú me has hablado de una novela que trata de 
una isla. De un tal Viernes. Cuéntamela, para que el 
tiempo no pase en balde. Me gustan con delirio los 
relatos. A casa de mi tía solían acudir las mujeres del 
barrio y llevaban con ellas a la vieja Gujnija. Tendría 
sus buenos cien años, o más tal vez. Recordaba hasta 
a Napoleón Buenaspartes. Y apenas empezaba a 
contar, yo me agazapaba en un rincón a escuchar, 
quietecita. Sin atreverme ni a respirar, por miedo a 
perderme algo.  

- ¿Quieres que te cuente la historia de Robinsón? 
Se me ha olvidado ya la mitad de ella. Ha 
transcurrido mucho tiempo desde que la leí.  

- Haz memoria. Y todo lo que recuerdes, 
¡cuéntamelo!  

- Bueno. Procuraré...  
El teniente entornó los ojos, esforzándose por 

recordar.  
Mariutka extendió la zamarra sobre la litera de 

junto al horno y se metió en aquel rincón.  
- ¡Siéntate aquí! Se está más caliente.  
El teniente se introdujo también allí. El horno 

irradiaba ya alegre calor.  
- ¿Por qué callas? ¡Empieza! Ardo en deseos de 

enterarme. Me muero por los relatos.  
Apoyándose en los codos, el teniente comenzó:  
- Vivía en la ciudad de Liverpool un hombre rico. 

Se llamaba Robinsón Crusoe...  
- ¿Y dónde está esa ciudad?  
- En Inglaterra... Vivía, pues, un hombre rico 

llamado Robinsón Crusoe...  
- ¡Aguarda!... ¿Dices que era rico? ¿Y por qué en 

todos los relatos se habla de los ricos y de los reyes? 
¡En cambio, de los pobres ni siquiera se escriben 
cuentos.  

- No lo sé -repuso el teniente perplejo-. Nunca me 
he parado a pensarlo.  

- Debe ser porque los mismos ricos eran los que 
hacían los cuentos. Igual me ocurre a mí. Quiero 
escribir versos, pero no tengo instrucción para ello. 
Si la tuviera, ¡qué buenas cosas escribiría sobre los 
pobres! Pero no importa, ya aprenderé y las escribiré.  

- Pues bien, como te iba diciendo, al tal Robinsón 
Crusoe se le ocurrió la idea de hacer un viaje 
alrededor del mundo. Para ver cómo vivía la gente. Y 
salió de la ciudad en un gran barco de vela...  

Crepitaba el fuego en el horno; las palabras del 
teniente caían lentas, a intervalos iguales, como gotas 
de agua.  

Poco a poco iba recordando y procuraba narrarlo 
todo con el mayor detalle.  

Mariutka permanecía inmóvil, el oído atento, 
lanzando exclamaciones en los momentos 
culminantes.  

Cuando el teniente describió el naufragio del 
barco, Mariutka encogióse de hombros desdeñosa y 
preguntó:  

Por lo tanto, ¿todos se ahogaron, menos él?  
- Sí, todos.  
- Entonces, el capitán debía tener menos sesos que 

un mosquito o habría empinado tanto el codo, que ya 
no veía. Nunca creeré que un buen capitán deje 
perecer a la tripulación entera tan tontamente. 
¡Cuántos barcos y barcas no se habrán hundido en el 
Caspio! Y lo más que se ahogan son dos o tres 
personas; los otros se salvan en un periquete.  

- No siempre. Ya ves, Semianni y Viájir se 
ahogaron. Por consiguiente, ¿tú eres una mala 
capitana o habías empinado también el codo?  

Mariutka quedó pasmada.  
- ¡Cómo las lías, mecachis en la mar!... Bueno, 

sigue.  
Al llegar a la aparición de Viernes, volvió a 

interrumpirle:  
- ¡Ah!, ¿por eso me llamabas Viernes? ¿Como si 
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tú fueras ese mismo Robinsón?.. ¿Y dices que 
Viernes era negro? Yo vi una vez un negro. En el 
circo de Astrakán. Con mucho pelo. Y unos labios 
así de grandes... ¡Tenia una cara que daba espanto! 
Las chiquillas corríamos tras él, irritándole. El se 
enfadaba mucho. Y nos ahuyentaba tirando piedras.  

Al oír lo de la agresión de los piratas, volvió hacia 
él los ojos centelleantes:  

- ¿Diez contra uno? ¡Qué miserables! ¡Mecachis 
en la mar!...  

Finalizó el teniente su relato.  
Ella, ilusionada, se acurrucó junto al hombro del 

teniente. Y ronroneó soñolienta:  
- Muy bonito. ¿Y sabes muchos más cuentos 

como ése? Cada día me contarás uno.  
- ¿Es que te gusta?...  
- Mucho. Le entran a unos temblores. Así las 

tardes se harán más cortas. Pasará el tiempo sin 
sentir.  

El teniente bostezó.  
- ¿Tienes sueño?  
- No... Estoy débil después de mi dolencia. 
 - ¡Ay, blandengue!  
Volvió Mariutka a alzar la mano y la pasó de 

nuevo por los cabellos del teniente. El, asombrado, 
alzó hacia ella sus pupilas azules.  

Su mirada era una caricia suave que iba 
penetrando en el corazón de la muchacha. Olvidada 
de todo, inclinóse hacia la demacrada mejilla de él y 
apretó contra la crecida barba punzante, sus labios 
cuarteados y resecos.  

 

Capítulo noveno. En el que se demuestra que, 
aunque no hay leyes para el amor, es la existencia 
la que determina la conciencia  

En la lista de muertos de Mariutka, el teniente de 
la Guardia Govoruja-Otrok debía haber sido el 
cuarenta y uno.  

Pero fue el primero en la lista de dichas de la 
muchacha.  

Surgió en el corazón de Mariutka un irresistible 
apego al teniente, a sus manos finas, a su voz queda 
sobre todo, a sus ojos, de un azul extraordinario.  

Aquel azul iluminaba la vida.  
Quedaron entonces relegados al olvido el triste 

mar de Aral, el repugnante sabor del pescado salado 
y de la harina florecida; desvanecióse sin dejar huella 
la imprecisa añoranza del mundo que se agitaba 
fragoroso más de las inmensas aguas oscuras. 
Durante el día, se dedicaba a sus quehaceres 
habituales, cocía tortas en el horno, guisaba el 
consabido esturión, del que estaba ya hasta los pelos 
y que le producía unas pequeñas llagas redondas en 
las inflamadas encías, y de vez en cuando salía a la 
orilla para ver si se divisaba, aleteante en inclinado 
vuelo, la tan esperada vela de algún barco.  

A la caída de la tarde, cuando el parco sol 
descendía del cielo primaveral, se iba a su rinconcito 

de la litera y, hecha un ovillo, se apretaba mimosa 
contra el hombro del teniente. Allí escuchaba.  

Muchas cosas contaba él. Y sabía contarlas.  
Deslizábanse los días lentos, aceitosos como las 

olas.  
Una vez el teniente -que se deleitaba a la puerta la 

casucha, al sol, contemplando cómo los dedos de la 
muchacha quitaban con su habitual destreza las 
escamas a una carpa regordeta- exclamó de pronto, 
entornando los ojos y encogiéndose de hombros:  

- ¡Ban!... ¡Pamplinas! ¡Al diablo!..,  
- ¿Qué dices, querido?  
- Digo que pamplinas... Todo en la vida es pura 

pamplina. Los primeros conceptos, las primeras ideas 
que se nos imbuyen. ¡Sandeces! Signos 
convencionales, como en los planos topográficos. 
¿Teniente de la Guardia? ¡Al cuerno el teniente de la 
Guardia! Vivir es lo que yo quiero. Llevo en el 
mundo veintisiete años y veo que todavía no he 
vivido en absoluto. He gastado montones de dinero, 
he vagado por todos los países en febril búsqueda de 
algún ideal, mientras me consumía un tedio, una 
tristeza de muerte a causa del vacío y la 
insatisfacción. Y ahora pienso: Si alguien me hubiera 
dicho entonces que los días más pletóricos de mi 
existencia los iba a pasar aquí, en esta necia hojuela 
de arena y en medio de este necio mar, jamás le 
habría creído. De ninguna manera.  

- ¿Qué días dices?  
- Los más pletóricos. ¿No lo comprendes? ¿Cómo 

explicártelo para que lo entiendas? Bueno, unos días 
en los que uno, en vez de sentirse en hostil oposición 
al mundo entero, partícula aislada para una lucha 
independiente, se diluye por completo en esta masa 
terráquea -y extendió el brazo con amplio ademán-. 
Ahora me siento fundido a ella, indisolublemente. Su 
aliento es mi aliento. ¿Oyes el respirar de la marea?... 
No es ella la que respira, soy yo, es mi alma, mi 
cuerpo.  

Mariutka dejó el cuchillo.  
- Tú hablas como la gente instruida, no todas tus 

palabras las entiendo. Pero te diré sencillamente que 
soy feliz ahora.  

- Son palabras distintas, pero expresan lo mismo. 
Y ahora me imagino: Buena cosa sería no marcharse 
de estas absurdas arenas ardientes, quedarse para 
siempre aquí, derretirse bajo este sol de terciopelo, 
vivir como gozosa fiera...  

Mariutka miraba concentrada a la arena, como 
tratando de recordar algo muy preciso. Echóse a reír 
inopinadamente y repuso con tono de disculpa:  

- ¡Ya está bien de arenitas!... Yo no me quedaría 
aquí. Entra demasiada flojera y puede una acabar sin 
fuerzas para nada. Ni siquiera tiene una a quién 
mostrar su dicha. No hay alrededor más que peces 
muertos. Ojalá vengan pronto los pescadores. De 
seguro que marzo está ya dando las boqueadas. Echo 
mucho de menos a las personas vivas.  
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- ¿Es que nosotros somos cadáveres?  
- No; estamos vivos, pero cuando se termine la 

harina que nos queda, la más florecida y sólo para 
una semana, y nos coma el escorbuto, ya veremos lo 
que es canela. Además, comprende, querido, que no 
son tiempos para estar sentaditos al calor del horno. 
Allá, seguramente, luchan los nuestros, derraman su 
sangre. Cada brazo cuenta. Y en una situación así, yo 
no puedo estar aquí sin hacer nada. No hice yo para 
eso el juramento de combatiente roja.  

Los ojos del teniente se sobresaltaron.  
- ¿Qué te propones? ¿Volver a ser soldado?  
- ¡Pues claro!  
El teniente, después de un silencio en el que daba 

vueltas entre sus dedos a una seca astilla arrancada 
del marco de la puerta, empezó a verter sus palabras 
en lento y continuado arroyuelo:  

 
- ¡Qué rara eres! Mira, Mariutka, voy a decirte 

una cosa: estoy hasta la coronilla de todas estas 
sandeces. ¡Cuántos años de sangre y de rencores! Yo 
no me hice soldado cuando estaba en pañales. Hubo 
un tiempo en que llevaba una vida humana, buena. 
Antes de la guerra con Alemania, era estudiante; 
estudiaba filología, mi afán eran los libros, mis 
adorables y fieles libros. Tenía muchos. Tres paredes, 
mi habitación estaba llena de ellos, hasta arriba. A 
veces, fuera, en la calle, la niebla petersburguesa 
echaba su húmeda zarpa a la gente y se la tragaba, 
mientras en la habitación ardía la estufa, bien 
encendida, y la lámpara, bajo la pantalla azul. 
Arrellanado en un sillón, con un libro en la mano, yo 
me sentía, como ahora, completamente libre de 
preocupaciones. El alma florecía y hasta se percibía 
el susurro de los pétalos al abrirse. Como el almendro 
en primavera, ¿comprendes?  

- Sí, sí... -asintió Mariutka recelosa.  
- Pues bien, un fatídico día todo aquello estalló, 

saltó hecho añicos por los aires, se fue a los 
infiernos... Recuerdo el día aquel como si fuera 
ahora. Yo estaba en mi casa de campo, en la terraza, 
hasta recuerdo que leía un libro. Era un atardecer 
triste, purpúreo, que lo teñía todo del color de la 
sangre. Mi padre vino de la ciudad, en tren. Llegó de 
la estación agitado, con un periódico en la mano. No 
dijo más que una palabra, pero aquella palabra 
pesaba como una losa de plomo... ¡La guerra! 
Terrible palabra, tan sangrienta como el atardecer. Y 
mi padre añadió: «Vadim, tu bisabuelo, tu abuelo y 
yo acudimos a la primera llamada de la Patria. 
Confío en que tú...» No confiaba en vano. Dejé los 
libros y fui a la guerra. Entonces estaba convencido...  

- ¡Memeces! -exclamó Mariutka asombrada-. 
Entonces, si mi padre, borracho, da cabezazos contra 
la pared, ¿debo yo hacer lo mismo? No acabo yo de 
entender eso.  

El teniente dio un suspiro.  
- Cierto... Eso no lo puedes tú comprender. Nunca 

ha pesado sobre ti la carga del nombre, del honor de 
la familia, del deber... Y nosotros apreciábamos en 
mucho todo eso.  

- Bueno, ¿y qué?... Yo también quería mucho a mi 
difunto padre, pero si él era un borrachín 
empedernido, yo no estoy obligada a seguir por su 
mismo camino. ¡Haber mandado al bisabuelo con la 
bisabuela!  

Torció la boca el teniente, en maligna sonrisa.  
- No lo mandé. Y la guerra me perdió. Con mis 

propias manos, hundí mi corazón vivo en el 
pudridero mundial, en el repugnante basurero. Llegó 
la revolución. Yo creía en ella como en una novia... 
Y ella... Durante toda mi vida de oficial no le había 
puesto a ningún soldado ni un dedo encima; en 
cambio, a mí, en la estación de Gómel, unos 
desertores me atraparon, me arrancaron las 
hombreras, me escupieron en la cara y me la 
embadurnaron con excremento del retrete. ¿Qué 
había hecho yo para eso? Huí y conseguí llegar a los 
Urales. Creía aún en la patria. Ansiaba volver a 
combatir por la patria escarnecida. Por mis 
hombreras deshonradas. Combatí y vi que no hay 
patria, que la patria es un páramo tan grande como la 
revolución. Que a las dos les gusta la sangre. Y que 
por las hombreras no vale la pena pelear. Entonces, 
recordé la única y verdadera patria del hombre: el 
pensamiento. Me he acordado de nuevo de los libros, 
quiero volver a ellos, abismarme en ellos, pedirles 
perdón, vivir en su compañía para siempre, y en 
cuanto a la humanidad, por su patria, por la 
revolución, por la podredumbre de la maldita, 
escupirle en la misma jeta.  

- ¿De modo que... la tierra se quiebra por la mitad, 
las gentes buscan la verdad, se atormentan, vierten su 
sangre, y tú, entretanto, gandulazo, vas a estar 
leyendo cuentecitos tumbado junto al horno?  

- No sé... Ni quiero saber nada -gritó frenético el 
teniente, poniéndose en pie de un salto-. Solamente 
sé una cosa: que vivimos en el ocaso de la tierra. 
Tienes razón al decir que se parte por la mitad. ¡Sí, se 
parte, se quiebra la vieja canalla! Arrasada toda, 
destripada. Precisamente de esa desolación muere. 
Antes era joven, fértil, inexplorada, seducía con el 
encanto de nuevos países e incalculables riquezas. 
Mas eso ha terminado. Ya no hay nada nuevo que 
descubrir. Toda la astucia del hombre se emplea en 
conservar lo acumulado, en subsistir unos siglos, 
unos años, unos minutos mas. Técnica. Cifras 
muertas. Y el pensamiento, esterilizado por las cifras, 
se debate en problemas de exterminio. Exterminar el 
mayor número posible de gente, para que los que 
queden puedan seguir llenando la panza y los 
bolsillos. ¡Al cuerno!... Yo no quiero más verdad que 
la mía. ¿Es que tus bolcheviques han descubierto la 
verdad? ¿Cambiar el alma viva, de hombre, por un 
vale y una ración? ¡Basta! ¡Yo estoy ya fuera del 
asunto! ¡No quiero mancharme más!  
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- ¡Muy limpito es usted, señoritingo! ¿Quiere su 
señoría que otros escarben en la mierda por usted?  

- ¡Sí .Que lo hagan, recristo! Que lo hagan otros a 
quienes les guste. ¡Escúchame, Mariutka! En cuanto 
logremos salir de aquí, nos iremos al Cáucaso. Allá, 
cerca de Sujumi, tengo yo una casita de campo. Me 
meteré en mi casita para dedicarme a mis libros, ¡y al 
cuerno todo lo demás! Vida apacible, tranquilidad. 
No quiero más verdad, estoy harto, sólo ansío 
tranquilidad. Y tú estudiarás. Pues lo deseas, ¿no es 
cierto? Tú misma te quejabas de tu falta de 
instrucción. La tendrás. Haré por ti cuanto sea 
preciso. Me has salvado de la muerte, y eso nunca se 
olvida.  

Mariutka se levantó con brusquedad. Mordiendo 
las palabras le soltó una rociada punzante:  

- Si no he entendido mal, ¿quieres que nos 
refocilemos los dos, en coyunda, sobre un colchón de 
plumas, mientras la gente lucha con todas sus fuerzas 
por su verdad y que nos regalemos el pico con 
bombones, cuando cada uno de ellos está manchado 
de sangre? ¿No es eso?  

- ¿Por qué dices las cosas tan groseramente? -
preguntó él con pena.  

- ¿Groseramente? ¿Es que a ti hay que dártelo 
todo con dulzura, con salsita bien azucarada? ¡No, 
óyeme! Tú has difamado la verdad bolchevique. 
Dices que no quieres saber más de ella. ¿Pero la has 
conocido alguna vez? ¿Sabes en qué consiste? 
¿Cómo está empapada de sudor salado y lágrimas 
humanas?  

- No lo sé -contestó con desgana el teniente-. Lo 
único que me extraña es que tú, una muchacha, te 
hayas endurecido tanto, que te atrae ya ir a aniquilar, 
a matar, en unión de hordas de borrachos y piojosos.  

Mariutka se puso en jarras y le espetó con coraje:  
- Ellos puede que tengan piojos en el cuerpo, 

¡pero tú los tienes en el alma, a montones! Vergüenza 
me da haberme liado con un tipo semejante. ¡Baboso, 
gusano rastrero! Mariutka, vamos a la cama a 
refocilarnos, a vivir tranquilos en casita -prosiguió, 
remedándole-. Otros, doblando el espinazo, roturan 
los campos, mientras que tú... ¡Ah, hijo de perra! 
   

El teniente enrojeció y apretó terco los labios.  
- ¡No insultes!... ¡No te pases de la raya... villana!  
Mariutka avanzó hacia él, alzó la mano, y, con 

todas sus fuerzas, le dio un bofetón en la demacrada 
mejilla sin afeitar.  

El teniente retrocedió tambaleante, trémulo, 
crispados los puños. Y masculló con voz 
entrecortada:  

- ¡Por suerte para ti, eres una mujer! Te odio... 
¡Miserable!  

Y entró rápidamente en la casucha.  
Mariutka, desconcertada, se quedó mirando la 

mano, que le ardía aún, y, sacudiéndola en el aire, 
dijo, no se sabía a quién:  

- ¡Vaya un geniecito que tiene el señor! ¡Mecachis 
en la mar!...  

 

Capítulo décimo. En el que el teniente 
Govoruja -Otrok oye el estruendo de un mundo 
que muere y el autor declina toda responsabilidad 
por el desenlace  

Después de la riña, el teniente y Mariutka 
estuvieron tres días sin hablarse. Pero en una isla no 
es tan fácil rehuirse. Y la primavera los reconcilió. 
Expandíase por doquier, a la par, en incontenible 
avance, irradiando calor.  

Hacia tiempo que sus cascos de oro habían roto el 
tenue blindaje de nieve que cubría la isla. Y ésta se 
tomó suave, de un vivo color canario, sobre el cristal 
oscuro del agua espesa.    

A mediodía, la arena quemaba las manos al 
tocarla.  

En el cargado azul del mar, como un áureo disco 
flamígero, resplandecía el sol, lozano, oreado por los 
vientos del deshielo.  

Y el sol, los vientos del deshielo y el escorbuto 
que empezaba a atormentarles aplacaron por 
completo los últimos ímpetus de los dos. No estaban 
ya para peleas.  

Se pasaban los días enteros en la orilla, echados 
sobre la arena, sin apartar la mirada del denso cristal, 
buscando con inflamados ojos alguna vela en el 
horizonte.  

- Ea, ¡se acabó mi paciencia! Si dentro de tres días 
no vienen los pescadores, ¡pum!, me pego un tiro -
aseguró Mariutka con desesperación mirando al 
impasible e intenso azul.  

El teniente lanzó un leve silbido.  
- ¡Atiza! Me llamaste baboso y gusano rastrero, 

¿y tú misma te rindes? Aguanta, cosaco, y serás 
atamán. ¡Atamán de bandidos, claro, pues no te 
queda otro camino!  

- ¿Para qué sacas a relucir cosas viejas? ¡Qué 
cargante! Agua pasada no mueve molino. Y si te 
regañé, fue con sobrados motivos. Me estalló la rabia 
que llevaba dentro, porque eres un pingajo, un 
pipiolo inexperto. ¡Y me da coraje! ¡Buena me ha 
caído contigo! Te pegaste a mí, me quitaste el 
sosiego, me has revuelto el corazón y todas las 
entrañas, diablo de ojos azules.  

El teniente se tiró de espaldas sobre la ardiente 
arena y, riendo a carcajadas, agitó las piernas en el 
aire.  

- ¿Qué te pasa? ¿Por qué tonteas?  
El siguió con su risa.  
- ¡Eh, chiflado! ¡Habla de una vez!  
Pero el teniente no se calmó hasta que no le metió 

Mariutka un puño en el costado.  
Se incorporó, enjugándose las lágrimas de 

hilaridad.  
- Di, ¿por qué ríes de esa manera?  
- ¡Vales un potosí, María Filátovna! Pones de 
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buen humor a cualquiera. ¡Eres capaz de hacer bailar 
a un difunto!  

- ¿Y tú qué crees? ¿Que es mejor balancearse sin 
fin en el agua, como un tronco rodeado de hielos, que 
no va a una orillita ni a la de enfrente? ¿Para 
marearte tú mismo y que otros sientan ganas de 
vomitar al verte?  

Volvió a reír a carcajadas y le dijo a Mariutka 
dándole unas palmaditas en el hombro:  

- ¡Gloria a ti, reina de las amazonas! ¡Viernes 
amigo! Me has cambiado por completo 
inyectándome el elixir de la vida. No quiero 
balancearme más en el agua, entre hielos, como ese 
tronco de tu metáfora. Yo mismo me doy cuenta de 
que es pronto para volver a los libros. ¡Hay que vivir 
aún, hay que rechinar los dientes y morder como los 
lobos, para que los demás sientan que tú también 
tienes colmillos!  

- ¿Cómo, será posible que te hayas espabilado?  
- ¡Sí, me he espabilado, paloma mía! ¡Gracias por 

tus lecciones! Si nos enfrascamos ahora en los libros 
y os dejamos a vosotros la tierra en pleno dominio, 
haréis en ella tales estropicios, que cinco 
generaciones verterán luego lágrimas de sangre. ¡No, 
tontita querida! Puesto que la cultura va contra la 
cultura, hay que seguir hasta el fin. Hasta que...  

Dejó de hablar, como si se le hubiera cortado el 
aliento.  

Sus pupilas azul marino quedaron fijas en el 
horizonte, encendidas con jubiloso fulgor.  

Tendió hacia allá la mano y profirió con voz 
queda y trémula:  

- Una vela.  
Mariutka se empinó rápida, como impulsada por 

una fuerza interna, y vio que lejos, muy lejos, en la 
tenue raya añil entre el ciclo y el mar, se columbraba 
de vez en cuando una llamita blanca, oscilante: una 
vela que henchía el viento.  

Se apretó con las manos el agitado pecho, sin 
creer aún lo que veían sus ojos, clavados en aquel 
albo jirón, ansiado tanto tiempo.  

De un brinco, el teniente se plantó a su lado, la 
agarró de ambas manos, apartándoselas del pecho, y 
empezó a bailar con ella, obligándola a girar en tomo 
a él.  

Levantaba mucho las finas piernas, enfundadas en 
los andrajosos pantalones, mientras cantaba a grito 
pelado:  

 
Blan-que-a una ve-la so-li-ta-ria  

en el bru-mo-so mar a-zul.  

Bim-bam, bim-bum...  

Imar a-zul!  

 
- ¡Déjame, loco!-pidió ella, escapando gozosa, 

jadeante.  
- ¡Mariutka, bobita mía, reina de las amazonas! 

¡Estamos salvados! ¡Salvados!  

- ¡Diablo majareta! ¿Por lo visto, ahora te han 
entrado ganas de salir de la isla y volver a la vida, 
con las gentes?  

- ¡Sí, tengo ganas, muchas! ¡Ya te dije que las 
tenía!  

- ¡Espera! ¡Hay que hacer señales! ¡Llamarles!  
- ¿Para qué? Ellos mismos vendrán.  
- ¿Y si van a otra isla? Los nernakanes decían que 

por aquí hay una infinidad. Pueden pasar de largo. 
¡Trae un fusil de la casa!  

El teniente se lanzó hacia la casucha. Al 
momento, salió de ella enarbolando el fusil y 
lanzándolo a lo alto.  

- No hagas el tonto -le gritó Mariutka-. Dispara 
tres veces seguidas.  

El teniente pegó la culata al hombro. Los secos 
estampidos rompieron el silencio de cristal; a cada 
disparo, el teniente se tambaleaba, y sólo ahora 
advertía lo muy debilitado que estaba.  

La vela se veía ya con claridad. Grande, de un 
color amarillo rosáceo, avanzaba rozando rauda el 
agua, como el ala de un pájaro alborozado.  

- Me extraña... -barbotó Mariutka, en tanto 
observaba atenta-. ¿Qué barquito será ése? No parece 
un pesquero, es demasiado grande.  

En la embarcación habían oído los disparos. Se 
balanceó la vela, revoló a la otra banda, e 
inclinándose, enfiló rápida la orilla.  

Bajo el ala amarillo rosácea, emergió del azul, a 
poca altura, el casco negro del barco.  

- Tiene que ser por fuerza algún bote de vigilancia 
de pesqueros -dijo Mariutka, bajando la voz-. Pero lo 
que no comprendo es por qué ronda por aquí en este 
tiempo...  

A unos cien metros de la costa, el bote viró de 
nuevo, a babor. En la popa se irguió la figura de un 
hombre que, llevándose las manos a la boca, a modo 
de bocina, gritó algo.  

El teniente se estremeció, abalanzóse hacia 
adelante, tiró precipitadamente el fusil a la arena y, 
de dos saltos, se plantó en la misma orilla del agua. 
Tendiendo los brazos, empezó a vociferar con 
frenesí:  

- ¡Hurra!... ¡Son los nuestros!... ¡Pronto, señores, 
vengan pronto!  

Mariutka clavó en el bote la ansiosa mirada y 
vio... que en los hombros del que empuñaba el timón 
brillaban unas franjas doradas.  

Agitóse de un lado para otro, como una clueca 
alarmada, y quedó encogida y convulsa.  

La memoria, como un relámpago, iluminó por un 
instante ante sus ojos un trozo del pasado reciente:  

Hielo... Agua turquesa... El rostro de Evsiukov. 
Sus palabras: «Si por casualidad os tropezáis con los 
blancos, no permitas que lo cojan vivo».  

Con un gemido de dolor, mordióse los labios y 
agarró el fusil tirado en la arena.  

El grito de Mariutka resonó desesperado:  
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- ¡Eh, tú... cadete asqueroso! ¡Atrás!... ¡Te digo 
que atrás, diablo!  

El teniente, agitando los brazos, permanecía en 
pie, con el agua hasta los tobillos.  

De pronto, oyó a sus espaldas el estruendo 
ensordecedor y solemne de un mundo que se hundía 
en el fuego y la tempestad. No tuvo tiempo de 
comprender por qué se había apartado de un salto, 
para salvarse de la catástrofe, y aquel fragor de gran 
naufragio fue para él el postrer ruido terrenal.  

Mariutka, con ojos de estupor, miraba al caído, 
moviendo involuntariamente el pie izquierdo.  

El teniente se había derrumbado, hincando la 
cabeza en el agua. Por el oleoso cristal corrían en 
distintas direcciones los arroyuelos rojos que 
brotaban del destrozado cráneo.  

Mariutka se acercó y agachóse. Lanzando un 

alarido, se desgarró la guerrera sobre el pecho y dejó 
caer el fusil.  

En el agua, sujeto por el hilo rosado del nervio, 
fuera de su órbita, flotaba un ojo, con tenue 
oscilación. Tan azul como el mar, la miraba atónito y 
lastimero.  

Chapoteando de rodillas en el agua, intentó alzar 
aquella cabeza inerte, toda desfigurada de pronto, 
cayó sobre el cadáver y empezó a restregar la cara 
contra aquellos despojos, manchándosela con la 
sangre coagulada, mientras gemía con angustia:  

- ¡Pobrecito mío! ¿Qué he hecho yo? ¡Despierta, 
mi vida, ojitos azules!  

Desde la barcaza, encallada en la arena, unos 
hombres miraban perplejos.  

Marzo de 1924.  
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El cuento "El agravio", escrito con gran fuerza dramática, se lo inspiró a Zórich un episodio de la vida del 
famoso microbiólogo ruso D. Zabolotski.  

 
EL AGRAVIO.  
 
El tren llegó al anochecer, cuando tras los 

enormes cristales de las ventanas de la estación, que 
llevaban mucho tiempo sin limpiar, se cernía ya una 
densa y negra bruma.  

Rendida de tanto esperar, la muchedumbre se 
precipitó violentamente por los estrechos pasillos que 
llevaban al andén. Era la abigarrada, turbulenta e 
inolvidable muchedumbre del año 19. El pito de la 
locomotora era para ella como un toque de corneta 
que llamara al asalto. Con gritos y juramentos, corrió 
hacia los vagones de mercancías, barriendo en su 
camino las vallas del andén; se oyeron los gritos y los 
alaridos de las mujeres, el asustado llanto de los 
niños, el crujir de los cestos y los baúles y el ruido de 
vidrios rotos. Al minuto, la sala de espera estaba ya 
vacía.  

El último en salir al andén fue un anciano que 
vestía un abrigo forrado de pieles con un cuello 
grande, pasado de moda. Llevaba en sus manos una 
cesta de corteza de tilo. Su rostro recordaba a Herzen 
en el maravilloso retrato de Gue y saltaba 
inmediatamente a la vista: tenía una bella y despejada 
frente de pensador y esa mirada reconcentrada, 
profunda y un tanto ausente de las personas de 
intensa vida intelectual. Era un famoso microbiólogo 
y profesor ruso, que gozaba de renombre mundial por 
sus investigaciones de la peste en Oriente; 
posteriormente fue académico, adquirió una 
popularidad enorme, presidió una de las más 
importantes instituciones científicas de la Unión 
Soviética y fue elevado, reiteradas veces, al 
parlamento de la República.  

Pero entonces no era todavía tan conocido; 
además, corría el año 19, en torno todo borbollaba y 
hervía como en una caldera, las ciencias habían 
pasado a segundo plano, y los méritos contraídos en 
los gabinetes no eran muy tomados en consideración.  

Por la mañana había estado, para pedir que le 
reservaran un billete del tren, en el Comité Ejecutivo 

del Soviet de aquella pequeña ciudad, en cuyas 
cercanías había trabajado tres meses, combatiendo 
una epidemia, y había atesorado valiosísimos datos 
científicos. Pero el Comité Ejecutivo llevaba ya 
veinticuatro horas reunido, y el profesor no consiguió 
su propósito. Le tuvieron aguardando en vano dos 
horas y, en lugar de un billete para el tren, le 
endosaron, sin que supiera por qué, un vale por el 
que el Comité de Abastos debía suministrarle los 
productos que se daban a las personas que se 
hallaban en comisión de servicio. El vale 
especificaba que le correspondían dos arenques del 
Caspio, una caja de insecticida y, además, tomando 
en consideración sus grandes méritos científicos, seis 
botones de hueso para la ropa interior. El profesor se 
sonrió torcidamente al leer el vale y quiso pasar al 
despacho del presidente del Soviet, pero el guardián, 
que se hallaba sentado a la puerta, le dijo que la 
reunión estaba en lo más álgido y le habían dejado 
dicho que no permitiera entrar a ningún "latoso". 
Aquella palabra le hirió el oído.  

- Soy un sabio -dijo, irguiéndose muy digno.  
- Ahora no hay sabios -replicó rotundo el 

guardián-, ¡no estamos ya en el viejo régimen!  
El profesor se marchó y, en la estación, logró con 

grandes dificultades penetrar en la oficina del 
comandante. Pero el hombre aquel, espeluzado, con 
barba de varios días, aturdido, bañado en sudor y con 
los ojos inflamados por la falta de sueño, le gritó sin 
dejarle que acabara de hablar:  

- ¡No puedo, camarada, no puedo hacer nada! 
¡Éramos pocos y parió la abuela! ¡Me van a volver 
loco! ¡No digo yo un profesor, llevo dos días sin 
poder encontrar sitio para el cocinero de un Estado 
Mayor! ¿Me oye? ¡El cocinero de un Estado Mayor! 
¡No he podido aún cargar una partida de arenques! 
¿Comprende? ¡Arenques! ¡Y usted me viene 
hablando de no sé qué microbios!...  

Aquel pequeño y banal incidente dejó muy 
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contrito al profesor. Era un hombre honesto, que no 
vivía divorciado de la sociedad, y los 
acontecimientos que se producían en el país le 
alegraban profunda y sinceramente. Pero la ciencia, 
que era para él toda la vida, la ciencia, a la que había 
sacrificado tantos años, energías, conocimientos y 
alma, le parecía condenada a morir en el vertiginoso 
en contenible torbellino de la revolución. En torno 
todo crujía y se desmoronaba. Se cerraban las 
universidades, perecían valiosísimos laboratorios y 
bibliotecas, y él pensaba con angustia que aquello no 
eran episodios casuales e inevitables de la guerra, 
sino el principio del fin, de la catástrofe, porque en el 
país, inculto, salvaje, el pueblo, que había tomado el 
poder, no podría apreciar, proteger ni amar la ciencia 
y a los hombres a ella consagrados, y todo quedaría a 
merced del azar, todo volvería a ser como cien años 
atrás. Meditaba acerca de la situación y se le antojaba 
que pasaba a primer plano lo que él, mentalmente, 
llamaba ideales utilitarios: la gente no hacía en todas 
partes más que repartir, distribuir, acopiar, y aquello 
se había enseñoreado de la vida, mientras que los 
problemas de la cultura se veían más y más relegados 
y los hombres dedicados a ella se hacían extraños a 
todos, eran incomprendidos e innecesarios.  

Aquel pequeño y banal incidente en el Comité 
Ejecutivo y en la estación le había llenado de 
amargura porque, en su opinión, confirmaba una vez 
más sus angustiosos pensamientos y dudas. No era 
un ambicioso ni un augur ególatra, como lo eran 
muchos en la cerrada casta profesoral, y no había 
buscado ni exigido nunca honores ni muestras de 
gratitud. Pero la vida que había vivido hasta entonces 
le hada merecedor, a su parecer, de que se cuidasen 
de él y le tuvieran determinadas atenciones, pero le 
habían endosado indiferentemente dos arenques y 
seis botones y le habían dicho que se largara, 
llamándole "latoso". Llevaba cincuenta años 
luchando por el triunfo y la libertad de la razón 
humana y, a juicio suyo, su nombre, sus años y sus 
canas merecían respeto, pero le habían negado un 
sitio en el tren porque hacía falta para el cocinero de 
un Estado Mayor o para un saco de arenques y le 
habían dicho que, con los especuladores, montara en 
los topes de los vagones... Aquello era inmerecido y 
ultrajante, tanto para él como para la ciencia, y, 
aunque comprendía que se trataba de una pequeñez, 
el método analítico le había enseñado que hasta en 
gotas microscópicas se reflejaban siempre partículas 
y fenómenos del todo y pensaba, lleno de dolor, que 
aquella indiferencia y aquella frialdad ilustraban 
perfectamente el futuro y la situación de la ciencia en 
el país, así como su propia suerte...  

En fin, se puso en la cola, dejó pasar al gentío y, 
luego, salió al andén. El tren estaba ya abarrotado y, 
a pesar de la helada, incluso los estribos y los topes 
aparecían colmados de gente. Los que habían hecho 
tarde corrían a lo largo de los vagones, aporreando en 

vano las puertas y pidiendo que les abriesen.  
- ¡Aquí va un Estado Mayor! -gritaban desde 

dentro para desentenderse-. ¡Aquí viaja una 
delegación! ¡Pasa de largo!  

El profesor también llamaba a las puertas, pero le 
gritaban que en el vagón había instalado un baño; 
que llevaban allí bienes del tesoro público; que 
transportaban enfermos de tifus o locos o bien que 
aquel coche era para las madres lactantes. Todo 
estaba repleto, en todas partes le contestaban con 
soeces insultos y en uno de los vagones, cuando 
quiso subir a la plataforma, una mujerona le golpeó 
con un saco en el pecho; el profesor casi dio con sus 
huesos en el suelo, perdió las gafas y luego estuvo 
largo rato palpando en la oscuridad la tierra helada y 
sucia. Había que tomar el tren a la fuerza, pero él no 
sabía ni podía hacerlo, y por ello se agitaba 
desconcertado junto al tren, sosteniendo 
cuidadosamente en sus manos la cesta con los 
preparados. La cesta era pesada, al profesor le dolían 
los hombros, y los dedos de las manos los tenía 
ateridos a causa del frío. Se había desencadenado la 
nevasca, y el viento, frío, arrafagado, calaba hasta los 
huesos, el andén estaba oscuro y resbaladizo, y el 
profesor se sintió terriblemente solo, impotente, 
infeliz y olvidado en medio de aquella escandalosa y 
extraña multitud.  

"Sí, sí -pensó-, por lo visto nos hacemos 
superfluos, ya que los arenques se precian más que el 
equipaje de un hombre de ciencia.....  

Un campechano marino pelirrojo de pronunciados 
pómulos, que vestía un desgarrado justillo de pieles -
el profesor le había dado lumbre, antes, en la sala-, le 
alcanzó, arrastrando por la nieve un mugriento saco. 
Sin detenerse, golpeaba furiosamente con una jarra 
de latón en todas las puertas y, cuando desde dentro 
le contestaban, gritaba estentóreo, con voz ronca:  

- ¡Yo también tengo el tifus! ¡Yo también soy 
madre lactante! ¡Abre!  

Se dieron de manos a boca. El marino soltó un 
taco, se enjugó el sudor que bañaba su rostro y, al 
reconocer al profesor, dijo:  

- ¡Hay que correr hacia la cola del tren, viejo! 
Puede que allí se compadezcan de nosotros. Aquí, los 
hijos de perra parecen borregos. ¡Arrastra por el 
suelo la cesta esa, que te vas a herniar con tantas 
carreras!  

- No puedo -dijo sombrío el profesor-. Llevo aquí 
instrumentos, retortas, objetos frágiles...  

- ¡No importa, lo mío también es frágil! -gritó 
alegremente el marino-. Llevo dos botellas de 
matarratas y media de alcohol puro que me han dado 
unos chóferes. No te preocupes, si lo arrastras por la 
nieve no se romperá nada.  

El marino volvió a golpear en una puerta, gritó 
como un energúmeno: "¡Abre, yo también estoy 
loco!", y siguió corriendo.  

Corrieron otra vez a lo largo del tren de punta a 
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punta, y, por fin, alguien se compadeció y les abrió la 
puerta, del último vagón. Estaba también abarrotado, 
y en las literas no había donde tomar asiento o 
colocar una maleta. Tendido cuan largo era, con su 
equipaje junto a la cabeza, yacía en la litera más 
cercana un barbudo y sombrío soldado, enorme como 
el coloso de Rodas. El profesor le pidió que le hiciera 
sitio, pero el soldado lo miró fosco, ensanchó 
ostensiblemente sus hombros de ciclope y dijo:  

- ¿No ves lo estrecho que estoy? Siéntate donde 
puedas.  

Junto a una pequeña fogata encendida sobre una 
plancha de hierro, en el suelo, unas cuantas personas 
se calentaban las manos. Un joven soldado que vestía 
unos holgadísimos pantalones de montar azul celeste 
ceñidos con un cinturón de caballería, gorro cosaco 
y, bajo su chaquetón, una excéntrica blusa de 
brocado, hecha de una casulla, tocaba el acordeón, 
sentado a la turca. Su rostro de ojos azules y límpidos 
tenían una expresión traviesa. Al oír la conversación 
entre el profesor y el soldado, volvió la cabeza y dijo, 
haciendo un guiño a los demás:  

- ¿Le gusta esta canción, señor del abrigo?  
El muchacho cantó a media voz, acompañándose 

de su instrumento:  
 
Le echó el guante la cheká,  
cu-cú, ja-já...  
 
Todos se echaron a reír hostilmente, y el coloso 

de Rodas dijo:  
- ¿Por qué habéis dejado que montara este 

burgués?  
- ¿Por qué cree usted que soy un burgués? -

preguntó sombrío el profesor.   
- Se ve por las gafas -respondió con desgana el 

gigante y se volvió de espaldas.  
¡Burgués! El profesor recordó cómo había pasado 

aquellos tres meses combatiendo la epidemia, sin 
comer ni dormir lo suficiente, albergándose en 
inmundos cuchitriles. Con patatas heladas por todo 
alimento, trabajaba veinte horas diarias sin 
compadecerse ni de su salud ni de sus años; a cada 
instante arriesgaba su vida, ocupado con los 
microbios y los preparados; ¡cuántos nervios, cerebro 
y energías había entregado para conjurar la 
calamidad que amenazaba a decenas de miles de 
personas! Aquélla había sido una de las muchas 
páginas de su vida; todas ellas, en esencia, eran 
iguales, llenas de un trabajo tenaz, pesado y honesto. 
Y ahora resultaba que era un holgazán, un burgués, 
un parásito sin derechos, al que le mentaban la Cheka 
y le negaban un palmo de sitio en la litera...  

Exhaló un suspiro, se sintió otra vez 
dolorosamente agraviado y, dejando la cesta en el 
suelo, junto a la puerta, se sentó al lado.  

No sentía deseo alguno de conversar, pero el 
campechano marino de salientes pómulos se 

acomodó en cuclillas a su lado y se puso a hacerle 
preguntas. El profesor le habló con desgana de las 
espiroquetas y los espirilos. El marino sintió 
aburrimiento al instante, dejó escapar un bostezo y, 
cuando el profesor mencionó los caldos de cultivo, 
dijo, sin comprender a qué se refería:  

- En el hospital también nos daban caldo. ¡Es una 
porquería! A mí que me den sopa de coles con carne, 
que entonces apenco con lo que venga. Y si se le 
añade a la sopa un buen trago de aguardiente...  

"¡Ese es el ideal de hoy día! -pensó amargamente 
el viejo profesor-. ¡Sopa de coles con carne, en vez 
del caldo de Koch! Pero ¿puede ser, en esencia, de 
otro modo, si el país y el pueblo han estado durante 
siglos sumidos en la ignorancia, en el salvajismo y en 
la miseria? Ahora todo eso ha sido barrido, y la gente 
quiere, sobre todo, que le den de comer hasta 
hartarse; exige pan, y no abstracciones. Eso es 
lógico. ¿Qué se puede objetar? ¿Qué puede tener de 
extraño que nosotros, con nuestros preparados, 
pasemos a tercer o décimo plano y que ellos no 
sientan ni respeto ni interés por la ciencia? ¿Cómo va 
a sentirlo, de golpe y porrazo, ese barbudo o ese 
mozo del acordeón, si es muy posible que no haya 
visto la cartilla? Por ejemplo, vivió Pasteur, consagró 
diez años a un problema concreto y descubrió la ley 
de la reproducción de las bacterias, ofreciendo por 
vez primera a la ciencia y al género humano la 
posibilidad de orientarse exactamente en el mundo 
invisible y enigmático de la microfauna. Pero ¿qué 
puede significar para ellos Pasteur y cómo pueden 
aquilatar la grandeza de su genio cuando no saben 
nada del complejo movimiento de la materia en el 
Universo y vienen creyendo firmemente en el 
transcurso de siglos que la Tierra descansa sobre tres 
ballenas y que la lluvia la envía desde el cielo el 
profeta Elías? El genial Mendeléiev creó el sistema 
periódico de los elementos, que utilizarán decenas de 
generaciones. Pero ¿qué sentido tiene el sistema 
periódico de los elementos para un analfabeto? 
¿Acaso puede admirarlo cuando hasta la tabla de 
multiplicar es para él como el chino? Sí, para amar 
todo eso, para velar por ello, para llevarlo a nuevas 
cumbres se necesita una cultura atesorada durante 
siglos. Y nosotros no la poseemos, en nuestro país se 
cultivaban el salvajismo y la ignorancia, y ahora todo 
se ha venido abajo. Todo quedará relegado, y los 
hombres de ciencias tendremos que acabar nuestros 
días al margen de la vida. Llegará un tiempo en que 
todo cambie y haya un resurgimiento, pero ahora, si 
declaro que el triunfo del pensamiento es más 
elevado y valioso que el triunfo de la panza, me 
silbarán y me llamarán burgués; si ahora me levanto 
y digo: es una vergüenza, es ultrajante para la 
revolución que un viejo profesor que ha entregado a 
la ciencia cincuenta años de vida esté sentado en el 
suelo y nadie le tienda la mano ni se estreche para 
ofrecerle un palmo de sitio en una litera, cuando un 
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cocinero de un Estado Mayor ocupa el espacio que 
podrían llenar tres personas, me gritarán: "¡Y así 
debe ser! Lo que necesitamos nosotros es sopa de 
coles. ¡Sopa de coles con carne, y no caldo!"  

El profesor volvió a suspirar y cerró 
cansadamente los ojos. Llegó la noche. Era la 
primera noche del tempestuoso año 19. Desde hacía 
mucho tiempo, siguiendo una vieja y sentimental 
costumbre, estaba habituado a hacer en aquellas 
horas que precedían a la llegada del año nuevo el 
balance del pasado y a pensar en el futuro. Se puso a 
recordar y resultó que en el pasado su vida había 
discurrido de modo que nunca había logrado hacer 
nada para sí mismo y todo lo había sacrificado a la 
ciencia, pero ahora la ciencia rodaba al precipicio y, 
como era ella el verdadero sentido de su existencia, 
le parecía que el futuro había de ser vacío y triste, y, 
cuanto más pensaba en ello, tanto mayor era la 
angustia que llenaba su corazón...  

Luego se quedó transpuesto sin darse cuenta y 
pasó dormido una o dos horas. De pronto, una viva 
luz le dio en el rostro. Abrió los ojos, oyó que 
alguien decía con susurro entrecortado: "¡Bandidos, 
anarquistas!", y sintió al instante que le despojaban 
de su abrigo. Lo rodeaban tres individuos, con 
bombas de mano colgadas de sus cintos, que llevaban 
una linterna. En la penumbra del vagón, sus caras 
parecían negras, y en sus ojos danzaban unas chispas 
alegres, locas, triunfantes.  

- ¿Qué hacen ustedes, señores? -preguntó, 
perplejo, empleando, adormilado, aquella palabra 
caída ya en desuso.   

- ¡Los señores cuelgan de los postes! -dijo, 
mordaz, el más pequeño, un hombre con cara de 
rallo, que parecía el cabecilla del trío-. Nos han dicho 
que le saludemos de su parte y que lo echan de 
menos.  

Le quitaron el abrigo, el gorro, la chaqueta, los 
zapatos, el reloj, la cartera y hasta el anillo de bodas. 
Lo entregó todo sumisamente, sin ofrecer resistencia, 
mirando a los lados como si quisiera pedir a la gente 
que pusiera fin a aquel nuevo ultraje que se hacía a 
su vejez, a la dignidad humana y a la ciencia. Pero 
nadie se movió de su sitio. Todos callaban, y el 
soldado de caballería, aquel mocetón, que llevaba 
una blusa hecha de una casulla, dijo aprobatorio:  

- ¡Buen abrigo! Al viejo le ha hecho su buen 
servicio trescientos años; ahora que lo disfruten 
otros.  

El mocetón soltó con voz alegre un largo taco, y 
sus ojos azules se hicieron más límpidos y 
transparentes.  

El viejo profesor se sintió otra vez, muy 
agudamente, ajeno a todos y abandonado y pensó 
que, si en su lugar hubiese estado el cocinero, 
seguramente los demás habrían salido en defensa 
suya, pero él les era indiferente, y nadie le 
necesitaba, ni en aquel vagón ni en la vida, que 

pasaba de largo. ¡Latoso!" Al recordar esta palabra, 
hizo una mueca de dolor.  

Luego le ordenaron que abriera la cesta. No le 
daba lástima lo que le habían quitado -su estado de 
ánimo no era como para pensar en ello-, lo había 
entregado todo con absoluta indiferencia. Pero 
aquella cesta contenía en las retortas, probetas y 
cuadernos el resultado del enorme trabajo que había 
realizado combatiendo la epidemia. Sabía que todo 
aquello tenía un valor inapreciable para la ciencia y 
quizás se consideraría tan importante como lo fueran 
en su tiempo las investigaciones de Koch, Lister y 
Loeffler. La indignación y el temor a que todo 
aquello pudiera ser reducido a la nada de un puntapié 
le hizo sentir un escalofrío interior. Había entregado 
todo lo suyo, pero no podía entregar lo que 
pertenecía a la ciencia: sería una traición que, 
después, le haría enrojecer mientras viviese. Con 
manos temblorosas asió la cesta, la apretó contra su 
pecho, la tapó con su cuerpo y se dijo que, si aquello 
no lo necesitaba nadie, él no tenía por qué vivir...  

Pero le empujaron, y el hombre de la cara de rallo, 
agarrando el cesto, lo abrió de un tirón. Por primera 
vez, todos se movieron en el vagón, levantándose o 
mirando con curiosidad desde las literas, por encima 
de los hombros de los que estaban de pie, qué 
encerraba aquel cesto por el que el anciano se jugaba 
la vida.  

- ¿Es alcohol? -preguntó vivamente el de la cara 
de rallo al ver los botellines y, tomando uno de ellos, 
lo abrió y lo olisqueó con una expresión placentera, 
pero torció el hocico al instante, estrelló el frasco 
contra el piso del vagón y preguntó amenazador:  

- ¿Por qué tomas el pelo a la gente, burgués?...   
Luego vio el microscopio. Era un aparato muy 

valioso y raro, que constituía el orgullo del 
laboratorio personal del profesor. El de la cara de 
rallo lo examinó con curiosidad y lo metió en su 
saco.  

La pandilla desvalijó a unos cuantos 
especuladores y a algunos pasajeros que vestían 
mejor que los demás y se marchó, prometiendo antes 
que volvería en la siguiente estación para comprobar 
el contenido de los demás frascos. Aquello daba a 
entender que viajaban en el mismo tren.  

Cuando los bandidos se hubieron marchado, todos 
callaron unos instantes. Luego, el pomuloso marino 
se echó a reír y dijo:  

- Yo creía que el viejo llevaba ahí salo harina o 
que había conseguido en algún sitio una buena pieza 
de tocino. Ahora son muchos los que andan en busca 
de tocino. Pero él lleva ahí botellines y tubitos. ¡Eres 
un caso, señor mío! ¿A qué exponerse a un balazo 
por esa porquería?  

Aquello fue la gota que colmó el cáliz. Del 
exterior penetraba el frío, y el viejo profesor sintió 
que, en mangas de camisa, se quedaba aterido. Su 
mano palpó en el suelo el líquido del botellín roto, en 
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torno todos se reían, y una tristeza torturante, 
insoportable, invadió su ser. Sintió una dolorosa 
punzada en el corazón. Un ardiente espasmo le 
apretó la garganta, y se levantó súbitamente, sin 
saber aún lo que iba a decir y hacer. Su aspecto era 
tal, que todos enmudecieron de golpe, y un 
especulador, sentado a su lado, le tiró de la camisa y 
le, dijo lleno de susto: "¡No hagas el tonto, que será 
peor!" Pero se había levantado, sin hacerle caso, muy 
erguido, lastimoso, ridículo -sin los zapatos, con la 
trabilla del chaleco arrancada- y a la vez majestuoso, 
con la aureola de su pelo blanco y una bella 
expresión de cólera en los ojos y en el semblante. Sí, 
se levantó, se irguió y se puso a hablar.  

Fue aquel un discurso confuso y extraño, pero 
bello, emocionante y apasionado, en el que cada 
palabra encendía, parecía un toque de clarín y 
obligaba a que cada corazón latiera con fuerza: tan 
enorme y vivo era el sentimiento que la inspiraba y 
tan orgullosa la humana indignación que la henchía. 
Habló de la noble pléyade de hombres de ciencia 
que, en el transcurso de decenios y siglos, había 
reunido partícula a partícula elementos del 
conocimiento en aquellas retortas, de las que allí se 
permitían reírse, cuando, en realidad, estaban llenas 
de un sentido inapreciable, profundo y maravilloso. 
Habló de Méchnikov, que, sin temor a la muerte, se 
había inoculado el tifus para comprobar la acción de 
los bacilos y preservar de ellos a la humanidad; habló 
de Arquímedes, que, jugándose la cabeza, defendió 
de los enemigos sus diseños; habló de Galileo, que, 
según la antigua leyenda, había gritado a la 
Inquisición: "¡Y sin embargo se mueve!"; habló de 
decenas de grandes personalidades que habían 
sacrificado, por la dicha de las generaciones futuras, 
todo lo que poseían: su honor, su riqueza, su vida. 
Puso al desnudo ante aquel extraño auditorio las más 
recónditas intimidades del bello y creador 
pensamiento humano, descubrió las complejas y 
maravillosas leyes que regían la vida del mundo y, 
con el entusiasmo, el embeleso y la pasión de un 
fanático, desplegó ante aquella gente el majestuoso y 
gigantesco lienzo de la lucha que libraba el hombre 
pertrechado de conocimientos, arrancando audaz, 
uno tras otro, los velos que ocultaban los misterios 
del mundo. Con dolor, con odio, con emoción, habló 
de las cadenas esclavizadoras que habían aherrojado 
durante siglos a los pueblos y que por primera vez se 
había sacudido la clase obrera rusa. Con una sonrisa 
maravillosa en el semblante, dibujó el fantástico, 
embriagador y feliz futuro de la humanidad, cuando 
ésta, libre del yugo de la explotación y de la 
ignorancia, fuera dueña y señora de las riquezas 
fabulosas y de las posibilidades que encerraba la 
naturaleza. Habló de la revolución, lo único capaz de 
llevar la ciencia a alturas tan inusitadas, y dijo cuán 
peligroso y terrible era que sonaran aquellas risas y 
que nadie estimara valioso y necesario lo que 

encerraban sus botellines. Habló de su propia vida, 
entregada tan sin reservas a la ciencia y que tenía un 
fin tan penoso y triste...  

Sus pensamientos parecían incoherentes y 
caóticos, se ahogaba, hablaba como si estuviese 
delirando y vertía en el torrente de sus palabras 
desordenadas y candentes todo el dolor del 
inmerecido agravio, toda la amargura de sus dudas, 
pero en aquel extraño discurso que sonaba en el sucio 
y frío vagón en la última noche del turbulento año 18 
había algo maravillosamente emocionante y sincero... 
Como envuelto en niebla, vio que la gente que 
llenaba el vagón salía de todos los rincones y lo 
rodeaba en apretado corro, pero no distinguía sus 
caras, no podía percibir con qué atención tan grande 
le escuchaban los soldados, la respiración en 
suspenso, procurando no perderse una sola de 
aquellas palabras que les abrían por primera vez un 
mundo nuevo, fabuloso, y no podía comprender que 
jamás en su vida había tenido un auditorio más 
sensible, más apasionado y más agradecido que 
aquél. Luego vio que se tendían hacia él unas manos 
y, debido a su pesadumbre, creyó que iban a 
golpearle o a empujarle. Pero aquellas manos 
echaron amorosamente un capote sobre sus hombros 
ateridos y temblorosos. Alguien le acercó un cajón 
para que se sentara, y alguien susurró 
apresuradamente: "Unas botas de fieltro, dadle unas 
botas de fieltro.....  

Siguió hablando. Pero luego el tren dio un tirón 
muy fuerte y se detuvo en seco. El profesor se cortó a 
mitad de palabra y, sin fuerzas, exhausto, se sentó, 
tapándose la cara con las manos. Se oyó ruido en el 
exterior. Habían llegado a una estación, pero en el 
vagón todos callaron largo rato, como si temieran 
ahuyentar el encanto de los minutos precedentes. 
Luego, el enorme soldado barbudo, que yacía en la 
litera y miraba desde arriba, resopló de pronto.  

- No lo tomes a mal, doctor -dijo con voz blanda y 
cordial, empleando aquella palabra porque llamaba 
así a todos los que usaban gafas-. Nos hemos reído 
porque somos tontos, porque no comprendemos. Con 
la cabeza no alcanzamos aún, pero ¿crees, acaso, que 
nuestro corazón no tiende hacia la luz? ¡No te 
tortures, no nos desviaremos! Mientras no nos baste 
el meollo, el corazón nos mostrará el camino...  

El viejo profesor levantó la cabeza, asombrado de 
la inesperada cordialidad que sonaba en aquellas 
palabras y de la sencillez y fuerza de la fórmula en 
ellas contenida. Sí, levantó la cabeza, miró en torno y 
vio rostros pálidos y emocionados, sonrisas 
soñadoras y entusiasmadas en los labios y ojos 
dilatados que irradiaban una maravillosa luz 
interior... Vio todo aquello y sintió que, de golpe, se 
le quitaba un torturante peso de encima y su corazón 
latía tan tranquilo y tan alegre como en los lejanos 
tiempos de su despreocupada juventud...  

Se abrió la puerta, y aquel hombre pequeñajo con 
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cara de rallo saltó ágilmente al vagón.  
- ¡Venga, burgués -dijo-, abre tus botellas!  
El profesor no se movió; todos callaban, como 

petrificados. El hombre de la cara de rallo miró 
asombrado alrededor, soltó un soez juramento y dio 
un paso hacia la cesta. Pero el soldado barbudo 
resopló de pronto terriblemente, saltó de la litera e 
irguiéndose cuan alto era, apretó su enorme puño 
negro y dijo:  

- ¡Como te atrevas, te retuerzo el pescuezo!  
El hombre de la cara de rallo se llevó la mano a la 

pistolera, pero, cuando sus ojos tropezaron con los 
del soldado, vaciló, bajó la mano, deslizó una mirada 
huidiza por las caras de la gente y, encogiendo la 
cabeza entre los hombros, se apeó rápidamente, en 
silencio...  

 
Los cuatro iban juntos por la ciudad. En las calles 

había tiroteo y despojaban de su ropa a la gente. Por 
ello habían decidido que el profesor no fuese a casa 
solo.  

Danzaba la nevasca. Un viento huracanado 
arrastraba por el cielo nubes bajas, oscuras y 
grávidas; una nieve seca y punzante hería el rostro y 
cegaba. Vistiendo el desgarrado justillo en que le 
había arrebujado el pomuloso marino, puestas las 
descomunales botas de fieltro que le había dado el 
coloso de Rodas, cubierto con el lanoso gorro cosaco 
del soldado de caballería, el profesor caminaba sin 
sentir frío, sin sentir nada que no fuera el deseo de 
reír despreocupadamente a carcajadas, como se reía 
la gente a los diecisiete años. Caminaba y pensaba 
que todo se arreglaría y todo marcharía de primera, 
ya que en aquellas sonrisas entusiasmadas y en 
aquellos ojos resplandecientes que había visto en el 
vagón se reflejaban tanta juventud, una sed tan 
apasionada de creación y tanta fe en el futuro. 
Pensaba también que si se vinieran abajo todas las 
universidades del país y se convirtiera en polvo todo 
lo atesorado por ellas durante cien años, aquello no 
sería una catástrofe si la clase triunfante poseía tanta 
fuerza potencial e instintos tan sanos; pensaba que él 
no era un hombre superfluo y que la verdadera vida y 
el verdadero trabajo no hacían más que comenzar, 
pues a la ciencia, hasta entonces privilegio de 
individuos aislados, acudirían ahora miles de 
hombres nuevos, en cuyos ojos brillaba la luz interior 
de los soñadores. Recordó los agravios de aquel día y 
las dudas que lo torturaban, y todo ello le pareció 
mezquino y detestable y le hizo sentirse 
avergonzado.  

El pomuloso marino, aterido en su maltrecho 
uniforme, iba a su lado y ponía de vuelta y media al 
bandido con cara de rallo.  

- Ese pájaro.... -decía, brincando para calentarse y 
soplándose los dedos-, ese pájaro es un divieso en el 
cuerpo de la revolución mundial. ¡Es un mal bicho, 
un cabrito desgraciado! Le pregunté: ¿Quién eres tú 

para romper botellas científicas? Me respondió: Soy 
un comisario. ¡Ah, ya sé! -le dije-. Te nombraron por 
decreto del 42 de mayo para limpiar bolsillos...  

El soldado barbudo caminaba en silencio, sostenía 
cuidadosamente al profesor en los lugares 
resbaladizos y, muy de vez en cuando, decía, 
resoplando con esa fingida rigurosidad con que las 
niñeras suelen hablar a los niños:  

- ¡Cuidado, cuidado, no vaya a resbalar! ¡Dios 
mío, qué distraído es usted!...  

Detrás iba el ojiazul soldado de caballería, 
llevando en sus manos la cesta con los preparados; 
iba a pelo, y en su revuelta cabellera chispeaban y se 
derretían las estrellitas de la nieve. A cada instante 
quitaba la nieve de la tapa de la cesta, y acabó 
gritando inquieto:  

- ¡Eh, paisanos, esperad que me quite la casulla, 
me da miedo que puedan enfriarse sus bichitos!...  

Se quitó la blusa de brocado y envolvió 
cuidadosamente con ella la cesta, atándola, para que 
estuviera más caliente, con su larga y sucia bufanda...  

- ¡Amigos míos! -decía conmovido el profesor, 
sintiendo un cosquilleo en la garganta-. ¡Queridos 
amigos!...   

Así llegaron a su casa. El profesor los invitó a 
todos a pasar para que se calentaran. Entraron, pero 
el soldado barbudo rebulló en el recibimiento, quitó 
con el faldón del capote la nieve que se había pegado 
a la cesta y dijo, resoplando:  

- Yo voy a la estación a recoger su anteojo. Sé en 
qué vagón están ésos. Los muy tontos se lo quitaron, 
¿y cómo va a arreglárselas sin ese cacharro? Les voy 
a moler las costillas a los malditos. ¿Sabéis?, soy un 
hombre tranquilo, manso como un cordero, pero, si 
me enfado, ¡pobre del que se ponga por delante! ¡Soy 
capaz de arrancar de cuajo un roble!  

- ¿Y ahora estás enfadado? -preguntó curioso el 
mocetón ojiazul.  

- ¡Un horror! -respondió el gigantón.  
Nadie sabe de qué habló con sus peregrinos 

invitados el viejo profesor en aquella maravillosa 
noche de Año Nuevo. Pero cuando salieron al cabo 
de unas horas y en el umbral le estrecharon 
cuidadosa y respetuosamente la mano por última vez, 
sus semblantes pensativos y soñadores reflejaban un 
sentimiento muy particular y profundo y un gran 
pensamiento que había iluminado por vez primera su 
conciencia. Ambos tenían el aspecto de hombres que 
habían adoptado una decisión súbita y muy 
importante...  

Unos diez años después murió el profesor, y 
cuando lo enterraron, con toda solemnidad, dos 
hombres, sus auxiliares más cercanos y sus mejores 
amigos, llevaban por las calles su féretro al son de la 
triste marcha fúnebre de Chopin.  

A la izquierda iba el ojiazul soldado de caballería; 
había cambiado muy poco: únicamente tenía unas 
hebras de plata en las sienes y unas pequeñas arrugas 
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en la frente. Un telegrama le había hecho regresar 
aquel mismo día de Europa, donde, representando a 
los hombres de ciencia del País de los Soviets, había 
presentado un informe en un Congreso de biólogos; 
aquel brillante informe había sido reconocido 
unánimemente el acontecimiento científico más 
trascendental de los últimos años.  

A la derecha iba el marino de pronunciados 

pómulos, director ya de un gran instituto de 
investigaciones científicas ucraniano.  

Faltaba sólo el barbudo y sombrío soldado. 
Aquella noche memorable lo mataron en la estación. 
A la mañana siguiente encontraron su cadáver al lado 
de la vía. Sus manazas, enormes, sucias, apretaban a 
su pecho, como algo inmensamente querido, el 
microscopio que había quitado a los bandidos...  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

KOR�EI CHUKOVSKI.  
En las obras de Kornéi Chukovski (n. 1882), Premio Lenin, conviven los géneros más diversos: el cuento en 

verso "El doctor Aymeduele", conocido por los niños de todo el mundo, una profunda investigación acerca de la 
poesía de Nikolái Nekrásov, el divertido libro "De los dos a los cinco", sobre el lenguaje de los niños, y 
brillantes retratos literarios de escritores, músicos y pintores.  

Activo participante de la vida literaria del país, Kornéi Chukovski conoció de cerca a muchas destacadas 
personalidades de la cultura rusa, como Blok, Briúsov, Repin, Gorki y Mayakovski. Sobre ellas escribió su libro 
"Contemporáneos". Uno de los relatos de esa obra, consagrado a Anatoli Lunacharski, se publica en el tomo de 
cuentos que ofrecemos a la atención del lector.  

 
EL COMISARIO DEL PUEBLO DE I�STRUCCIÓ� PÚBLICA.  
 
I  
En la puerta colgaba un papel sujeto de cualquier 

manera con una sola chinche. Decía así:  
 
El Comisario del Pueblo de Instrucción Pública 

A. V. Lunacharski 
recibe únicamente los sábados 

de 2 a 6 
 
Se veía en seguida que no era aquel un papel 

riguroso. Colgaba oblicuamente, sin la menor 
pretensión de empaque oficial, y nadie le hacía caso: 
cada cual transponía aquella puerta cuando se le 
antojaba.  

Anatoli Vasílievich -todo Petrogrado llamaba así 
a Lunacharski- vivía entonces en Maniezhni 
Pereúlok, cerca del puente Liteini, en un pequeño y 
modesto apartamiento asediado día y noche por 
decenas de personas que ansiaban recibir sus 
consejos y su ayuda.  

Maestros, obreros, inventores, bibliotecarios, 
artistas de circo, futuristas, pintores de todas las 
tendencias y géneros (desde los realistas hasta los 
cubistas), filósofos, bailarinas, hipnotizadores, 
cantantes, poetas de Proletkult31 y poetas corrientes y 
actores de los teatros ex imperiales se dirigían en 
interminable procesión por la sucia escalera al 
apartamiento de Anatoli Vasílievich, sito en el primer 
piso, y entraban en un angosto recibimiento que, en 
fin de cuentas, pasó a llamarse la "antesala".  

Esto que cuento fue en el año 18. Pronto el papel 
que colgaba en la puerta fue sustituido por otro 
extraordinariamente impresionante, que rezaba:  

 

                                                
31 Contracción de Proletárskaya Kultura, organización 
cultural y educativa que existió en aquel período, aneja al 
Comisario del Pueblo de Instrucción. (N. de la Edit.) 

El Comisario del Pueblo de Instrucción Pública 
A. V. Lunacharski 

recibe en el Palacio de Invierno 
(tal y tal día) 

y en el Comisariado del Pueblo de Instrucción 
Pública 
(tal y tal día) 

Aquí no recibe. 
 
Aquello no imponía a nadie, y a las nueve de la 

mañana la "antesala" estaba ya abarrotada de gente 
que se sentaba en un flaco diván, en los poyos de las 
ventanas y en banquetas sacadas de la cocina. Entre 
toda aquella multitud de visitantes recuerdo 
particularmente bien a:  

Vsiévolod Meyerjold, de aspecto todavía juvenil, 
sin afeitar, nervioso, veloz, como si hubiese escapado 
del torbellino de un trabajo de locura;  

Vladímir Béjteriev, famoso siquiatra, soñoliento, 
barbudo, obeso, con tosca cara de campesino;  

el fotógrafo Napelbaum, locuaz, sociable, vestido 
con una holgada blusa de terciopelo;  

Mijaíl Nikoláievich, el hijo de Chernishevski, 
callado, bajo, acariciaba con su mano de gruesos 
dedos los voluminosos tomos carmesí de las obras de 
su gran padre, de las que se disponía a hablar con el 
Comisario del Pueblo;   

el académico Oldenburg, de menguada talla, de 
aspecto poco serio, bullicioso como un chicuelo, 
vestido con una democrática cazadora que le quedaba 
corta;  

el viejo novelista Ieronim Ieronímovich Yasinski, 
pintoresco, cano, guapo e imponente, con suntuosas 
cejas y ojos pequeños, diminutos y mantecosos;  

el pintor Yuri Annénkov (todos lo llamábamos 
Yúrochka), omnipresente" desenvuelto y talentoso;  

Alexandr Kúguel, conocedor y fanático del teatro, 
ex rey de los críticos, ingenioso, descuidado, de 
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cabellera rizada, con una sonrisa maligna en sus ojos 
dolidos y cansados.  

Todos iban a ver a Anatoli Vasílievich para 
pedirle consejo y ayuda. El estaba solo en su pequeña 
habitación y recibía a cada visitante con un interés 
tan vivo, tan extraordinario, como si desde hiciera 
mucho tiempo no pensara más que en trabar 
conocimiento con aquel hombre y conversar o, en 
caso necesario, discutir con él.  

Conmigo la emprendió apenas hube despegado 
los labios.  

- Sí -dijo-, está usted muy equivocado. Todo el 
tiempo elogia a su Whitman diciendo que es el poeta 
de la democracia32. Pero ¿qué es la democracia? 
¡Espíritu pequeñoburgués! ¡Una falaz pantalla para 
engañar a los trabajadores! ¡La república de los 
pequeños propietarios! Sí, Whitman...  

Se levantó con juvenil agilidad y se puso a ir y 
venir por la habitación, exponiendo sus pensamientos 
acerca del "cantor de la democracia" norteamericano. 
Sus razonamientos, rápidos, seguros, fluían sin 
titubeos ni pausas. Los improvisaba con brillantez 
artística, con gran ligereza y naturalidad, y pronto 
empezó a decir palabras como "irradiación del 
espíritu", "arquitectura del Universo", "fusión de las 
voluntades". Pero este énfasis le quedaba bien a 
Anatoli Vasílievich, armonizaba con su voz cantarina 
y con su traza poética y elegante. Sin tener que forzar 
para nada la memoria, me recitó poesías no sólo de 
Walter Whitman, sino también de Verhaeren, 
Tiútchev y Julio Romains. Hay que decir que sabía 
infinidad de poesías en tres o cuatro idiomas y le 
gustaba recitarlas, con estilo también un poco teatral.  

Su voz cobraba volumen. Parecía que estaba en 
una tribuna, pronunciando un discurso ante una densa 
muchedumbre, y a mí me resultaba un poco violento 
que todo aquel fuego se derrochara para mí solo.  

Sin embargo, yo no podía aceptar por entero su 
interpretación de la poesía de Walter Whitman. Se lo 
hice saber así, muy turbado. Recuerdo que me gustó 
mucho la tolerancia, el respeto y la sencillez con que 
escuchó mis objeciones. Por cierto las hacía yo torpe 
y atropelladamente, pero él, con gran benevolencia, 
calaba en mi pensamiento y hasta me ayudaba a 
formularlo con la mayor precisión posible, para, 
inmediatamente, rebelarse contra él.  

De pronto se acordó de que ya era tarde y la 
"antesala" estaba llena de gente. Abrió la puerta e 
invitó a pasar a Meyerjold, con quien, a veces, 
discutía horas y más horas, muy a menudo hasta las 
tantas de la noche, tomándose algunos descansos.  

Resolvimos que volviera yo al cabo de unos días 
para terminar la discusión. Su final fue que pedí a 
Anatoli Vasílievich que escribiese un pequeño 
artículo para la nueva edición de mi libro acerca de 
Whitman. Anatoli Vasílievich accedió gustosamente, 

                                                
32 Yo había publicado poco antes un libro acerca del gran 
poeta norteamericano Walter Whitman (1819-1892). 

sin poner peros ministeriales y sin objetar a que al 
lado, en las páginas siguientes, se interpretara la obra 
del poeta norteamericano de modo distinto a como lo 
hacía él.  

- El artículo estará listo pasado mañana -consultó 
su reloj-. Pasado mañana... a eso de las cuatro.  

Yo sabía que Lunacharski trabajaba casi veinte 
horas diarias, olvidándose con frecuencia de comer y 
sin dormir lo bastante durante semanas enteras. 
Reuniones, horas de recibo, conferencias, 
participación en mítines (no sólo en Leningrado, sino 
también en Cronstadt, en Siestrorietsk y en otros 
lugares) se tragaban todo su tiempo. Por eso, al llegar 
a su casa a la hora fijada, estaba yo seguro de que no 
habría aún escrito el artículo. Pero tras la puerta de su 
cuarto se oía el tableteo de una máquina de escribir, y 
por las conocidas palabras que llegaron a mi oído 
("irradiación del espíritu", "arquitectura universal", 
"nota original en la sinfonía única"), comprendí que 
Anatoli Vasílievich estaba dictando el artículo. 
Dictaba de corrida, con una rapidez que despertó en 
mí envidia profesional.  

Hubiera terminado el artículo inmediatamente, 
pero a cada instante entraba alguien en la habitación.  

Escuchaba atentamente a cada uno, y si en las 
palabras del visitante captaba algo que pudiese 
encerrar interés, la mecanógrafa tenía que sacar de la 
máquina el artículo a medio escribir y teclear al 
dictado disposiciones administrativas, órdenes y 
peticiones que él firmaba al instante, sin titubear lo 
más mínimo. En cuanto los visitantes se marchaban, 
la mecanógrafa de nuevo colocaba en la máquina la 
página del artículo, y Anatoli Vasílievich continuaba 
dictando, a partir de la palabra en que se había 
interrumpido, al mismo ritmo y con la misma 
entonación.  

La mecanógrafa se quejaba de que, en los últimos 
tiempos, Anatoli Vasílievich tenía que escribir para 
la prensa siempre así: con intermitencias en las que 
los grandes temas teóricos, ideológicos, eran 
desplazados por pequeños asuntos. .  

No obstante, se veía que aquello no pesaba lo más 
mínimo a Lunacharski. Su trabajo entonces (en 1918, 
en Petrogrado) se distinguía precisamente por que, al 
lado de vastos problemas estatales y hasta de 
importancia mundial, tenía que resolver multitud de 
pequeñas cuestiones, como era conseguir arándano 
helado para un albergue de ancianas actrices o peales 
para una casa de niños sita a orillas del Ojta.  

La vida hambrienta y fría del país arruinado por la 
guerra exigía imperiosamente de Anatoli Vasílievich 
aquella compaginación constante de lo pequeño y lo 
grande, y, como en todos sus desvelos y 
preocupaciones, incluso en los microscópicos, veía 
siempre un grandioso fin -fortalecer las conquistas de 
Octubre y contribuir de uno u otro modo al 
nacimiento y al desarrollo de una cultura nueva y sin 
precedente, de la cultura soviética-, entregaba 
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gustosamente sus energías a todas las pequeñeces de 
la vida diaria, estimando también eso dedicación a 
tan noble tarea.  

Conservo algunas esquelas que me escribió 
Anatoli Vasílievich en aquella época. Todas ellas 
tratan precisamente de "pequeños asuntos", que, pese 
a su pequeñez, debían contribuir (y contribuyeron) a 
la monumental edificación de la cultura soviética.  

He aquí una de ellas, extraordinariamente típica. 
A la izquierda había escritas a máquina, en columna, 
las imponentes palabras:  

 
República Federativa Soviética de Rusia  
Comisariado del Pueblo de Bienes de la 

República  
Sección de Petersburgo   
12 de julio de 1918  
N° 1501  
Petersburgo  
Palacio de Invierno  
 
Debajo de ellas había un sello que decía: 

"República de Rusia. Gobierno Obrero y Campesino. 
Comisariado de Instrucción Pública. Departamento 
de Arte".  

A la derecha podía leerse lo siguiente:  
 
"Al camarada Kornéi Ivánovich Chukovski.  
Querido camarada: Le ruego encarecidamente, 

como buen conocedor de los cuentos del camarada 
Puni, que me dé por escrito su competente 
conclusión acerca de si valen para la Editorial del 
Estado.  

El Comisario del Pueblo  
A. Lunacharski".  
 
La gente que no tenga idea de aquella maravillosa 

época quizás pueda preguntar si debía uno de los 
dirigentes del imponente Estado Mayor de la 
revolución interesarse por unos cuentecillos 
infantiles debidos a la pluma de un jovenzuelo 
desconocido. Sin embargo, como lo evidencia el 
texto de la esquela, Anatoli Vasílievich era tan atento 
a lo pequeño, también en este caso, en aras del logro 
de sus enormes objetivos. En esta esquela escrita de 
prisa y corriendo vemos reflejada, si nos fijamos 
bien, su celosa solicitud por la más pronta creación 
de dos importantes resortes de la futura cultura 
soviética: la Editorial del Estado, que no existía más 
que en embrión y no empezó a funcionar hasta 
pasado un año, y la literatura para los niños 
soviéticos, que tampoco había nacido aún33.  

Ahora que las editoriales del Estado han 
publicado ya miles de libros excelentes y a veces 
clásicos de todas las ramas de la técnica, la ciencia y 

                                                
33 La disposición Acerca de la Editorial del Estado fue 
adoptada por el Comité Ejecutivo Central de los Soviets de 
toda Rusia el 19 de mayo de 1919. (N. de la Edit.) 

el arte y nuestra literatura infantil es desde hace 
tiempo una potencia reconocida mundialmente, 
resulta imposible leer sin profunda emoción este 
amarillento papel que nos habla de tiempos en que 
uno de estos gigantes -la Editorial del Estado- era 
una partícula de polvo apenas visible, que el primer 
Comisario del Pueblo de Instrucción Pública tenía 
que patrocinar con todo celo, y la Editorial Infantil 
no existía tan siquiera.  

Por cierto Anatoli Vasílievich no sólo se 
preocupaba de las artes porque lo requerían 
necesidades de Estado; su genuina naturaleza de 
artista le hacía apasionarse desinteresadamente por 
los cuentos, las canciones, los dramas y las sonoras 
poesías para los niños. Acogía calurosa y 
emocionadamente, con cordial gratitud a su autor, el 
más sencillo estudio pictórico, cada poesía y cada 
pieza musical, si llevaban la impronta del talento. Le 
vi escuchando a Blok (Alexandr Alexándrovich 
recitaba su poema La venganza), a Mayakovski y a 
un autor desconocido que había escrito un drama 
histórico en verso. Sólo un poeta podía escuchar así a 
otros poetas. Me gustaba observarle en aquellos 
instantes. El corte artístico de su personalidad se 
percibía incluso en la leve inclinación de su cabeza, 
en el garbo con que erguía su espalda, súbitamente 
rejuvenecido, en la emoción que le hacía apretar sus 
finos y nerviosos dedos a las solapas de la chaqueta y 
en el arrobo con que miraba al recitador.  

Lunacharski amaba el teatro más que cualquier 
otro arte: más que la música, más que la pintura, más 
que la poesía. En el teatro nunca se sentía indiferente; 
se conmovía, se indignaba o sentía una alegría 
desbordante y, por muchas que fueran sus 
ocupaciones, siempre miraba hasta el final los 
espectáculos, aun los más flojos.  

Cuando Monájov, el célebre artista de opereta, 
accedió a representar, a instancias de Gorki, 
Andréieva y Blok, papeles dramáticos y creó con 
gran inspiración y sutileza sicológica (en el año 19, 
en Petrogrado) la imagen del rey Felipe en el Don 
Carlos de Schiller, Lunacharski se precipitó hacia él 
entre bastidores, cuando aún no había tenido tiempo 
de quitarse el maquillaje, y le besó en sus 
embadurnadas mejillas. Monájov, por lo común frío, 
tranquilo y sereno, se turbó extraordinariamente y 
quedó conmovido del impulsivo saludo del 
Comisario del Pueblo.  

Si se requiriera un ejemplo más expresivo y 
brillante del entusiasmo juvenil que el expansivo 
Anatoli Vasílievich sentía hacia el teatro, bastaría 
citar la esquela que escribió más tarde a Vajtángov, 
mortalmente enfermo, hallándose todavía bajo la 
impresión que le había producido el estreno de La 
Turandot, puesta en escena por el magnífico maestro 
del teatro.  

"Querido, mi muy querido Evgueni 
Bagratiónovich: Experimento una sensación extraña. 
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Usted ha hecho que mi alma se sienta alegre como un 
día sin nubes, ingrávido, cantarina... pero, a la vez, 
me he enterado de que está usted enfermo. Póngase 
bien, mi querido, inteligente y dotado amigo. Su 
talento es tan diverso, tan poético y tan profundo, que 
no se puede menos de quererle y de enorgullecerse 
de usted. Todos sus espectáculos que he podido ver 
son muy prometedores y emocionantes. Déjeme 
pensar un poco. No quiero escribir de usted a 
vuelapluma. Pero escribiré mi "Vajtángov". No será 
un ensayo, claro, sino una impresión de todo lo que 
usted me ha dado a mí, al hacer su generoso don al 
público. Repóngase. Estrecho fuertemente su mano. 
Le felicito por su éxito. Espero de usted algo grande, 
extraordinario.  

Suyo,  
Lunacharski".  
 
Hay que estar perdidamente enamorado del teatro 

para escribir auno u otro de sus servidores una carta 
con tanta pasión juvenil.  

 
II  
Lunacharski se exigía a sí mismo, como 

representante del poder del Estado, un amor solícito, 
activo y tierno a los artistas. Habló muy bien de ello 
en un artículo consagrado a la memoria de 
Mayakovski. Refiriéndose a la muerte del poeta, hizo 
la siguiente confesión:  

"No todos nos parecemos a Marx, quien decía que 
los poetas necesitan un gran cariño. No todos lo 
comprendemos, y no todos comprendimos que 
Mayakovski necesitaba un gran cariño".  

De ese "cariño" hizo objeto a Mayakovski casi 
desde los primeros días de la Revolución de Octubre: 
era su heraldo, su defensor, su intérprete y amigo. En 
el año 18 les vi juntos más de una vez. A un 
observador superficial hubiera podido parecerle que 
Mayakovski no necesitaba "cariño" alguno: se 
mantenía con juvenil orgullo, muy 
independientemente, y se requería la gran 
sensibilidad que poseía Lunacharski para ver, tras 
aquella pose, "una gran sed de ternura y amor, una 
gran sed de simpatía extraordinariamente íntima.... el 
anhelo de ser comprendido y, a veces, consolado y 
acariciado". “Bajo esa coraza metálica en la que se 
reflejaba todo el mundo -dijo Lunacharski-, latía un 
corazón que no solamente era fogoso y tierno, sino 
frágil y fácilmente vulnerable".  

Fue un gran mérito de Lunacharski el haber 
protegido en la medida de sus fuerzas, en bien de la 
cultura soviética, aquel corazón "frágil y fácilmente 
vulnerable".   

Las relaciones entre el poeta y el Comisario del 
Pueblo, claras y exentas de todo carácter oficial, eran 
las que podían existir entre dos hombres 
rigurosamente fieles a sus principios y, al parecer, 
excluían (por ambas partes) toda ternura. 

Mayakovski, por ejemplo, nunca ocultó a Anatoli 
Vasílievich que, si bien lo estimaba como brillante 
crítico, no sustentaba una opinión muy halagüeña de 
sus dramas y versos. Posteriormente, expresó este 
parecer en público. En el año 20 se celebró en 
Moscú, en la Casa de la Prensa, una discusión, 
presidida por Kérzhentsev, de estas obras de 
Lunacharski. La discusión aquella se convirtió en un 
implacable juicio. Los oradores, comprendido 
Mayakovski, criticaron unánimes, durante cuatro 
horas seguidas, las obras teatrales del Comisario del 
Pueblo.  

Anatoli Vasílievich "estaba sentado en el 
escenario y, durante cuatro horas, escuchó la érítica 
demoledora de sus obras... -recordaba posteriormente 
Mijaíl Koltsov-. Lunacharski escuchaba todo aquello 
en silencio, y se hacía difícil imaginarse que pudiera 
objetar algo a tan densa granizada de acusaciones. 
Pero a eso de la media noche..., Anatoli Vasílievich 
tomó la palabra. ¿Y que dirán que ocurrió? Estuvo 
hablando dos horas y media sin que nadie se 
marchara, sin que nadie se moviera de su sitio. En su 
maravilloso discurso, defendió sus obras y fulminó a 
sus oponentes, y todos juntos y a cada uno por 
separado.   

Al terminar, a eso de las tres de la madrugada, 
toda la sala, comprendida los más furibundos 
oponentes de Lunacharski, le tributó una ovación 
como no había oído nunca la Casa de la Prensa".  

Yo no asistí a aquella memorable disputa, pero 
jamás olvidaré con qué entusiasmo me habló de ella, 
en Leningrado, Mayakovski, muy impresionado 
todavía.   

- Lunacharski habló como dios -me dijo 
textualmente Mayakovski-. Esa noche, Lunacharski 
estuvo genial.  

Aquella noche, Anatoli Vasílievich salió a la calle 
con Mijaíl Koltsov.  

"Sentía yo interés -recordaba posteriormente 
Koltsov- por conocer la impresión que le había 
dejado aquella fatigosa batalla. Pero lo que me dijo 
fue: "¿Se ha dado usted cuenta de que Mayakovski 
parece triste? ¿No sabe qué le pasa?"... Y añadió, 
preocupado: "Hay que ir a verle y animarle". Por 
cierto, Mayakovski, embalado en la polémica, habló 
con mucha aspereza de los dramas de Lunacharski.  

Pero eso fue más tarde, cuando Anatoli 
Vasílievich se trasladó a Moscú. En el año 18, en 
Petrogrado, yo le oí hablar en público, a lo sumo, tres 
o cuatro veces, pero eso me bastó para comprender y 
sentir cuán enorme era su talento de propagandista, 
de orador, de maestro del discurso improvisado. 
Todos los discursos que le oí (tanto en Petrogrado, 
como, posteriormente, en Moscú) fueron 
improvisaciones en el pleno sentido de la palabra. 
Recuerdo que, a comienzos de la primavera del año 
18, se disponía a visitar a Gorki, que vivía entonces 
en Petrográdskaya Storoná.   
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- Krónverkski Pereúlok -dijo al chófer-. Gorki 
vivía allí entonces, y Anatoli Vasílievich le visitaba 
con mucha frecuencia, casi cada día. Esta vez, apenas 
hubimos montado en el coche, sacó de la cartera unos 
papeles -actas, proyectos y oficios- y, con aquella 
rapidez propia únicamente de él, se puso a releerlos 
atentamente, preparándose para la entrevista con 
Gorki.  

Pero, antes de llegar a Krónverkski Pereúlok, 
tuvimos que detenernos. Como en aquellos tiempos 
los automóviles eran extraordinariamente raros, 
muchos conocían de lejos el coche de Anatoli 
Vasílievich y, como sabían su itinerario habitual, lo 
paraban por el camino. Esta vez se le acercaren con 
su independiente porte de amos de la ciudad unos 
marinos del Báltico, armados de pies a cabeza. Uno 
de ellos se parecía asombrosamente a Esenin. 
Después de hablar unos cinco minutos con el 
Comisario del Pueblo acerca de algunas 

anormalidades que se observaban en la Fortaleza de 
Pedro y Pablo, le arrancaron la promesa de que aquel 
mismo día iría allí. Luego detuvieron el coche unos 
obreros entrados en años, todos ellos del tipo 
petersburgués que yo conocía desde la infancia -
delgados, circunspectos, silenciosos, adustos- y le 
invitaron a asistir a la apertura del Club de Artes 
Gráficas, que se hallaba, si la memoria no me es 
infiel, en la calle Sadóvaya. Lunacharski consultó su 
bloc y les prometió que iría sin falta.  

Recuerdo que entonces advertí lo que 
posteriormente, sobre todo en Moscú, pude apreciar 
muchas veces: aquel conocedor de Botticelli y de 
Ricardo Wagner, aquel intérprete de Ibsen, 
Maeterlinck, Marcelo Proust y Pirandello se sentía 
entre los proletarios de filas como el pez en el agua, 
pues aquellos hombres eran para él verdaderamente 
suyos, y todo su trabajo y todos sus conocimientos 
eran para ellos.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

KO�STA�TI� FEDI�.  
En el otoño de 1919, apareció en el Petrogrado revolucionario un joven soldado rojo, con su capote aún: era 

Fedin (n. en 1892), el futuro autor de "Ciudades y años", "Las primeras alegrías", "Un verano extraordinario" y 
otras novelas ampliamente conocidas en el extranjero.  

En cuanto llegó, le movilizaron para el frente; trabajó en varios periódicos del ejército hasta la terminación 
de la guerra civil. La abundancia de impresiones alimenta su antigua pasión por la literatura. Fedin escribe 
mucho. En ese tiempo conoce a Gorki, que es el primer juez de sus cuentos y novelas de la vida real. En los 
fragmentos de su libro "Gorki entre nosotros", incluidos en la presente recopilación, Fedin nos habla de sus 
entrevistas con el autor de "La Madre" en los primeros años de la revolución.  

"Su papel en la formación de la literatura soviética de los años veinte fue enorme -escribe K. Fedin-, su 
participación en los destinos de los escritores determinó con frecuencia el desarrollo de las dotes del literato 
novel y adornó su camino".  

 
GORKI E�TRE �OSOTROS.  
 
¡No, no! Era realidad, era algo más que realidad: 

eran realidad y recuerdos.  
León Tolstói  
 
La guía izquierda de sus bigotes se alza más y 

más, él ríe, sin asomo de malicia, bonachón, y por fin 
me suelta la mano, que conserva largo rato el calor 
del apretón.  

 
Cuando en el otoño de 1919, movilizado, fui a 

parar a Petersburgo, la ciudad era una fortaleza. y así 
se llamaba: "Región fortificada de Petrogrado", cuyo 
estado mayor se encontraba en el centro de la ciudad, 
en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Los guardias 
blancos de Yudénich se habían acercado por 
completo a la ciudad. Su mando veía ya con los 
prismáticos la Puerta de Moscú desde las alturas de 
Púlkov. Se disponían a tomar la ciudad por asalto o a 
sitiarla.  

Y entonces los obreros de Petersburgo y el 
Ejército Rojo realizaron un esfuerzo que a muchos 
pudiera parecerles inconcebible. Detuvieron al 
enemigo y lo rechazaron, obligándole a retroceder. El 
ejército de Yudénich fue aniquilado y cubierto de 
oprobio.  

Las huellas de aquel esfuerzo heroico quedaron 
durante largo tiempo en cada calle, en cada casa, en 
cada piedra de Petersburgo.  

Vivía en la ciudad una tercera parte de la 
población de los tiempos de paz. La gente padecía a 
causa del hambre y el tifus exantemático, se helaba, 
era atormentada por miles de pequeñas privaciones y 
enfermedades de cuya existencia no podía sospechar 
siquiera cuando reinaba la paz...  

Pero aquella fortaleza hambrienta y helada 

guardaba una fe imperecedera en su mañana 
maravilloso...  

El trabajo continuo, apasionante, no me impedía -
ni a cuantos se encontraban alrededor- luchar por la 
conservación de una existencia que tenía la muerte a 
un paso. Pero, al propio tiempo, yo no olvidaba ni 
por una hora la literatura. Estaba completamente solo 
en la inabarcable ciudad, capital ayer, la cual no tenía 
hoy el menor barrunto de que en sus avenidas iba a 
aparecer otro joven con sueños de escritor, con 
esperanzas de imprecisas conquistas y tal vez de 
gloria.  

Sentía una necesidad insaciable de comprenderlo 
todo, y estaba convencido de que precisamente la 
literatura era la que mejor podía satisfacer esa 
necesidad. El amor más fuerte con que yo llegué a la 
revolución después de la guerra, pasada en el 
cautiverio, fue el amor a la patria, a Rusia. Y ese 
sentimiento, lejos de ser anulado por la revolución, se 
fundió con ella en un todo único...  

Multitud de gente razonaba de un modo parecido 
al mío, y estoy seguro de que muchos esperaban de la 
literatura la gran palabra...  

En aquel Petersburgo del heroísmo, el hambre, las 
epidemias y el silencio, se encontraba un hombre, 
que aunque al parecer se mantenía aparte, constituía 
en realidad el centro mismo del movimiento que a la 
sazón se iniciaba. Aquel hombre era Gorki. Y el 
movimiento, el comienzo del trabajo soviético de los 
intelectuales.  

La flauta maravillosa de Gorki tocaba a llamada y 
poco a poco, cobrando ánimos, iban asomando los 
hombres por las bocas de sus guaridas y cuevas. 
Había algo del medioevo en aquella salida a la luz de 
los agonizantes gremios: aparecían los literatos, 
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calentando la tinta congelada; salían los científicos, 
para ponerse junto a los soportes con retortas y 
matraces. Gorki poseía muchos medios de influencia. 
El principal era su personalidad. Huelga decir que 
ninguna persona inteligente dudaba de la pureza de 
móviles de Gorki. Pero esta pureza se encuentra con 
bastante frecuencia entre los intelectuales. Gorki 
tenía sobre todos ellos la superioridad de que su vida 
estaba entrelazada con la historia de la revolución y 
pertenecía a ella. Era la biografía de su siglo. Por eso, 
su presencia en este lado de las barricadas, en la 
revolución, era cosa natural, y sus llamamientos no 
podían tener matiz alguno de casualidad ni de interés. 
Su fama, su influencia en el arte y, en consecuencia, 
su autoridad sobre los cerebros eran con anterioridad 
tan grandes, que no necesitaba aumentarlas.  

Los irónicos pueden decir que la flauta 
maravillosa de Gorki era la ración de pan. Pero 
entonces todos veían que en aquello no había 
emboscada alguna: Gorki lo hacía para la cultura. 
Formaba parte integrante de ella y no podía tener 
ninguna otra intención de la que tenía: obligarla a 
vivir.  

 
Gorki escribe junto a una ancha ventana que da a 

la avenida de Krónverkski. Veo su silueta, inclinada 
sobre una mesa grande, muy bien ordenada y que, 
por eso, parece vacía. Brilla un rayo de sol en los 
cristales de sus gafas, él mira por encima de ellas y, 
al verme, se las quita. Agil, con un hombro anguloso 
y algo caído, viene a mi encuentro, me toma del 
brazo y se vuelve hacia otra mesa, pequeña:  

- Bueno, aquí tiene, a su disposición.  
Da unas palmadas a un montón de libros y luego, 

uno tras otro, empieza a abrirlos por la página de los 
títulos; levemente echada hacia atrás la cabeza, 
tamborilea con los dedos sobre los nombres de los 
autores y va diciendo:  

- Muy inteligente, mucho... Pero irónico, siempre 
con bromitas, y, a menudo, sin motivo. Y éste es de 
poco peso, pero enterado, da muchos hechos. En sus 
razonamientos, completamente huero... No caiga en 
la tentación… Y éste otro tiene esa agudeza y 
galanura que son más propias de un francés. Sin 
embargo, es consecuente: a pesar de su origen 
alemán, carece en absoluto de sistema y es un 
completo cínico…  

- Esto es todo lo que hasta ahora he conseguido 
encontrar con respecto a la revolución del 48. Un 
libro magnífico ha desaparecido y no lo he podido 
hallar. Se los llevan, ¿sabe?, de los estantes, toda 
clase de diablos rateros.  

Los estantes están como en las bibliotecas: 
pegados a la pared; entre ellos, falta espacio, pero la 
luz de la soleada y espaciosa habitación llega hasta 
aquí.  

Gorki se aparta de los libros y, un poco en broma, 
atruena con voz de bajo profundo:  

- No tenga ningún reparo. Tome el más amplio 
escenario posible. Y si quiere el circo, ¡no faltaba 
más! O una plaza de la ciudad, con cientos, con miles 
de personajes. ¿No le agradaría, por ejemplo, el atrio 
de una iglesia?... El espectáculo sería soberbio...  

De nuevo está sentado a la mesa, envuelto en 
complicadas vedijas de humo. Tocando diversos 
objetos, como para comprobar si están allí -el lápiz 
azul, el cenicero, las gafas, las hojas de papel rayado-
, cuenta:  

- Cada vez más frecuentemente, tengo que tratar 
con nuestros hombres de ciencia. ¡Es una gente 
asombrosa! Con guantes de fabricación casera y 
envueltas las piernas en mantas, ¿se da usted cuenta?, 
permanecen en sus despachos, escribiendo. Como si 
de un momento a otro fuera a presentarse el centinela 
a comprobar si están en su puesto... En los Urales, 
vagan por abruptas montañas, recogiendo piedras 
preciosas, en fantásticas colecciones para la 
Academia de Ciencias. Se pasan meses enteros sin 
probar un pedazo de pan. ¿Y de qué viven?, se 
pregunta uno. Viven de la caza, como los salvajes, sí. 
Y eso, ¿sabe usted?, no es California, no es la fiebre 
del oro. Son hombres desinteresados, y no unos 
codiciosos. Hay que enorgullecerse de tales 
hombres...  

- Hay que salvar la ciencia rusa... Se necesitan 
víveres, aunque haya que pagarlos al precio más 
caro, víveres...  

- Antes, ¿sabe usted?, nunca me ocurría esto: el 
corazón me duele y se me hinchan las piernas. Falta 
de fósforo. No hay azúcar...  

Se calla bruscamente (¡pues otra vez está 
hablando de sí mismo!) y explica aleccionador:  

- En nuestro trabajo, donde se gastan tantos 
nervios, no se puede pasar sin fósforo...  

Se reanima:  
- Antes de venir usted, estuvo aquí el profesor 

Fersman. Acababa de hablar con Lenin, por hilo 
directo, de los asuntos de la comisión para mejorar 
las condiciones de vida de los científicos. Lenin es 
muy atento y está dispuesto a ayudar. Fersman 
asegura que Lenin está a favor de los intelectuales...  

De nuevo, le veo hablando de Lenin. Con mímica 
apenas perceptible, bruscos movimientos de hombros 
y cariñosas bromas; va representando la conversación 
entre Gorki y Lenin.  

- Hace años, vengo manteniendo que la gente 
poco perspicaz tiene que arrepentirse luego de su 
desprecio a los intelectuales. Ha de ir en busca de 
esos mismos académicos y profesores. Ahora es 
evidente que sin la intelectualidad no es posible hacer 
nada... Bueno, y los señores instruidos se han puesto 
inmediatamente a cantar victoria, jubilosos. Eso, 
claro, tampoco está bien. No está bien...  

Yo intento atar los libros elegidos.  
- Deme, deme -exige-, en eso de empaquetar yo 

tengo mucha práctica.  
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- Y la mía no es poca.  
- ¡Veamos quién lo hace mejor!  
Con conocimiento del asunto, toma una hoja de 

papel de envolver, la iguala y coloca sobre ella el 
montón de libros; oprime fuertemente con las palmas 
de las manos los dobleces, se enrolla en el índice un 
extremo de la cuerda y, apretando contra sí el 
paquete, lo enlaza con tensa cruz. Después de cerrar 
el nudo corredizo con la mano izquierda, corta 
hábilmente la cuerdecilla y me ofrece el envoltorio 
ya hecho, inclinándose sonriente:  

- ¡Permítame, señor!... ¿Quién ha ganado?  
- Yo también sé empaquetar no peor que usted.  
- Eso lo veremos otra vez...  
Con unción de iniciado, me llevo sus 

recomendaciones, apretando con fuerza el paquete de 
libros en el que tal vez se oculte mi porvenir -la 
enseñanza del trabajo, el secreto del arte, la verdad 
de la vida-, ¡quién sabe!...  

 
En el verano vi a Gorki al lado de Lenin.  
Ocurrió en julio, en la apertura del II Congreso de 

la Internacional Comunista. El hecho de que Lenin 
hubiera venido al Congreso y de que fuera a 
intervenir en la ciudad que recientemente, a costa de 
enormes sacrificios, había sabido defender sus muros 
de los ataques del enemigo, así como la circunstancia 
de que se hubieran congregado allí representantes de 
los partidos obreros de casi todas las partes del 
mundo, todo aquello daba al solemne acto un 
carácter triunfal. Mas en el triunfo aquel había 
también imperativos duros, inflexibles: la lucha 
continuaba aún, era una lucha a muerte, y el 
Congreso lo celebraban con los dientes apretados y el 
propósito firme de batirse hasta el fin.  

La aparición de Lenin produjo sensación.  
El amarillento resplandor de las arañas, 

amortiguado por la intensa luz del día, que penetraba 
por la claraboya, parecía aumentar la emoción de la 
gente que llenaba la sala. El sofocante calor se había 
ido acumulando en el palacio mucho antes de que 
empezara el Congreso. Y de pronto la tensión 
producida por la diversa luz de las lámparas y del sol, 
el cargado ambiente y la larga espera empezó a 
descargarse en los aplausos que resonaron en la 
galería; algo intermitentes al principio, se fundieron 
luego para descender lentamente en oleada que 
pareció abarcar y remover el palacio entero: 
inclinada la cabeza, como ofreciendo resistencia al 
viento, delante de multitud de delegados, Lenin cruzó 
toda la sala. Subió con rapidez al sitio de la 
presidencia y desapareció durante aquella ovación 
creciente y prolongada. Después, surgió de nuevo 
inesperadamente, subiendo presuroso por el pasillo 
del anfiteatro. En cuanto le vieron, empezó a 
arremolinarse la gente en el lugar en que él se 
detuviera, formando un cerco cada vez más estrecho, 
y el fragor de los aplausos hizo que otra vez pareciera 

tambalearse la sala. Lenin hablaba amistosamente 
con Mija Zjakaya, inclinándose cada vez más hacia 
su oído; al fin dejó caer la mano, como irritado por 
aquel alboroto, casi rompió el cerco de la gente y 
lanzóse hacia abajo.  

Pero hubo de soportar una tercera ovación, 
cuando subió a la tribuna para hacer el informe. 
Estuvo largo rato examinando unos papelitos. Luego, 
alzó muy alto la mano y la agitó en el aire para 
calmar a la inquieta sala. En medio de aquel hirviente 
estruendo, Lenin, como para defenderse, sacó de 
pronto el reloj del bolsillo del chaleco y lo mostró a 
la multitud, golpeteando enfadado con el dedo el 
cristal, pero tampoco sirvió de nada. Entonces, se 
puso otra vez a repasar nerviosamente los papelitos, 
como si le faltasen ya fuerzas para obligarse a 
aceptar aquella lamentable alteración del orden.  

Las primeras palabras de Lenin le acercaron, de 
un modo sorprendentemente real, a su auditorio. 
Hablaba no muy fuerte, pronunciando la "r" un poco 
al modo francés; con voz aguda, decía cosas 
prácticas, prosaicas, pero con una exaltación 
extraordinaria, de verdadero orador. Mencionaba 
cifras, aproximándose los papelitos a los ojos, y en 
sus palabras todo era útil y claro sin adornos ni 
hojarasca; fundidas con los gestos, sencillos y 
persuasivos, con la movilidad y ligereza de su 
cuerpo, parecían de fuego por su propio sentido.  

Lenin iba descubriendo ante el Congreso un gran 
mundo, el mundo de la lucha por la humanidad con 
las fuerzas del primer Estado soviético de la tierra. 
Diríase que había tomado de la mano a la historia y 
la llevaba con facilidad a la sala, y ella, dócilmente, 
nos mostraba las acciones de la recién derrotada 
Polonia y del aplastado Wrángel, así como el 
proceder de su defensora Inglaterra, que se había 
sentido de pronto llena de amor a la paz y había 
propuesto su mediación entre los Soviets y la 
contrarrevolución. Lenin reproducía un instante de la 
historia. Pero en sus palabras prácticas, semejantes a 
cálculos de un científico, palpitaban, como un 
corazón, los sueños en un mundo nuevo, y el 
Congreso no se limitaba a seguir en su trayectoria el 
pensamiento leninista; parecía, además, tocar con sus 
manos la propia alma de Lenin.  

El palco de la prensa, donde yo estaba, se 
encontraba al lado de la tribuna. Yo no apartaba los 
ojos de Lenin, y tenía el convencimiento de que si yo 
fuera pintor, pintaría de memoria su retrato.  

Seguí mirándole cuando, terminada la sesión, 
entre multitud de delegados, se dirigió hacia la salida 
del palacio. Las apreturas eran terribles; en medio de 
un calor sofocante y una aglomeración inusitada, 
centenares de personas trataban de avanzar a 
empujones para verle más de cerca. Y mientras iban 
por entre bastidores, por la circular sala y el 
vestíbulo, la gente le oprimía de continuo.  

De pronto, descollando grandemente sobre él y la 
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multitud, vi la cabeza de Gorki. Ante las mismas 
puertas, todos se detuvieron; luego, muy lentamente, 
como flotando, fueron filtrándose hacia el portalón. 
Lenin y Gorki salieron también así del palacio, casi 
unidos, apretados por la gente, bien juntos, pero en 
aquel momento, en la pendiente del portal, la 
procesión volvió a detenerse, y entonces, abriéndose 
paso desde todas partes, se acercaron a ellos los 
fotógrafos, chasqueando los obturadores y 
ocultándose del sol bajo paños y lienzos negros. 
Gorki estaba parado junto a una columna, detrás de 
Lenin, sin sombrero, y su cabeza, bañada de sol, se 
veía desde lejos; por doquier se repetía su nombre. 
Percibí en el rostro de Gorki nuevos rasgos que yo no 
recordaba de las entrevistas anteriores. Debía estar 
emocionado hasta el fondo de su alma y dominaba su 
emoción, y aquel esfuerzo hacía su mirada dura y 
mantenía inmóviles las pronunciadas arrugas de su 
cara, vivas de ordinario. Me parecía muy autoritario, 
y diríase que todo su rostro expresaba la 
inflexibilidad que acababa de resonar en el discurso 
de Lenin y que había recogido el Congreso entero.  

Apretujado por el gentío, mirando por encima de 
los hombros y las cabezas, yo procuraba con todas 
mis fuerzas no perderme ni un solo movimiento de 
aquellos dos hombres que estaban juntos: de Lenin y 
Gorki. Y me figuraba que todo lo mejor que yo 
pensara siempre acerca de Gorki había encarnado en 
él en aquel instante, estaba en aquella proximidad a 
Lenin, a la más elevada comprensión de cuanto 
ocurría en el mundo.  

 
He entrado en su vivienda, absorbido como 

siempre por la entrevista que va a tener lugar, y no 
me he dado cuenta de que en la habitación, 
seguramente entre los estantes de los libros, hay 
alguien, a más de nosotros. Durante la conversación, 
me toma del brazo y me vuelve un poco.  

- Le presento a Vsévolod Ivánov. También 
escritor. De Siberia. Sí.  

Apoyada la espalda contra la estufa, está en pie un 
hombre de muy usada ropa medio militar y piernas 
ceñidas por vendas de soldado. La monótona 
indumentaria ha tomado hace tiempo, sobre su 
cuerpo, esa rugosidad descolorida que se adquiere en 
las marchas. Su cara y sus manos tienen un color 
terrosoceniciento; por su delgadez, que es casi 
consunción, y todo su aspecto de hombre entrenado a 
caminar, parece un fugitivo.  

- Es un espanto lo que cuenta -dice Gorki, 
suspirando.  

Y es cierto, lo que cuenta es espantoso. Acaba de 
llegar de Oriente, no sé cómo, y la visión de las 
hordas de Kolchak se alza todavía ante sus ojos 
estrechos y los pequeños cristales de sus lentes, que 
no armonizan con los anchos pómulos. Ha estado dos 
años en medio del torbellino de la guerra civil, y ha 
salido indemne, si es que se puede salir de ella sin 

daño alguno. Habla de los horrores con muy pocas 
palabras y frases cortas, tajantes. Mantiene las manos 
a la espalda, su cara parece indiferente a lo que él 
dice, su voz es baja:  

- Le sacan a un soldado rojo las tripas. Se las 
clavan a un poste. Le obligan, a culatazos, a dar 
vueltas alrededor del poste hasta que todas las tripas 
se enredan a él.  

- ¿A qué poste? -pregunta Gorki puntualizador, 
con aire severo.  

- ¡Qué más da a cuál! A uno de telégrafo.  
- Bastante terrible es eso -dice Gorki frotándose 

las manos, como si tuviera frío-. Bastante terrible. ¿Y 
los guerrilleros qué hacen?  

- No se portan mal. Los guerrilleros son gente 
pronta.  

Gorki mira a Ivánov escudriñador, pero la 
curiosidad y el sentimiento de admiración se 
imponen: hay algo de épico en los increíbles relatos 
del fugitivo, y es muy poco probable que mienta, 
pues ha visto demasiadas cosas; si recarga las tintas, 
lo hace con tanto talento, que sería una pena no 
escuchar sus terribles exageraciones.  

... Ya está instalado el fugitivo en el barrio de 
Vyborg, en el antiguo altar de la capilla del hospital; 
desde el techo, le miran beatíficos los evangelistas 
Marcos y Lucas, Juan y Mateo, pintados de colores. 
Sobre esa divina mesa transcurre una vida rara, que 
nada tiene del sacramento del altar: se amontonan, se 
arrancan, se cortan, son cubiertas de tachaduras con 
lápiz páginas de papel couché con tablas, mapas y 
estampas en colores. Al dorso de las láminas 
arrancadas de una enciclopedia, Vsévolod Ivánov 
escribe con celeridad febril, como perseguido por las 
espantosas visiones, relatos acerca de los horrores 
presenciados. Gorki, de vez en cuando, le llama por 
teléfono. Ivánov acude corriendo desde el altar a la 
vivienda contigua y escucha las atentas preguntas: 
"¿Recibe usted pan?... ¿Escribe?... Muy bien, siga 
escribiendo".  

Esto ocurría al comienzo de los cuidados de Gorki 
para asegurar el pan cotidiano a escritores noveles 
que nadie conocía, y Vsévolod Ivánov era el primero 
de ellos que, con el saco a la espalda, se ponía en la 
cola para recibir su ración en la Casa de los 
Científicos.  

A mí no me cabe duda de que se trata de uno de 
los más audaces escritores del período posterior a 
Octubre.  

El consiguió la afinidad química entre cosas tan 
difíciles de combinar como la dura verdad y la forma 
leve, fácil de exposición. Su prosa acerca de la guerra 
civil constituye hoy una de las fuentes de la literatura 
soviética. Sus compañeros deberían reconocer que él 
fue el primero que, después de la guerra, logró 
aportar con fuerza literaria un nuevo material, 
revolucionario, al arte de escribir: aquello que había 
hecho palpitar los corazones de toda la joven 
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generación de la literatura rusa.  
Quizá uno de los más afortunados 

descubrimientos que hiciera Gorki, entre los 
escritores, fuera precisamente Vsévolod Ivánov.  

... Los comienzos del año 1921 fueron para Gorki 
los días más penosos de aquel entonces. Su 
enfermedad se desarrollaba con rapidez, y difícil es 
hallar otro mal que pueda compararse con la 
tuberculosis en cuanto a refinada capacidad de alterar 
el equilibrio espiritual.  

Le vi en enero, en la Casa de las Artes, en una 
velada dedicada a la literatura mundial. Sentado a 
una pequeña mesa, abrió el acto con muy breves 
palabras, unas cuantas frases nada más. En la 
aquietada y silenciosa sala se oía su respirar. Se 
sobreponía al cansancio con supremo esfuerzo, 
aquello saltaba a la vista de los oyentes, 
intranquilizándoles sobre manera. Terminó de hablar 
y se fue, balanceante, a grandes y lentos pasos, como 
si hubiera perdido de pronto su ligereza habitual.  

 
Nunca he subido con tan lamentable estado de 

ánimo por la estrecha escalera de la avenida de 
Krónverkski, y ello no se debe a la lobreguez y el 
frío, propios de octubre, ni a que esté enfermo, no, el 
motivo es que sé que vengo aquí por última vez, a 
despedirme: Gorki se marcha a curarse, como se dice 
ahora, a Naugueim, y después, seguramente, a 
Finlandia. ¿Qué más se puede desear? Yo sé 
demasiado bien que ha llegado a un límite tras el cual 
no haya ya tal vez curación posible; me imagino con 
claridad cómo lo voy a ver cuando entre y él se 
levante para dirigirse a mi encuentro. Mas la sola 
palabra "despedida" aflige ya cruelmente, y un 
egoísmo involuntario se opone a que reconozcamos 
esta necesidad: Gorki lo precisa; bien, para él será 
bueno, ¿pero será bueno para mí, para nosotros, para 
todo el mundo de esperanzas que él ha iniciado con 
tan buena voluntad y tanta rapidez? Claro que él está 
obligado a ir a curarse, pues morir es lo más sencillo; 
la espantosa pérdida de Blok está fresca en la 
memoria y sigue sorprendiendo a todos por su 
celeridad. ¿Pero qué hacer con este sentimiento de 
pena, con esta amargura de saber que ahora voy a 
hablar con él por vez postrera?...  

Mucho más tarde, Gorki, en sus recuerdos acerca 
de Lenin, incluía la carta que éste le dirigiera y que 
decidió definitivamente su marcha al extranjero:  

 
"... Tiene usted vómitos de sangre, ¡¡y no se 

marcha!! Eso es una falta de conciencia y de cálculo, 
¡palabra! En Europa, en un buen sanatorio, se curará 
usted, y hará allí tres veces más de lo que hace. 
¡Palabra! Mientras que aquí, ni curación ni trabajo 
eficaz, únicamente ajetreo, vano ajetreo. Váyase y 
cúrese. No sea terco, ¡se lo ruego!  

Suyo afmo.  
Lenin".  

 
Me vuelve a asombrar que Gorki, ante todo, se 

preocupe de los demás, de las personas de quienes se 
despide. Pero también habla de sí mismo, con 
embarazo, sonriendo confuso y alzando 
alternativamente un hombro y el otro.  

Tiene en el rostro unas arrugas nuevas, unos 
pliegues que le cuelgan. Sus ojos se han vuelto más 
ardientes, y su azul es de mayor transparencia, pero 
la fiebre no ha animado la mirada, no ha hecho más 
que acentuar el cansancio que parece incrustado en 
cada uno de sus rasgos.  

- A poco me muero en Moscú, se lo comunico a 
ustedes, sí. .. Nunca me había ocurrido nada 
semejante. Antes, a veces, el peligro me amenazaba, 
pero yo no lo sentía. Mientras que esta vez he 
sentido, ¿comprenden?, he sentido la posibilidad de 
morir.  

Ríe con alegría e infantil asombro y, abriendo 
mucho los ojos, repite varias veces:  

- He sentido la posibilidad de morir... Posibilidad 
muy real ¿comprenden?, mucho... Me han 
encontrado no sé qué dilatación extraña del 
corazón…  

Y lo peor de todo es que habrá que creerlo…  
Pasando bruscamente a la seriedad, como si 

hubiera caído en la cuenta de lo improcedente de esa 
conversación y se llamase al orden, pregunta:  

- ¿Y a usted qué le pasa, señor mío?  
Yo acabo de salir de la clínica y pronto debo 

hospitalizarme para sufrir una operación; cuando se 
lo digo, se inquieta y empieza a preguntarme quién 
me va a operar, quién cuidará de mí después de la 
intervención quirúrgica...  

- La operación no tiene ninguna importancia -dice 
sin creer sus propias palabras ni que me engaña con 
ellas-. Pero, ¿qué va usted a hacer después de la 
operación? Necesitará usted alimentación, ya ve 
qué... inconveniente. ¿Y de dónde va a sacar los 
alimentos, eh?...  

Está tosiendo largo rato, agitando de continuo el 
enhiesto dedo para indicar que se le ha ocurrido una 
idea y que tenga paciencia hasta que acabe de toser y 
me la diga.  

- Espere un poco... -me pide, apenas recobra el 
aliento-. En cuanto se publiquen mis libros, recibiré 
los honorarios y mandaré dinero. A todos los 
Serapiones.  

De pronto, me recomienda con un cariño que cala 
hondo:  

- Preocúpese de sí mismo. Y dígale a los suyos 
que se preocupen también de usted. Sí, sí, 
preocúpense unos de otros... Este grupo es para mí 
singularmente entrañable. Hay que salvarlo, 
conservarlo a toda costa...  

Avanza hacia mí, sonriendo con su sonrisa 
oblicua que un día me turbara, y, torpemente, 
conteniéndose, me toca en el hombro.  
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- Mucho ha adelgazado usted -barbota quedo.  
- ¿De modo que le va a operar Grékov? Buen 

cirujano, un maestro... Claro que tal vez fuese mejor 
que lo hiciera Fiódorov...  

Me mira alarmado, pero al instante rectifica sin 
vacilar:  

- Lo principal es el período post-operatorio. Y eso 
lo arreglaremos nosotros. ¡Lo arreglaremos sin 
falta!...  

Una vez más, la última, tengo por un instante la 

sensación de que se puede penetrar por sus ojos. Y la 
pierdo, ya no la tengo, ha quedado atrás, como todo.  

Estoy abajo, en el portal, cerca de la salida, y 
antes de salir me es imprescindible desembarazarme 
de un sentimiento que me estorba, que me estorba 
porque no lo comprendo. Para ello necesito reunir 
muchas fuerzas, fuerzas físicas, corrientes, y cuando 
lo logro al fin, me digo, contento de la inesperada 
liberación: ¡Pero si soy un hombre feliz! ¡Qué feliz 
soy!  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MÁXIMO GORKI.  
"Por su belleza espiritual y la fuerza de su amor al mundo, constituyen un fenómeno sin par; yo no conozco 

ninguno semejante", decía Gorki, refiriéndose a los revolucionarios rusos.  
Toda la vida del gran literato y cantor de la revolución estuvo vinculada al movimiento proletario, en la más 

estrecha conexión con él. Máximo Gorki (1868-1936) conoció personalmente a muchos revolucionarios 
destacados de su época; acerca de ellos escribió libros o tuvo el vehemente deseo de hacerlo. Amigo íntimo de 
Lenin, nos dejó unos recuerdos referentes a él que ocupan con derecho un lugar destacado, quizá el primero, 
entre las semblanzas literarias análogas.  

Sabido es que la obra cumbre de Gorki está basada en algunos hechos de la biografía del revolucionario ruso 
Piotr Zalómov y de la madre de éste, con los que mantuvo amistad hasta el fin de sus días.  

En el presente libro figuran relatos gorkianos acerca de Simón Arshákovich Ter-Petrosián, conocido en la 
historia bajo el nombre de "Kamó", y de otros revolucionarios.  

 
KAMO.  
 
En noviembre y diciembre del año 1905, vivía en 

la esquina de las calles Mojovaya y Vozdvízhenka -
donde hasta hace poco se encontraba aún el Comité 
Ejecutivo Central de Rusia- una druzhina

34 de 
combate integrada por doce georgianos. Organizada 
por L. Krasin y subordinada a un grupo de camaradas 
bolcheviques y al Comité que intentaba dirigir la 
labor revolucionaria de los obreros de Moscú, la 
druzhina aquella hacía servicio de enlace entre los 
distritos y custodiaba mi vivienda en las horas de 
reuniones. Varias veces tuvo que intervenir 
activamente contra las "centurias negras", y en una 
ocasión, la víspera del entierro de N. Bauman, 
cuando una multitud de millares de individuos de 
esas centurias se disponía a asaltar la Escuela 
Técnica, donde se hallaba el féretro con el cadáver de 
Bauman, asesinado por el miserable Mijalchuk35, el 
pequeño destacamento, bien armado, de jóvenes 
georgianos disolvió a la multitud aquella.  

Al llegar la noche, los de la druzhina, rendidos de 
las fatigas y peligros del día, se reunían en la casa y, 
acostados en el suelo de la habitación, se contaban 
unos a otros las incidencias de la jornada. Todos ellos 
eran jóvenes de diez y ocho a veintidós años de edad, 
y los mandaba el camarada Arabidzé36, hombre que 
andaría cerca de los treinta y era un revolucionario 

                                                
34 Destacamento revolucionario de obreros armados. 
(N. del T.) 
35 Portero de una casa de la calle Alemana, hoy de 
Bauman. Por el asesinato de Bauman fue absuelto. 
En 1906 se le juzgó por robo de unos objetos 
domésticos, y fue condenado. (Nota de M. Gorki.) 
36 Artista dramático georgiano, camarada, Vasó 
Arabidze. (Nota de M. Gorki.) 

enérgico, exigente, severo y siempre predispuesto a 
las acciones heroicas. Si no me equivoco, fue él 
quien mató a tiros en 1908 al general Azanchéiev-
Azanchevski, jefe de uno de los destacamentos 
punitivos de Georgia.  

De labios de Arabidze, oí por vez primera el 
nombre de Kamó y los relatos sobre la actuación de 
este artífice, de excepcional audacia, en la esfera de 
la técnica revolucionaria.  

Los relatos eran tan asombrosos y legendarios que 
costaba trabajo creer que, incluso en aquellos días 
heroicos, un hombre pudiera albergar al propio 
tiempo tanta audacia, casi fabulosa, y una 
extraordinaria ingeniosidad, al lado de un candor 
infantil. Me parecía entonces que, de escribir yo todo 
lo que oía acerca de Kamó, nadie creería en la 
existencia real de un hombre semejante y el lector 
tomaría la figura de Kamó por invención de un 
novelista. Y casi todo lo que contaba Arabidze yo lo 
atribuía al romanticismo revolucionario del narrador.  

Pero, como ocurre con bastante frecuencia, resultó 
que la realidad superaba a la "invención" en 
complejidad y brillantez.  

Poco después, los relatos acerca de Kamó me los 
confirmaba N. Flérov, hombre al que yo había 
conocido en Tiflís el año noventa y dos, cuando él 
trabajaba de corrector en el periódico "El Cáucaso". 
Entonces era "populista", acababa de volver del 
destierro en Siberia, muy cansado de allá, pero había 
entablado conocimiento con las teorías de Marx y, de 
un modo muy elocuente, aseguraba a mi compañero 
Afanásiev y a mí que  

"La historia trabaja a nuestro favor".  
Como a muchos cansados, la evolución le gustaba 

más que la revolución.  
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Pero en 1905 apareció en Moscú como otro 
hombre, distinto.  

- Entre nosotros, padrecito, empieza la revolución 
social, ¿comprende usted? Empieza y seguirá, porque 
ha empezado desde abajo, desde la base -decía con 
seca tosecilla y la voz cautelosa del que tiene los 
pulmones abrasados por la tuberculosis. A mí me era 
agradable ver que había perdido su miopía de 
racionalista limitado, daba gozo oír ardientes 
palabras.  

-¡Qué asombrosos revolucionarios salen de los 
medios obreros! ¡Escuche!  

Y empezó a hablarme de un hombre sorprendente; 
pero yo, después de escucharle un rato, le pregunté:  

- ¿Se llama Kamó?  
- ¿Le conoce usted? ¡Ah!, sólo de oídas...  
Se restregó con fuerza la despejada frente y los 

escasos cabellos, rizosos y grises, de la incipiente 
calva, quedó un momento pensativo y dijo, 
haciéndome recordar al escéptico y racionalista que 
era trece años antes de esta entrevista:   

- Cuando de un hombre se habla mucho, es 
porque se trata de un hombre extraordinario y tal vez 
de la "golondrina" que "no hace primavera".  

Pero, después de rendir tributo al pasado con ese 
inciso, me confirmó los relatos de Arabidze y me 
contó a su vez:  

En Bakú, en la estación, adonde había ido Flérov 
a recibir a una conocida suya, un obrero le dio un 
fuerte empellón y le dijo a media voz:  

- ¡Haz el favor de insultarme!  
Flérov comprendió que era preciso insultar, y en 

tanto lo hacía, el obrero aquel, quitándose el gorro 
con aire de culpa, barbotó:  

- Tú eres Flérov, yo te conozco. Me siguen. 
Vendrá un hombre con la cara vendada y abrigo a 
cuadros, dile: "La vivienda ha fallado: hay una 
celada", y llévatelo a tu casa. ¿Comprendido?  

Luego, el obrero se puso el gorro y empezó a 
gritar él mismo con insolencia:  

- ¡Basta ya de voces! ¿Qué estás diciendo? ¿Que 
yo te he roto las costillas?  

Flérov se echó a reír:  
- ¿Hizo bien el papel, verdad? Después, estuve 

largo rato pensando: ¿Por qué no despertó en mí 
ninguna clase de sospechas y me sometí a él con 
tanta facilidad? Seguramente, me sorprendió la 
expresión imperiosa de su rostro; un provocador o 
uno de la secreta me habría rogado, no se le habría 
ocurrido ordenar. Posteriormente, volví a verle dos o 
tres veces; una de ellas pasó la noche en mi casa y 
estuvimos hablando largamente. En el aspecto 
teórico, no es hombre muy preparado; él lo sabe y se 
avergüenza mucho de ello, pero no tiene tiempo para 
leer ni para estudiar por su cuenta. Además, parece 
que no le hace gran falta, pues él es revolucionario 
por temperamento, un revolucionario inquebrantable, 
para siempre, la labor revolucionaria es para él una 

necesidad física, como el aire y el pan.  
Un par de años más tarde, en la isla de Capri, 

Leonid Krasin ponía de nuevo ante mí la figura de 
Kamó. Estábamos recordando a los camaradas, y él, 
sonriendo irónico, me preguntó:  

- ¿Recuerda que, en Moscú, le asombró a usted 
que yo le guiñara el ojo a un apuesto oficial 
caucasiano? Usted, maravillado, me preguntó: 
¿Quién es ése? Y yo le dije: Un conocido de Tiflís, el 
príncipe Dadeshkeliani. ¿Recuerda? Me pareció que 
usted no creía en mi amistad con aquel engallado 
sujeto y hasta sospechaba en una broma mía. Pues 
bien, aquel sujeto era Kamó. ¡Desempeñaba a la 
perfección el papel de príncipe! Ahora, está detenido, 
en Berlín, y se encuentra en unas condiciones, que, 
seguramente, no escapará de ésta. Se ha vuelto loco. 
Dicho sea entre nosotros, no del todo, pero es poco 
probable que eso le salve. La Embajada de Rusia 
exige que se lo entreguen como delincuente común. 
Y si los gendarmes conocen aunque no sea más que 
la mitad de todo lo que él ha hecho, ahorcarán a 
Kamó.  

Cuando le referí a Krasin lo que había oído acerca 
de Kamó, y le pedí que me dijese qué parte de verdad 
había en ello, él, luego de meditar un poco, me 
respondió:  

- Es posible que todo sea verdad. Yo también he 
oído esos relatos sobre su extraordinaria audacia e 
ingeniosidad. Claro que los obreros, en su afán de 
tener un héroe propio, quizás exageren algo las 
hazañas de Kamó y creen en torno a él una leyenda 
revolucionaria, comprendiendo su importancia 
educativa desde el punto de vista de clase. Pero de 
todos modos, se trata de un muchacho de una 
originalidad excepcional. A veces, parece que, 
mimado por los éxitos, travesea y hace el payaso un 
poco. Pero eso, por lo visto, no obedece a ligereza 
juvenil, ni a jactancia, ni a romanticismo; debe tener 
otro origen. Hace sus picardías con mucha seriedad, 
pero, al propio tiempo, como en sueños, sin contar 
con la realidad. Ocurrió el siguiente caso: En Berlín, 
poco antes de su detención, iba él por la calle con una 
camarada, una muchacha rusa; ella le mostró un gato 
chiquitín que había en la ventana de una casita 
burguesa y comentó: "¡Mire qué bonito!" Kamó trepó 
allí con rapidez, se apoderó del gatillo y se lo entregó 
a su asombrada acompañante, diciéndole: "¡Tómalo, 
por favor!"  

- La muchacha tuvo luego que demostrar a los 
alemanes que el propio gatito había saltado de la 
ventana. Y no es la única anécdota de este género; yo 
lo atribuyo a que Kamó carece en absoluto del 
instinto de la propiedad... ¡Tómalo, por favor!", lo 
dice con frecuencia y siempre que se trate de su 
camisa, de sus botas, y en general de cosas que le son 
precisas.  

- ¿Es bondadoso? No. Pero es un excelente 
camarada. El no distingue eso de mío y tuyo. Para él 
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sólo hay "nuestro grupo", "nuestro Partido", "nuestra 
causa"...  

- Otra vez, también en Berlín, en una calle muy 
animada, un tendero arrojó al arroyo a un chiquillo. 
Kamó irrumpió en la tienda y empezó a gritar, 
mientras su asustado acompañante le contenía a 
duras penas: "Déjame, haz el favor, hay que romperle 
los morros". Posiblemente ensayase entonces su 
papel de loco, eso me parece ahora. Pero en aquel 
tiempo no se podía dejarle ir solo a la calle, pues era 
como si saliese exclusivamente para enredarse en 
algún escándalo.  

- Cierto; él mismo me contó que, durante una 
expropiación, en el lugar en que debía arrojar una 
bomba, le pareció que le vigilaban dos agentes de la 
secreta. Hasta el momento de la acción, quedaban 
unos segundos. Acercóse a los agentes y les ordenó: 
": Largo de aquí o disparo!"  

- "¿Y qué, se fueron?, pregunté yo.  
- "Claro que se fueron".  
- "¿Y por qué les dijiste eso?"  
- "¡Vaya una pregunta! Había que decirlo, y lo 

dije".  
- "Bien, ¿pero por qué razón? ¿Te dio lástima de 

ellos?"  
- Se enfadó y se puso colorado.  
- "¡Ninguna lástima! Pero, a lo mejor, eran 

sencillamente unos pobretes. ¿Qué les importaba 
aquello? ¿Qué se les había perdido allí? No era yo 
solo el que tiraba bombas, y podían herirles, o 
matarlos.....  

- Su conducta en este caso se complementa, y tal 
vez se explique, con otro suceso análogo: Una vez, 
en Didub, descubrió a uno que le espiaba; lo agarró, 
lo acorraló contra el muro y se puso a convencerlo: 
"¿Tú eres pobre? Entonces, ¿por qué actúas en contra 
de los pobres? ¿Tus compañeros son los ricos, 
verdad? ¿Por qué eres un canalla? ¿Quieres que te 
mate?"  

- El hombre aquel no deseaba que lo mataran, 
resultó ser un obrero ruso de un grupo de Batumi que 
había venido por libros y folletos, pero había perdido 
las señas del camarada y trataba de encontrar la casa. 
¿Ve qué muchacho tan original es Kamó?  

La más sorprendente de sus hazañas es la 
simulación genial con que engañó a los más sabios 
psiquiatras berlineses. Sin embargo, la hábil 
simulación no le sirvió de mucho, pues el gobierno 
de Guillermo II entregó a Kamó a los gendarmes del 
zar; cargado de cadenas y grilletes, lo llevaron a 
Tiflís, donde fue internado en la sección de 
psiquiatría del hospital de Mijáilov. Si no me 
equivoco, estuvo simulando la locura durante tres 
años. Su fuga del hospital de Tiflís fue también algo 
fantástico.  

Conocí personalmente a Kamó el año 20, en 
Moscú, en casa de Fortunátova, que fuera mi antigua 
vivienda, en la esquina de las calles Vozdvízhenka y 

Mojovaya.  
Hombre fuerte, vigoroso, con típico rostro de 

caucasiano y mirada buena, muy atenta y severa, de 
sus afables ojos oscuros, vestía el uniforme de 
soldado del Ejército Rojo.  

Por sus ademanes, cautelosos e inseguros, se 
percibía que aquel ambiente inhabitual turbaba un 
poco a Kamó. En seguida se advirtió claramente que 
las preguntas acerca del trabajo revolucionario le 
fastidiaban y que le absorbía por entero otro afán. 
Disponíase a ingresar en una academia militar.  

- Es difícil entender la ciencia -se lamentaba con 
amargura, dando palmadas a un libro de texto y 
pasándole la mano, como si acariciara a un perro de 
malas pulgas-. Hay pocos dibujos. Es preciso poner 
en los libros más estampas, para que se vea 
inmediatamente qué es una dislocación. ¿Sabe usted 
lo que es eso?  

Yo no lo sabía, y Kamó, sonriendo confuso, 
comentó:  

- Ve usted...  
Su sonrisa era de impotencia y como infantil. 

Aquel desvalimiento lo conocía yo bien, pues en mi 
juventud lo había experimentado con frecuencia al 
tratar de alcanzar la sabiduría verbal de los libros. 
También comprendía lo difícil que debía ser vencer 
la resistencia de los libros a un práctico audaz, para 
el que servir a la revolución era ante todo actuar, 
crear nuevos hechos.  

Aquello, en la primera entrevista con Kamó, 
despertó ya en mí una ardiente simpatía hacia él, y 
cuanto más tiempo pasaba, más me sorprendía con la 
hondura y exactitud de su sentido revolucionario.  

Era completamente imposible aunar todo lo que 
yo sabía acerca del legendario arrojo de Kamó, de su 
sobrehumana fuerza de voluntad y su pasmoso 
dominio de sí mismo con el hombre que tenía 
delante, sentado a la mesa, abarrotada de manuales.  

Parecía increíble que, después de una tan 
prolongada tensión de fuerzas, siguiera siendo un 
camarada tan sencillo y agradable, que conservase la 
juventud de espíritu, su lozanía y vigorosidad.  

El joven vivía aún en él, y con juvenil 
romanticismo estaba enamorado de una mujer buena, 
aunque ésta no brillaba por su belleza; además, me 
parece que tenía más años que él.  

Hablaba de sus amores con ese lirismo pasional 
sólo asequible a los jóvenes fuertes, sanos y castos:  

- ¡Es magnífica! Doctora, ¿te das cuenta?, y todo 
lo sabe, todas las ciencias. Viene del trabajo y me 
dice: "¿Cómo? ¿Que no lo puedes entender? Pero si 
es sencillísimo". ¡Y es verdad! ¡Es muy sencillo! 
¡Oh, qué persona!...  

Y en tanto contaba sus amores, con palabras 
cómicas a veces, hacía inesperadas pausas, se 
alborotaba los abundantes y rizosos cabellos y se 
quedaba mirándome, preguntando algo en silencio.  

- Bueno, ¿.Y qué? -le animaba yo a seguir.  
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- Ya ves... -decía impreciso, y había que estar 
insistiéndole largo rato para oír luego una pregunta 
ingenua:  

- ¿Tal vez no haya que casarse?  
- ¿Por qué?  
- Ya sabes, la revolución; hay que estudiar, hay 

que trabajar, estamos rodeados de enemigos, ¡hay 
que combatir!  

Y sus cejas fruncidas, el severo fulgor de sus ojos 
denotaban con claridad que le atormentaba 
sobremanera un interrogante: ¿No se da el 
casamiento una traición a la causa de la revolución? 
Causaba extrañeza, era un poco cómico y algo 
especialmente conmovedor que el vigor juvenil y la 
lozanía de su amor de hombre no coincidiese con su 
arrolladora energía de revolucionario.  

Con la misma pasión que de su amor a la mujer; 
hablaba de la necesidad de ir al extranjero, de 
trabajar allí.  

- Le pedí a Ilich: "¡Déjame ir, yo seré en el 
extranjero un hombre útil!" "No -me respondió-, 
¡estudia!" Bueno, ¡qué se le va a hacer! El sabe lo 
que es preciso. ¡Un hombre como él! Ríe igual que 
un niño. ¿Has oído alguna vez la risa de Lenin?  

Sonrió radiante, y volvió a ensombrecerse al 
lamentarse de las dificultades para alcanzar la ciencia 
militar.  

Cuando le preguntaba acerca de su pasado, me 
confirmaba de mala gana todos los relatos 
extraordinarios en torno a él, pero fruncía el 
entrecejo y añadía poco de nuevo, desconocido para 
mí.  

- También he hecho muchas tonterías -confesó 
una vez-. En una ocasión emborraché a un policía y 
le unté de alquitrán toda la cabezota, hasta la barba. 
Era conocido mío. Va y me pregunta: ¿Que llevabas 
ayer en el cesto?" "Huevos". "¿Y qué papeles había 
debajo de ellos?" "Allí no había ningunos 
papeles"...Mientes -me responde-, yo los vi"... ¿Y por 
qué no me registraste?" "Porque venía del baño". 
¡Qué imbécil! Yo me enfadé: ¿para qué me obligaba 
a mentir? Le llevé a una taberna y, cuando estaba 
borracho como una cuba, le embadurné. Yo era joven 
y hacía aún travesuras -terminó, y torció el gesto, 
como si hubiera bebido un trago de vinagre.  

Yo empecé a convencerle para que escribiera sus 
recuerdos, asegurándole que serían sumamente útiles 
para los jóvenes que no conocían la técnica de ese 
trabajo. Durante largo rato, estuvo denegando con la 
rizosa cabeza.  

- No puedo. No sé. ¿Qué escritor soy yo, un 
hombre sin cultura?  

Pero cuando reconoció que sus recuerdos eran 
también servicio a la revolución, acabó por ceder. Y 
tomada la decisión, puso inmediatamente manos a la 
obra, como debía hacer siempre en su vida.  

Escribía no muy correctamente, con sequedad, 
procurando de un modo manifiesto hablar más de los 

camaradas y menos de sí mismo. Cuando se lo 
indiqué, se enfadó:  

- ¿Y qué debo hacer: echarme yo mismo incienso? 
Yo no soy ningún pope.  

- ¿Es que los popes se echan ellos incienso?  
- Bueno, ¿quién más? ¿Las señoritas se lo echan?  
Sin embargo, después de aquello empezó a 

escribir con más claridad y con menos reserva acerca 
de sí mismo.  

Era guapo a su manera, de una belleza singular, 
que no se percibía inmediatamente.  

Estaba sentado ante mí un hombre fuerte, hábil, 
con uniforme de soldado del Ejército Rojo, y yo veía 
al obrero, al vendedor ambulante de huevos, al 
cochero, al petimetre, al príncipe Dadeshkeliani, al 
loco encadenado, al hombre que había hecho creer a 
unos sabios científicos en la autenticidad de su 
locura.  

No recuerdo con qué motivo, hice mención de que 
en Capri había vivido conmigo un tal Triadze, el cual 
sólo tenía tres dedos en la mano izquierda.  

- ¡Yo le conozco, es un menchevique! -afirmó 
Kamó y, luego de encogerse de hombros, con gesto 
despectivo, agregó-: No comprendo a los 
mencheviques. ¿Cómo es posible? Viven en el 
Cáucaso, y allí la naturaleza es pródiga… los montes 
suben hasta el cielo, los ríos corren hasta el mar, hay 
príncipes por todas partes, todo es riqueza. Y la gente 
es pobre. ¿Por qué los mencheviques son tan débiles, 
por qué no quieren la revolución?  

Estuvo hablando largo rato; en su plática se 
percibía creciente ardor, pero algunos de sus 
pensamientos no encontraban palabras. Y, luego de 
un profundo suspiro, terminó diciendo:  

- Muchos enemigos tiene la gente obrera. Pero el 
más peligroso es el que sabe decir mentiras en 
nuestro lenguaje.  

Mi mayor deseo era, por supuesto, saber cómo 
aquel hombre tan "buenazo" había sabido encontrar 
fuerzas y arte para convencer a los psiquiatras de su 
locura.  

Pero a él, por lo visto, no debían gustarle las 
preguntas respecto a eso. Encogióse de hombros y 
me respondió impreciso:  

- ¿Qué quieres que te diga?... ¡Había que hacerlo! 
Así me salvaba; lo consideraba provechoso para la 
revolución.  

Y únicamente cuando le dije que, en sus 
recuerdos, debía escribir de aquel duro período de su 
vida, que era preciso pensarlo bien todo y tal vez yo 
le fuese útil para ello, quedó pensativo, incluso con 
los ojos cerrados, y crispando la mano en apretado 
puño, repuso lentamente:  

- ¿Cómo contarte?... Ellos me palpaban, me 
golpeaban en las piernas, me hacían cosquillas; 
bueno, y todo lo demás por el estilo... ¿Pero es que se 
puede palpar el alma? Uno me obligó a mirarme al 
espejo; me miro, y veo allí no mi cara, sino la de un 
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tipo flaco, peludo, de ojos salvajes y alborotados 
cabellos, ¡feo! Hasta espantoso.  

- Enseñé los dientes. Y pensé: "¿Puede que en 
efecto me haya vuelto loco?" ¡Fue un minuto terrible! 
Luego, caí en la cuenta y le escupí al espejo. Los dos 
se miraron, como dos granujas, ¿sabes? y yo me dije: 
"¡A ésos les ha gustado que un hombre se olvide de 
él mismo!"  

Hizo una pausa y prosiguió, más bajo:  
- Mucho tiempo estuve pensando: "¿Aguantaré o 

me volveré loco de veras?" Aquello no estaba bien. 
Dudaba de mí mismo, ¿comprendes? Me encontraba 
como al borde de un precipicio. Y no sabía cómo no 
caía a él.  

Luego de otra pausa, dilató los labios en ancha y 
astuta sonrisa:  

- Ellos, claro está, conocen su asunto, su ciencia. 
Pero a los caucasianos no los conocen. A lo mejor, 
para ellos, todo caucasiano tiene que ser un loco. Y 
yo, además, era bolchevique... Esto también lo pensé 
entonces. Bueno, decidí, ¡vamos a ver quién vuelve 
loco a quién antes! Pero no resultó nada. Ellos 
quedaron como estaban, y yo también. En Tiflís, ya 
no me atormentaron tanto. Por lo visto, creyeron que 
los alemanes no podían equivocarse.  

De todo cuanto me refirió, aquél fue el relato más 

largo.  
Y, al parecer, el más desagradable para él. Al 

cabo de unos minutos, volvió inesperadamente a ese 
tema; me empujó suavemente con el hombro -
estábamos sentados juntos- y me comunicó a media 
voz, pero en tono severo:  

- Hay una palabra rusa: yárost (Furor, furia, 
rabia). ¿Y sabes? Yo no comprendía lo que significa 
esa palabra. Pero entonces, ante los doctores, yo 
estaba en pleno yárost, así lo creo ahora. ¡Yárost es 
una gran palabra! Me gusta con delirio. ¿Es verdad 
que hubo un dios ruso que se llamaba Yarilo?  

Y al oír que sí, que había habido tal dios -
encarnación de las fuerzas creadoras-, se echó a reír.  

A mi modo de ver, Kamó es uno de esos 
revolucionarios para los que el futuro es más real que 
el presente. Eso no quiere decir en absoluto que sean 
unos soñadores, no; eso significa que la fuerza de su 
revolucionarismo, emocional, de clase, está 
organizada de un modo armónico y eficiente, que 
alimenta la razón, es base de su crecimiento, va como 
delante de ella.  

Fuera del trabajo revolucionario, toda la realidad 
en que vive la clase a que pertenecen, les parece un 
mal sueño, una pesadilla, mientras que la realidad 
auténtica en que ellos viven es el futuro socialista.  

 
MITIA PAVLOV.  
 
No sé en qué lugar de Elets, ha muerto del tifus 

Mitia Pávlov, paisano mío, obrero de Sórmovo.  
El año 1905, en los días de la Insurrección de 

Moscú, trajo de Petersburgo una gran caja con 
cápsulas de fulminato de mercurio y más de diez 
metros de mecha inflamable, enrollados al pecho. A 
causa del sudor, la mecha debió hincharse o quizá se 
la hubiese liado a las costillas apretando con exceso; 
el caso es que, al entrar en mi habitación, Mitia cayó 
al suelo; tenía el rostro azulenco y los ojos 
desencajados, como los de las personas que están a 
punto de morir de asfixia.  

- ¿Se ha vuelto usted loco, Mitia? Pues en el 
camino pudo haberse desmayado, ¿y comprende lo 
que le habría ocurrido?  

Jadeando, me contestó pesaroso:  

- Se habrían perdido la mecha y las cápsulas...  
M. Tíjvinski, en tanto le daba friegas en el pecho, 

también le regañaba gruñón, mientras Mitia, 
entornando los ojos, inquiría:  

- ¿Cuántas bombas habrá? ¿Nos aplastarán? 
¿Resiste la Presnia?  

Luego, echado en el diván y señalando con los 
ojos a Tíjvinski, que examinaba las cápsulas, 
preguntó en un susurro:  

- ¿El es el que hace aquí las bombas? ¿Es algún 
profesor? ¿Un obrero? ¿No es posible?  

Y de pronto, intranquilo, se informó:  
- ¿No les hará volar por los aires a ustedes?  
De él, del peligro que había corrido y del que 

había escapado de milagro, ni palabra.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

YURI GUERMA�.  
Los lectores soviéticos trabaron conocimiento con las obras de Yuri Guerman (1910-1967) en los años del 30 

y recuerdan el éxito que alcanzó su novela "Nuestros conocidos". Después ya de la Guerra Patria, aparecieron su 
"Joven Rusia" y "Teniente coronel de sanidad militar". Se ha traducido a muchos idiomas europeos la trilogía de 
Yuri Guerman acerca del médico Vladímir Ustimenko ("Esta es tu causa", "Mi ser querido" y "Respondo de 
todo"). Entre las obras más conocidas de Y. Guerman figuran sus relatos sobre Felix Dzerzhinski, eximio 
revolucionario leninista, publicados en el presente libro.  

 
DZERZHI�SKI Y ROSSOL.  
 
En la cárcel de Sedléts compartía la celda con 

Antón Róssol. La tuberculosis cumplía su cometido 
con una rapidez despiadada. Róssol se moría. Apenas 
si podía levantarse del camastro de tablas que hacía 
en la celda las veces de cama, y por las noches tenía 
vómitos de sangre que le arrebataban sus últimas 
energías. Antón había perdido por completo el 
apetito. Durante horas y más horas yacía inmóvil, 
puestos los ojos en la sucia pared, pensando siempre 
en lo mismo.  

Era duro morir a los veinte años.  
Era insoportablemente terrible morir en la cárcel, 

lejos de los familiares y de los amigos íntimos, tras 
una reja, oyendo el metálico chocar de los grilletes, 
los roncos insultos de los carceleros y los gritos de 
los camaradas a quienes sacaban de sus celdas para 
ejecutarlos.  

Sí, era terrible morir en la cárcel en primavera, 
cuando tras el enrejado ventano de la celda florecían 
los castaños, el cielo era cada día más azul, más 
diáfano, y el aire de la calle, tan fresco y puro.  

La crueldad humana no puede compararse con 
nada. Claro que a Róssol hubieran podido ponerle en 
libertad bajo fianza, y quizás en el campo, rodeado 
de verde hierba, tomando leche recién ordeñada, se 
podría salvar, escaparía de las garras de la muerte. y 
si no se salvaba, por lo menos abrigaría la esperanza 
de seguir viviendo. Pero no lo ponían en libertad 
basándose en que no tenía salvación y que en la calle 
no podría hacer más que morirse. Y eso podía 
hacerlo en la cárcel muy bien y con provecho para el 
Estado, ya que, antes de expirar, quizás se asustara y 
dijera lo que no había querido decir hasta entonces; 
quizás diera algunos nombres, permitiera hacer 
carrera al capitán de gendarmes encargado de su 
asunto y le ayudara a poner a la sombra a una buena 
tanda de gente de la que odiaba a la autocracia.  

Por eso lo tenían en la cárcel.  
Las piernas se negaban a sostenerle, no podía 

andar, pero no lo soltaban. En la puerta de la celda 

había un gran candado, y durante el día se abría 
infinidad de veces la mirilla: el carcelero vigilaba si 
el tuberculoso Róssol no estaba abriendo una galería 
o limando los barrotes del ventano.  

A veces perdía por completo las fuerzas, pero el 
capitán de gendarmes le interrogaba siempre en 
presencia de un número por la sencilla razón de que 
aquel hombre no tenía nada que perder, era, por lo 
tanto, capaz de cualquier cosa y había que tomar con 
él determinadas precauciones.  

Por las noches le daban penosos vómitos de 
sangre, y Oberiujtin, el médico celular, que escribía 
en las revistas articulillos acerca de los casos de 
simulación, había dejado de interesarse por el 
enfermo y de visitarle, pues había podido cerciorarse 
de que Róssol no simulaba nada.  

Róssol no quería ir al hospital. Había estado ya 
allí casi dos semanas y había solicitado él mismo que 
lo volvieran a llevar a la celda. El hospital era más 
terrible todavía. Se estaba allí tan monstruosamente 
mal, que Antón se limitó a hacer un ademán muy 
elocuente cuando Dzerzhinski le preguntó por qué 
había vuelto. Sí, dio un manotazo en el aire, se tendió 
en su camastro, cerró los ojos y dijo:  

- Aquí se está como en el paraíso.  
¡Cómo sería el hospital aquel si Antón 

consideraba la celda un paraíso!  
Una tarde, Róssol dijo de pronto:  
- Quizás todo esto me venga de la paliza.  
- ¿De qué paliza? -preguntó Dzerzhinski, sin 

comprenderle.  
- ¿No te lo he contado nunca?  
- No...  
- Un día -comenzó pausadamente Róssol-, antes 

de que te encerraran a ti, vino a verme el director de 
la cárcel. Entró, tomó asiento y se puso a hablar 
conmigo. Me preguntó qué tal me sentía y luego 
empezó a perorar. Yo le escuchaba en silencio. El 
hombre razonaba en torno a la autocracia, afirmaba 
que el zar era bueno, que la revolución era mala... Ya 
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sabes lo que suelen decir ésos... ¡Vete al cuerno!", 
pensaba yo, sin ganas de discutir con él. En fin, 
terminó preguntándome qué haríamos con él si la 
revolución triunfaba. Creía que estaba bromeando, 
que no hablaba en serio, pero le miré y vi que me 
equivocaba, que hablaba con toda seriedad. Sus ojos 
reflejaban un profundo interés. Yo eché la cosa a 
broma...Perdone -le dije-, pero ¿qué podemos hacerle 
nosotros? Su grado es muy alto, ocupa usted un 
puesto de importancia... "Déjese de bromas -me dijo-
, se lo pregunto en serio. ¿Quién sabe lo que puede 
ocurrir? Me interesa mucho conocer mi futuro, soy 
padre de familia, tengo hijos, y debo estar al 
corriente de las perspectivas". Así lo dijo: "estar al 
corriente de las perspectivas".  

- ¿Y qué? -preguntó Dzerzhinski.  
- Lo eché otra vez a broma, pero, cuanto más 

bromeaba, mayores eran los deseos que sentía de 
decirle lo que pensaba. ¿Me comprendes?  

- ¡No faltaría más! -se sonrió Dzerzhinski.  
- Bien, sigo. Le dije que preguntara a otros, pues 

yo moriría antes de eso, pero me daba cuenta de que 
iba a decírselo sin falta, que iba a darme ese gusto, 
aunque me costara muy caro, aunque tuviera que 
pagar mucho por esa pequeña alegría. Y me lo di.  

- ¿Cómo fue eso?  
- Muy sencillamente. Se lo dije con mucha 

cortesía, con suavidad y delicadeza, casi como a un 
amigo. “Mire su señoría, le fusilaremos sin falta, 
cueste lo que cueste. No se moleste usted porque le 
diga la verdad, usted mismo me lo ha preguntado, no 
he sido yo quien ha comenzado esta cordial 
conversación". Pero, imagínate, el tipo volvió a la 
carga... ¿Es esa -me preguntó- su opinión personal o 
la de usted y de todos sus camaradas?"  

- ¿Y para terminar ordenó que te dieran una 
paliza?  

- No fue en seguida, continuamos hablando de 
temas científicos relacionados con las prisiones. 
Estuvimos largo rato conversando y fue al despedirse 
cuando me dijo que me prescribía cien azotes para 
que no me envaneciera y no pensara que la 
revolución estaba muy cerca y ajustaríamos las 
cuentas a algunos. Añadió que había un magnífico 
proverbio ruso que debía siempre tenerse bien 
presente: "No escupas en el pozo cuya agua quizás 
hayas de beber". Le respondí que yo conocía un 
refrán que en nada le cedía: "Escupe en el pozo, que 
no has de beber su agua".  

Dzerzhinski se echó a reír.  
- ¿Te zurraron?  
- Pues claro...  
- ¿Fueron cien los azotes?  
- No sé, no lo recuerdo. Al principio los contaba, 

pero luego me desmayé.  
Guardaron silencio unos minutos. Luego, Róssol 

dijo:  
- Quizás la paliza haya sido la causa de todo. 

Puede que fuera ella, y no la enfermedad, lo que me 
ha puesto tan débil. Puede que me hayan estropeado 
algo dentro y que esto no sea tuberculosis. ¿Qué 
crees?  

Róssol confiaba en que, si lo ponían en libertad, si 
respiraba aire fresco y puro, bebía leche, permanecía 
en el campo, rodeado de verdor, lo cuidaban bien y 
tomaba el sol, se repondría y viviría mucho, hasta los 
cien años. Con toda la fuerza y pasión de que era 
capaz, Dzerzhinski sustentaba este sueño de Róssol 
en su restablecimiento, lo sustentaba con tanto fuego 
y tan en serio, que a veces él mismo creía que ambos 
vivirían muchos años y trabajarían largo tiempo hasta 
la revolución y después de ella, que lo cambiaría todo 
y haría el mundo mejor, más libre, más justo.  

Hablaba largo y tendido a Róssol de la ciencia, le 
decía que la medicina avanzaba con botas de siete 
leguas y que al descubrimiento de Pasteur podían 
seguir otros tan importantes o más. Cualquier día, 
decía, aparecería un sabio que libraría al mundo de la 
tuberculosis, haciendo de ella un fantasma tan lejano 
como eran ya las viruelas. Róssol se levantaría, 
sanaría, trabajaría, sería recluido en cárceles, se 
fugaría de ellas, se pelearía con los carceleros, en fin, 
viviría la vida que él mismo había elegido. Róssol le 
escuchaba con desconfianza, pero muy atento, como 
si permitiera que le persuadiesen de lo que no creía, 
pero tanto quería creer.  

Por lo común, aquellas conversaciones mejoraban 
el humor de Róssol. Se sentía más tranquilo, más 
seguro, sus pálidos labios sonreían, y en sus ojos 
aparecía la expresión atrevida, obstinada e infantil 
que tanto agradaba a Dzerzhinski.  

Dzerzhinski entregaba todas sus energías y 
pensamientos a Róssol.  

No dormía de noche, al darse cuenta, en medio de 
la oscuridad de la celda, de que Antón no podía 
conciliar el sueño. Fingía padecer insomnio, 
procuraba distraer al enfermo, conversando con él, le 
contaba jocosos lances y se reía él mismo, aunque no 
sentía deseo alguno de reírse ni de hablar, aunque se 
caía de sueño, pues estaba cansado de las penosas 
jornadas carcelarias, del enfermo, a veces irascible e 
injusto, de los esfuerzos que tenía que hacer para 
conseguir en la cárcel, con su monstruoso régimen, 
un pedazo de hielo cuando a Antón le daban los 
vómitos, un poco de agua salada o caliente, algún 
medicamento o un trapo limpio.  

Pero ¿qué se podía hacer?...  
¿Dejar a aquel hombre enfermo, que se moría, a 

solas con su pena, sus temores, sus sufrimientos?  
Dzerzhinski se sentaba a los pies del camastro de 

Antón, en la oscura y fétida celda, y decía animado y 
alegre:  

- ¿No duermes? ¡Me alegro! Yo tampoco puedo. 
Llevo echado no sé cuánto tiempo y no logro pegar 
ojo... El sueño no acude...  

- ¿Por qué no puedes dormir? -le preguntaba 
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suspicaz Antón.  
- No lo sé -respondía Dzerzhinski-. Ya sabes lo 

que es el sueño de la cárcel.  
- Yo, cuando estaba sano, dormía perfectamente 

hasta en la cárcel.  
La voz de Róssol denotaba su irritación, y 

Dzerzhinski percibía en su tono que buscaba algo en 
que pudiera desfogarse.  

- Dormía perfectamente en cualquier sitio -
continuaba Róssol, exasperándose más y más-, pero 
ahora que estoy enfermo, no puedo... Sin embargo, 
no le pido a nadie... -su voz adquiría un acento 
metálico-, no le pido a nadie que deje de dormir por 
mí. Todo lo contrario, pido a quien sea que duerma y 
no se estropee la noche y esté todo el día siguiente de 
mal humor. Lo único que pido es que me dejen en 
paz. ¡Sí, que me dejen en paz, y nada más!  

La voz de Róssol se quebraba, vibrante, en una 
nota muy alta, y sus palabras, húmedas de lágrimas, 
denotaban dolor porque no había logrado cerrar los 
ojos ni un solo instante, mientras que Dzerzhinski 
había dormido y no había oído que él quería beber y 
la jarra se le había escapado de las manos, no había 
podido levantarla y seguía sin haber podido aplacar 
su sed...  

- ¿Por qué no me llamaste?  
-Porque sé que estás harto, que te tengo 

martirizado... Pero no puedo más, no puedo, no me 
quedan fuerzas para...  

- No digas tonterías, Antón...  
- No son tonterías. Efectivamente, me pongo 

insoportable con mis caprichos y mis rarezas, pero si 
supieras lo que sufro, las ansias que tengo de vivir, lo 
cansado que estoy de tanto pensar en la muerte, en 
que pronto, muy pronto, dejaré de existir y no 
quedará de mí más que polvo, cuando aún no he 
podido hacer nada, absolutamente nada...  

Acometido por la debilidad, lleno de angustia, 
Róssol lloraba larga y penosamente, hundida la cara 
en la dura almohada de paja, las lágrimas lo 
ahogaban, buscaba a tientas en la oscuridad la mano 
de Dzerzhinski, la apretaba y decía con un hilo de 
voz:  

- Dime, ¿qué debo hacer? ¿En qué puedo confiar? 
¡Ayúdarne! Y no me desprecies, no creas que soy un 
cobarde, una nulidad... Estoy enfermo, todo ocurre 
por la enfermedad, yo no tengo culpa, no tengo ni 
pizca de culpa. Di, ¿tú comprendes que no tengo la 
culpa yo?  

- Claro que lo comprendo -respondía Dzerzhinski 
sinceramente, muy convencido-. Naturalmente. Eso 
pasará, todo pasará en cuanto te repongas...  

Y lo mismo que la víspera, lo mismo que dos días 
antes, le decía lo que harían cuando Antón se pusiera 
bien. Saldrían juntos de la cárcel, irían a bañarse al 
río, luego pasearían por el bosque y cenarían allí 
mismo, en una vieja hostería que había en un cruce 
de caminos...  

Dzerzhinski hablaba y veía brillar en la oscuridad 
los ojos de Róssol, en ellos se encendía el ansia de 
vivir, un apasionado deseo de ir al bosque, al río, a la 
hostería, a la ciudad, en la que vivía mucha gente, 
tocaba la música y no había rejas tras las que hasta 
los amaneceres primaverales parecían tristes y 
sombríos; irían adonde no hubiera grilletes, ni 
celadores, ni largas y fatigosas noches de reclusión...  

- Iríamos a un café -decía Róssol-. Te has 
olvidado del café. Elegiríamos uno bien elegante, 
¡qué diablos!, uno de esos en los que toca alguna 
orquesta. Nos sentaríamos a la mesa como dos 
señorones y pediríamos todo lo que se pudiera pedir. 
¡Ni siquiera puedo imaginarme lo que pediríamos!  

Dzerzhinski escuchaba a Antón y decía chistes 
para hacer que en aquellos labios resecos apareciera 
una sonrisa, por débil que fuese. Sí, hablaba de esto y 
lo de más allá y pensaba en algo completamente 
distinto. Pensaba en que Róssol, enfermo, débil, 
moribundo, era más fuerte que miles de hombres 
rebosantes de salud. ¡Qué fuerza de voluntad tan 
gigantesca, tan sobrehumana había que poseer para 
amar la libertad y la vida como las amaba Antón y 
verse en la situación en que se veía, sabiendo que le 
bastaría con decir lo más mínimo al capitán de 
gendarmes, que bastaría con que diera un hilo al que 
el otro pudiera agarrarse, y enseguida, aquel mismo 
día, lo pondrían en libertad y podría ir al bosque, al 
río, a la hostería, adonde quisiera!...  

Pero lo tenían recluido y no lo juzgaban porque 
abrigaban la esperanza de que se acobardara y les 
dijera todo lo que sabía, con tal de que lo pusieran en 
libertad, con tal de salir a la calle.  

Juzgarlo no les parecía conveniente, pues tendrían 
que llevarlo a la vista de la causa en camilla, como lo 
llevaban a los interrogatorios.  

Deportarlo a Siberia después del juicio tampoco 
convenía. Pero lo principal era que el tribunal podía 
absolverle.  

Sí, lo mantenían recluso creyendo que hablaría 
por fin.  

Pero Antón no hablaba.  
No decía una palabra, se sonreía con sonrisa 

obstinada y rebelde y respondía a todas las 
intimidaciones:  

- ¡Me importa un comino! ¡Un comino!  
Al decir esto, los ojos le relumbraban como a un 

lobezno.  
Una calurosa mañana, cuando dejó oír su voz el 

primer trueno de la primavera, Róssol dijo con 
tristeza:  

- Mañana podréis pasear metiéndoos en los 
charcos. ¡Con qué gusto me metería yo en los 
charcos!  

Lo dijo medio en serio y medio en broma, pero 
luego estuvo callado toda la tarde, oía el ruido de la 
lluvia, miraba los herrumbrosos barrotes del ventano 
y tosía. Cuando Dzerzhinski regresó al mediodía del 
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paseo, Róssol le preguntó:  
- ¿Os habéis metido en los charcos?  
- Sí -respondió Dzerzhinski, sintiéndose como 

culpable de algo.  
- ¿Son grandes?  
- No mucho, regulares...  
- ¿Son hondos? -siguió inquiriendo Róssol.  
- Charcos corrientes -respondió Dzerzhinski y, 

para cambiar de conversación, le contó que el nuevo 
celador se había molestado porque los reclusos 
habían creído que pensaba acortarles el paseo.  

Pero Róssol no le escuchaba.  
- ¡Debo salir a la calle! -dijo con voz que no 

parecía la suya-, ¿comprendes, Jacek? A costa de lo 
que sea, pero debo salir. No puedo más. ¡Debo salir!  

Dzerzhinski lo miraba sin despegar los labios.  
- ¡Que me pongan en libertad! -dijo Róssol-. ¡Que 

me suelten! ¿Me oyes?  
Su voz denotaba una desesperación tan grande, 

que Dzerzhinski sintió un nudo en la garganta.  
- ¡Quiero salir a la calle! -dijo precipitadamente, 

casi a gritos, Róssol, incorporándose sobre un codo, 
mirando a la cara de Dzerzhinski con ojos casi 
enloquecidos-. Quiero salir a la calle a cualquier 
precio. La paciencia tiene su límite. ¡Como quieras, 
Jacek, pero ya no puedo más! ¡Sácame de la cárcel! 
¡Al diablo!...  

Hubo que darle agua, pues se ahogaba. Parecía 
desconcertado, desquiciado. Sin saber él mismo lo 
que decía, debido a la compasión y la lástima, 
Dzerzhinski le prometió de pronto, sin poder evitarlo, 
que al día siguiente procuraría hacer de forma que 
saliera al patio a pasear.  

- ¿Yo? ¿A pasear? - Róssol no creía lo que había 
oído.  

- Tú, sí, tú -dijo Dzerzhinski.  
Comprendía perfectamente que Antón no podía 

salir al patio, pero, ¿qué se le iba a hacer?, lo había 
dicho sin pararse a pensar, y Róssol lo había tomado 
en serio, se había aferrado a la palabra "pasear". 
Quería creer que saldrían al patio, que vería el cielo, 
el sol, los castaños, la hierba, los charcos...  

- Mañana los charcos se habrán secado ya -le 
advirtió Dzerzhinski.  

Pero Antón no le escuchaba. Hablaba sin 
preguntar nada. Le daba miedo preguntar. Temía que, 
si preguntaba algo, se pondría en claro sin falta que 
no habría paseo alguno, que aquello era una ilusión, 
que lo había soñado. Dzerzhinski exclamaría: "¿Pero 
qué dices?, ¿de qué paseo me hablas?", y todo 
terminaría.  

Por eso Antón no preguntaba nada.  
Se limitaba a hablar del paseo, de que al día 

siguiente saldría al patio.  
Claro que pasear no podría, pero lo importante no 

era la palabra; descansaría al aire libre, tomaría el sol 
en el patio y, para celebrar el acontecimiento, se 
fumaría un cigarrillo; como solía decirse, de perdidos 

al río. Que los demás dieran vueltas y más vueltas 
como tontos; él se sentaría y contemplaría el cielo. 
Pero, no, no fumaría. Era una tontería fumar al aire 
libre. ¡No tenía sentido! Mejor sería que 
mordisqueara una brizna de hierba. ¡Dios santo, 
cuánto tiempo hacía que no había mordisqueado una 
brizna de hierba, cuando había afortunados que 
podían hacerlo todos los días!...  

Se sentaría en el suelo, sí, en el suelo, y los demás 
que dieran vueltas y más vueltas. ¡A él lo tenía 
aquello sin cuidado!  

Si pasaba un rato al aire libre, le entraría apetito. 
Y en cuanto comenzara a comer, la enfermedad 
desaparecería ella sola. Lo principal era el apetito, sí, 
el apetito, ¿cierto?  

La tuberculosis había que matarla con grasas, 
leche, crema... La tuberculosis temía los alimentos 
como el diablo el agua bendita. Y después del 
paseo...  

Cuando se acercaba ya la hora del paseo, Róssol 
se volvió hacia la pared y se tapó la cabeza con la 
manta. A la excitación que experimentara la tarde 
anterior habían sucedido la apatía, una postración 
muy grande y una indiferencia absoluta. Comprendía, 
por lo visto, que era necio que pensase en pasear y en 
ver los castaños; todo aquello eran ilusiones.  

En el transcurso de la mañana, Dzerzhinski lo 
había llamado varias veces, pero él no contestaba y 
se fingía dormido, aunque no dormía ni pensaba 
hacerlo.  

Poco antes de la hora del paseo, Dzerzhinski se 
acercó a él, tiró de la manta y, cuando Antón abrió 
los ojos, enfurecido, le dijo:  

- Vístete, no sea que hagamos tarde.  
- ¿Para qué voy a vestirme?  
- Vamos a pasear...  
Por un segundo, a lo sumo, Antón miró a la cara a 

Dzerzhinski, esforzándose por comprender si 
bromeaba. Vio que su compañero hablaba en serio. 
Claro, ¿acaso se podía gastar bromas tan pesadas?  

- No podré tenerme de pie -dijo-, me caeré.  
Y añadió, con acento culpable:  
- Estoy muy débil, Jacek. Las piernas no me 

aguantarán.  
- No tienes por qué andar -dijo Dzerzhinski-, ¿qué 

necesidad tienes de ello, cuando pienso llevarte a 
cuestas? Yo seré tus piernas, ¿estamos?  

- Sí -respondió Antón sumisamente, con el mismo 
acento contrito-, pero te vas a cansar mucho.  

- Vístete y no hables tanto -le ordenó Dzerzhinski-
. Ya veremos si me canso o no.  

Antón se sentó en el camastro y se inclinó para 
alcanzar las botas, pero se desplomó en seguida sobre 
la almohada de paja: su debilidad era tan grande, que 
la cabeza le daba vueltas. Dzerzhinski levantó las 
botas, se sentó al lado de Antón y le pasó el brazo 
por los hombros, para que se sintiera más tranquilo, 
más seguro.  
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- No es nada -balbuceaba Antón, tratando de 
calzarse las botas-, no es nada, ahora me pasará, 
ahora mismo. Me he levantado muy bruscamente. 
Pero ya me siento mejor, ya va pasando...  

La emoción y la debilidad le perlaron la frente de 
sudor. No podía asir la oreja de la bota, no podía 
meter la pierna en la caña, no tenía ya fuerzas para 
nada.  

- No te apures tanto -le dijo Dzerzhinski con la 
voz más alegre y blanda que pudo modular-, no estás 
tan débil, es cosa de los nervios. Por eso no aciertas. 
Tranquilízate, no te apresures. Agarra las dos orejas 
de la bota y tira. ¿Ya? ¿Ves qué sencillo? Ahora 
ponte la otra bota. ¿Ya está! ¿Ves qué bien? Ponte 
ahora la blusa. ¿Dónde tienes la blusa?  

Dzerzhinski vestía a Antón aparentando que éste 
se vestía solo y él no participaba en nada y se 
limitaba a tranquilizarle, acercarle la ropa y 
entretenerle con su conversación.  

- ¿Ves qué bien? -decía-. Ya está listo. Ahora 
levántate, pero sin prisas, apóyate en mí y levántate. 
Así, bien, magnífico...  

- Las piernas no me tienen -manifestó con voz 
desmayada Antón-. No puedo tenerme derecho, 
Jacek...  

La puerta se abrió chirriante, y en la celda entró 
Zajarkin, el jefe de los celadores.  

- ¡Prepararse para salir al patio! ¡Vivo!  
Al ver a Antón preguntó:  
- ¿A dónde va ése?, ¿a pasear?  
- A pasear -le respondió Dzerzhinski.  
- ¿Resulta que no puede ir de su pie a los 

interrogatorios y ahora quiere pasear? -dijo Zajarkin 
y salió de la celda sin cerrar la puerta.  

Antón no podía tenerse de pie: le daba vueltas la 
cabeza y se le doblaban las rodillas. El plan de 
Dzerzhinski -sacarlo a pasear sosteniéndole por la 
cintura- resultaba irrealizable. Había que encontrar 
sin la menor dilación otra salida, pues Zajarkin hacía 
ya formar a los reclusos en el pasillo y toda demora 
encerraba el peligro de hacer tarde al paseo.  

A Antón le temblaban ya los labios: era la 
segunda vez en un mismo día que se veía forzado a 
despedirse de su ilusión de salir al patio.  

- Tranquilidad, Antón -le dijo Dzerzhinski-, todo 
se arreglará ahora mismo. Siéntate en el camastro.  

- ¿Para qué?  
- ¡Siéntate, te digo!  
Su voz sonó rigurosa, casi conminatoria. Era 

imposible desobedecerla.  
- Ahora agárrate a mis hombros. No, no te agarres 

al cuello, sino a los hombros. Trae aquí las piernas. 
¿Te sujetas bien?  

- Sí...  
- Agárrate, me levanto...  
- Estoy bien agarrado.  
Dzerzhinski se enderezó, con Antón a cuestas.  
- Te vas a herniar, Jacek -protestó Antón-, lo que 

se te ha ocurrido es una locura.  
- No te muevas -le aconsejó Dzerzhinski.  
Dzerzhinski salió al pasillo llevando a cuestas a 

Antón, que estaba lívido, pero se sentía feliz. Los 
reclusos, formados ya en dos filas grises, no vieron 
en el primer instante, en la penumbra del pasillo, la 
carga que su compañero llevaba. Pero, cuando se 
dieron cuenta, ambas filas se estremecieron, 
oscilaron, se movieron, y de nuevo quedaron 
inmóviles: Zajarkin corría hacia los reclusos, 
gritando:  

- ¡Fir-mes! ¡Alineación... derecha!  
Seguían al celador jefe el director y el subdirector 

de la cárcel. Aquello no auguraba nada bueno: ambos 
funcionarios se dejaban ver muy rara vez a tal hora 
del día.  

Dzerzhinski se hallaba en el flanco izquierdo. Los 
funcionarios habían aparecido por el derecho y se 
detuvieron en él, pasando revista a los reclusos.  

- No tema, camarada -dijo a Dzerzhinski el 
recluso que estaba a su lado, un médico muy fornido, 
de lacio bigote-, no le dirán nada. No se atreverán.  

- Atreverse sí que se atreverán -Dzerzhinski se 
sonrió-, pero no me da miedo. Vamos a ver.  

Antón era alto y huesudo, por lo que llevarle a 
cuestas resultaba muy fatigoso, a pesar de su 
delgadez.  

Dzerzhinski mismo estaba muy débil después de 
tantos meses de cárcel y, con aquella carga, apenas 
podía tenerse de pie. El sudor bañaba su rostro, y el 
corazón le latía desacompasadamente. Pero los 
funcionarios se movían con tanta lentitud, que se le 
antojaba que habría de permanecer toda una 
eternidad en aquel pasillo húmedo y penumbroso, 
con su compañero a cuestas. ¡Si, a lo menos, Antón 
no estuviera tan nervioso!  

El director de la cárcel examinaba a cada recluso 
y lo cacheaba personalmente: durante los paseos, los 
reclusos solían pasarse cartas, esquelas y hasta libros, 
y el director había declarado la guerra a aquello. Por 
el momento no había encontrado nada, y eso lo 
enfurecía. Si el cacheo resultaba infructuoso, 
quedaría en ridículo.  

Cuantos menos reclusos quedaban por cachear, 
tanto más se exasperaba el director de la cárcel. 
Dzerzhinski veía ya su pálido rostro rasurado, 
prominente napia, cejas angulosas y pronunciada 
barbilla y las puntas del almidonado cuello de su 
camisa, que asomaban del uniforme.  

- ¿Por qué, me permito preguntarle -vociferaba-, 
le faltan botones? ¿Es que no conoce usted las 
reglas? ¡Pues yo se las enseñaré! ¡Zajarkin, métale 
tres días en una mazmorra!  

Embalado ya, encontraba algo que le parecía mal 
en la ropa o en la conducta de cada recluso: uno no se 
había cuadrado debidamente, otro se sonreía con 
descaro, otro tenía las manos en los bolsillos, otro se 
había atrevido a pedir las gafas que le habían quitado 
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en el interrogatorio...  
- ¿Qué quiere decir eso de que las han quitado?  
- El juez instructor me quitó las gafas para 

hacerme confesar -dijo el recluso que hacía cuatro a 
partir de Dzerzhinski, un hombre de rostro fino e 
inteligente-, y sin gafas no veo nada. Le ruego que 
me devuelvan las gafas...  

Pero el director de la cárcel ya no le escuchaba. 
Había visto a Dzerzhinski y se dirigía hacia él, 
acompañado del subdirector, un joven de cara 
granujienta.  

- ¿Qué significa esto? -preguntó el director, 
entornando los ojos-. ¿Es una broma o qué? 
¡Cuádrense en seguida los dos -vociferó-, en seguida!  

- Ya sabe usted que mi camarada está enfermo -
replicó Dzerzhinski- y no puede tenerse de pie.  

- ¡Cállese! -bramó el director-. ¡Cuádrense 
ustedes!  

- Pero si él no puede... -objetó Dzerzhinski.  
- ¡Silencio! -mugió el director, todo 

congestionado, perdidos los estribos-. ¡A la celda! 
¡Lo prohíbo! ¡Zajarkin! Por haber sacado sin 
autorización... por haber sacado sin autorización de la 
celda...  

Se le trabó la lengua y se olvidó de lo que quería 
decir. En aquel instante se oyó de pronto en el pasillo 
la sonora voz de Antón:  

- ¡Verdugo! ¡Te fusilaremos de todos modos! 
¡Verdugo!  

No se sabe lo que hubiera ocurrido si a Antón no 
le hubiese dado en aquel instante un golpe de tos, tan 
fuerte que se soltó de los hombros de Dzerzhinski y, 
lívido, inconsciente, cayó cabeza abajo sobre las 
desgastadas losas del pasillo. Pero el médico que se 
hallaba al lado de Dzerzhinski evitó rápido que se 
golpeara la cabeza contra el piso y lo tomó en sus 
brazos.  

Zajarkin agarró al médico de un brazo y lo apartó 
de Antón. El médico se desasió violentamente. Antón 
seguía tosiendo. De su boca fluía un hilo de sangre.  

- ¡Atrás! ¡A formar! -gritó con voz estentórea el 
director de la cárcel y desabrochó la funda de la 
pistola-. ¡Al sitio!  

El médico se hallaba ya de rodillas al lado de 
Antón.  

Zajarkin volvió a tirar de él, asiéndole por un 
hombro.  

- ¡Apártese! -le gritó Dzerzhinski-. ¡Largo de 
aquí!  

- ¿Qué es eso? -preguntó desconcertado Zajarkin, 
y empuñó su revólver.  

- ¡Todos a formar! ¡Atrás! -seguía vociferando el 
director-. ¡Atrás o disparo!  

La formación había dejado de existir. La 
formación se había roto súbitamente. Los reclusos 
rodeaban, en tres grupos, al director, al granujiento 
subdirector y a Zajarkin. Alguien gritó con frenética 
voz, aguda:  

- ¡Camaradas, muerte a los verdugos!  
Una palidez cenicienta cubrió el semblante de 

Zajarkin.   
- ¡Guarda el revólver, canalla! -le dijo 

Dzerzhinski-. ¡Escóndelo, si no quieres que te maten!  
A la izquierda, aquella voz rabiosa y fina, seguía 

chillando como ebria:  
- ¡Muerte a los verdugos, camaradas! ¡Muerte a 

los verdugos!...  
No se mató a nadie. El director, el subdirector y 

Zajarkin se retiraron precipitadamente. Les dejaron 
salir y se marcharon. Obedeciendo a Dzerzhinski, los 
reclusos volvieron a sus celdas. A Antón lo llevaron 
a su camastro, y el médico se sentó al lado. La cárcel 
enmudeció.  

Estuvieron hasta la noche esperando represalias, 
pero no las hubo. Apareció Zajarkin, suave como un 
guante, y se mostró tan cortés que hasta preguntó, 
por la mirilla, qué tal se sentía Antón.  

- Ahora, mejor -le respondió, también muy 
cortésmente, Dzerzhinski-. Muchas gracias por su 
interés.  

Pero Zajarkin no se apartó de la mirilla, que 
dejaba ver tan sólo su boca, rodeada de pelo. La boca 
aquella dijo:  

- Hay enfermedades terribles...  
Dzerzhinski no supo qué contestarle.  
Al anochecer, Antón se sentía ya mejor. Su flaco 

rostro parecía más chupado y se había puesto más 
gris aún que antes; tenía los ojos muy hundidos y los 
labios resecos y agrietados.  

- Hemos dado un buen paseo, ¿verdad, Jacek? -
preguntó, procurando esbozar una sonrisa.  

- Mañana pasearemos -respondió impasible 
Dzerzhinski.  

- ¿Tú crees?  
- Estoy seguro.  
Estaba de pie ante Róssol, esbelto, alto, y 

emanaba una fuerza tan serena, que el enfermo quedó 
convencido de que al día siguiente pasearían, de que 
nada podría hacerle cambiar de decisión y saldrían al 
patio costara lo que costase.  

 
Aquella noche, Róssol durmió tranquilamente por 

primera vez en muchos meses. A la mañana 
siguiente, Dzerzhinski, como si nada hubiera 
ocurrido, le ayudó a vestirse y, cuando Zajarkin abrió 
la puerta de la celda y llamó al paseo, cargó con él y 
se unió a la formación.  

El director de la cárcel no estaba; desde el día 
anterior no se había dejado ver.  

Zajarkin aparentaba que no le importaba nada 
Dzerzhinski, ni su carga, ni nada que no fuera el 
paseo. No miraba a los reclusos a la cara y, los ojos 
puestos en el suelo, gritaba:  

- ¡Hay que llevar el paso! ¡No arrastrar las 
cadenas! ¡Silencio en las filas! ¡Vuelta a la derecha! 
¡Despacio en las escaleras!  
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Acompañados del ruido de sus pisadas y del 
metálico sonido de los grilletes, los reclusos iban por 
pasillos, escaleras y otra vez pasillos hacia el patio de 
la cárcel.  

- ¿Pesa mucho? -preguntó quedamente el médico 
a Dzerzhinski.  

- No importa, ya me iré acostumbrando -
respondió Dzerzhinski.  

Bajaron el último tramo de las escaleras, cruzaron 
el último pasillo y salieron al patio adoquinado. 
Lucía el sol, y el día era tibio, casi caluroso. 
Florecían aún los castaños, y blancas candelas 
piramidales embellecían sus ramas. Zajarkin, 
caminando hacia atrás, iba delante de la primera 
pareja y gritaba, moviendo las manos como un 
director de orquesta:  

- ¡Guardar la distancia! ¡Tres pasos de intervalo! 
¡Orden, orden, hijitos, si no queréis que os zurre! 
¡Silencio!  

Se estaba allí tan bien, que aquellas necias voces 
de Zajarkin no estorbaban.  

Calentaba el sol.  
En medio del patio zureaban unas palomas.  
Soplaba el viento, un auténtico viento de 

primavera.  
Dzerzhinski sudaba a mares, pero no se daba 

cuenta.  
Al tiempo que el sonido de los grilletes y el ruido 

que producían al pisar cientos de botas, oía el 
jadeante susurro de Antón, sus entrecortadas 
palabras, rebosantes de gozo:  

- ¡Jacek, mira los castaños! ¿Ves los castaños? 
¡Hierba! ¡Mira, crece entre los adoquines! ¡Mira a la 

izquierda, mira qué hierba tan verde! ¿Estás cansado, 
Jacek? ¿Te fatigas? ¡Mira qué paloma tan gorda! 
¿Cómo puede volar con tanto peso?  

Róssol parecía haberse quitado unos años de 
encima.  

Y todos en torno parecían rejuvenecidos y como 
atontados. Por todas partes se oían exclamaciones 
entusiasmadas:  

- ¡Sí, la vida es la vida!  
- ¡La naturaleza! ¡Con eso está todo dicho!  
- ¡Madre mía, cómo calienta el sol!  
- ¡No calienta ni para ti ni para mí!  
- ¡Qué tiempo tan hermoso!  
Dzerzhinski se ahogaba, y un velo le nublaba los 

ojos. No oía nada que no fueran los tumultuosos 
latidos de su corazón y las palabras que Antón le 
susurraba al oído.  

"Hay que aguantar -pensaba-, no debo caer, con 
Antón, en medio del patio".  

Y no cayó. Terminaron los quince minutos. 
Zajarkin hizo sonar su silbato y dio la orden de 
volver a las celdas. Dzerzhinski tenía que subir a 
Antón al cuarto piso y llevarlo aún por los pasillos...  

Desde aquella mañana, cada día sacó a Antón a 
pasear al patio. Aquel verano estropeó mucho su 
corazón. Pero ¿acaso Dzerzhinski prestaba atención 
alguna vez a tales pequeñeces?  

Se sabe que alguien dijo de él:  
"Si en toda su vida consciente Dzerzhinski no 

hubiera hecho nada más que lo que hizo por Róssol, 
eso bastaría para que los hombres debieran alzarle un 
monumento".  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ELIZAVETA DRABKI�A.  
La autora de este cuento es una veterana comunista, militante del Partido leninista desde 1917. Drábkina 

trabajó en su juventud con muchos compañeros de lucha de Lenin, comprendida Nadiezhda Konstantínovna 
Krúpskaya, esposa del guía de la revolución. Drábkina conoció personalmente a Lenin y fue testigo de muchos 
episodios de su vida, que cuenta, en su libro "Pan duro y negro". Un relato de esta obra se reproduce en el 
presente tomo.  

 
MEDITACIÓ�.  
 
Aquel año se prolongaron bastante tiempo los días 

claros, soleados. El frío se echó encima de repente. 
La víspera del aniversario de la Revolución de 
Octubre sopló de pronto un viento gélido y el 
segundo día de la fiesta se desencadenó una tormenta 
de nieve; los húmedos copos cubrieron las ventanas. 
Mama y yo estábamos dudando de ir o no a un 
concierto en la Gran Sala del Conservatorio, para el 
que teníamos entradas. ¡Qué bien que al fin nos 
decidimos a ir!  

Las calles estaban cubiertas de nieve. Las 
lámparas, cubiertas por la nieve, despedían una luz 
tenue. Junto a la Casa de los Sindicatos había una 
estatua de madera representando a un soldado rojo. 
Simbolizaba las victorias obtenidas sobre Denikin y 
Yudénich en las últimas semanas; su bayoneta 
ensartaba a generales, terratenientes y fabricantes.  

Mama y yo íbamos agarradas de la mano en 
contra del viento que azotaba las banderas y sacudía 
los cables. Una senda, practicada en la nieve, 
conducía a la entrada del Conservatorio. El 
guardarropas no funcionaba. Nos sacudimos la nieve 
y subimos.  

La sala estaba casi llena. Los empleados sacaban 
los atriles y colocaban en ellos las partituras. 
Nuestras entradas eran del patio de butacas: fila 
quinta o sexta. La localidad situada delante de la mía 
estaba sin ocupar. En la butaca de al lado había un 
hombre con gorro de orejeras, adornado con piel 
negra. Tenía levantado el cuello del abrigo y estaba 
sentado con los hombros hundidos, como si estuviera 
fatigado o quisiera calentarse.  

Aparecieron los de la orquesta con los abrigos y 
gorros puestos. La pianista no se quitaba los guantes 
de lana. Sonaban lánguidamente los instrumentos al 
templarlos, como si los sonidos quedaran también 
congelados en medio de aquel frío glacial. Por fin 
salió el director de orquesta, Serguéi Kusevitski, si 
no me traiciona la memoria. Vestía de frac, pero en 
lugar de la blanca pechera almidonada se veía asomar 
un jersey de color gris. El director saludó 

rápidamente, se sopló las manos, y levantó la batuta. 
Comenzó el concierto...  

Me hundí todo lo que pude en el abrigo y me 
disponía a escuchar, cuando mama me tocó 
suavemente con el codo. Con los ojos me señaló al 
hombre que estaba sentado delante, a la izquierda de 
nosotras. Se había quitado el gorro y bajado el cuello. 
Era Vladímir Ilich.  

Había visto muchas veces a Lenin hablando en la 
tribuna, presidiendo reuniones, en su casa. Y siempre 
estaba en acción, en movimiento. Ahora le veía por 
primera vez en un momento de concentrada 
meditación, parecía que se encontraba a solas 
consigo mismo.  

Mientras escuchaba -a veces, no- la obertura de 
"Coriolan", yo observaba imperceptiblemente a 
Vladímir Ilich. Permanecía sentado, sin moverse, 
absorbido por la música. La orquesta fue librándose 
paulatinamente del entorpecimiento, pero conservaba 
un sonido velado; el helado timbalero, cuando le 
llegaba el momento de tocar, golpeaba con fuerza 
excesiva su instrumento.  

- Parece que patalea como un caballo -bromeó 
alguien, detrás, en voz baja.  

Después del final sonaron los aplausos. Vladímir 
Ilich se movió ligeramente. Comprendí que trataba 
de colocar mejor el hombro izquierdo, del que 
todavía no habían sido extraídas las balas eseristas.  

Este movimiento me hizo recordar cómo los 
empleados del Consejo de Comisarios del Pueblo e 
incluso del Secretariado del Comité Central del 
Partido, cuya sede se hallaba fuera del recinto del 
Kremlin, en los primeros días que siguieron al 
atentado contra Vladímir Ilich, andaban de puntillas 
y hablaban en voz baja. Luego empezó a mejorar y 
experimentábamos una gran felicidad cuando al ir al 
comedor del Kremlin le veíamos pasear por el patio.  

 
Nuevos aplausos interrumpieron mis 

pensamientos. Ahora Vladímir Ilich estaba sentado 
de manera que le veía la mitad derecha de la cara. Su 
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expresión era concentrada, un poco triste. Y un 
sentimiento de inmenso cariño hacia él invadió mi 
alma.  

 
Recuerdo el día Primero de Mayo de 1919. La 

fiesta del proletariado internacional se celebraba de 
manera distinta de como se celebra ahora. Todo el 
Moscú revolucionario venía formado en columnas a 
la Plaza Roja, escuchaba los discursos de los 
oradores, desfilaba por delante de Lenin, cantaba, 
pronunciaba el juramento de fidelidad a la 
Revolución Socialista y, después de pasar en la Plaza 
Roja varias horas, se dispersaba por sus distritos, 
para terminar allí la celebración de la Jornada 
internacional de solidaridad de los trabajadores del 
inundo entero.  

La Plaza Roja era también distinta de como es 
ahora. A lo largo de la muralla del Kremlin, estaban 
las tumbas de las víctimas de la Revolución cubiertas 
de césped. La Plaza estaba empedrada de adoquines. 
Por ella pasaban dos líneas de tranvías, que sonando 
los timbres y rechinando, subían la cuesta junto al 
Museo de Historia; luego descendían con estruendo 
hacia el pequeño puente de Moskvoretski. Al otro 
lado de la catedral de San Basilio había una fila de 
casas viejas y feas y debido a ello la plaza parecía 
más pequeña y estrecha que ahora.  

Aquel Primero de Mayo de 1919, la plaza tenía un 
aspecto más festivo que otras veces. En los edificios 
que ahora ocupan los Grandes Almacenes 
Universales se habían colgado enormes telas 
escarlata; en una estaba dibujado un obrero, en otra, 
un campesino. En cada almena de la muralla del 
Kremlin ondeaba una banderita roja, e incluso a 
Minin y Pozharski, cuyo monumento estaba situado 
entonces delante de los edificios del actual Gum, les 
habían puesto a cada uno una banderita roja en la 
mano. En el Lóbnoe mesto, (que fue patíbulo en 
otros tiempos) una tela blanca cubría el monumento a 
Stepán Razin que debía ser inaugurado aquel día. La 
tumba reciente de Yákov Mijáilovich Sverdlov se 
hallaba cubierta de flores.  

Brillaba el sol. Los árboles llenos de yemas, se 
perfilaban como un verdeante encaje, en el fondo del 
claro cielo. Reinaba un ánimo alegre. De los frentes 
llegaban noticias de las victorias del Ejército Rojo. 
La muchedumbre entonaba canciones, los conocidos 
se saludaban a grandes voces, con las palabras que 
entonces acababan de ponerse en circulación: "¡Un 
saludo en el Primero de Mayo, camarada!" La 
juventud declamaba a coro las estrofas de un reciente 
verso de Demián Bedny:  

 
¡Oh, Scheidemann, bicho malvado!  
¡Qué consuelo habré hallado  
El día en que vea el farol  
Del que te hayan colgado!  
 

Cerca del mediodía, en la plaza apareció Vladímir 
Ilich Lenin, que fue aclamado por los reunidos. Lenin 
dirigió un ardiente discurso que finalizó con las 
siguientes palabras: "¡Viva el comunismo!" Luego 
bajó para dirigirse a la siguiente tribuna (había varias 
en distintos confines de la plaza, de manera que todos 
los que venían pudieran escuchar a Lenin y a otros 
líderes bolcheviques). Pararon a Vladímir Ilich y le 
tendieron una pala.  

Aquel Primero de Mayo se había declarado Día de 
plantación de árboles. La República Soviética, 
rodeada de enemigos por todas partes, había decidido 
plantar arbolillos.  

Vladímir Ilich, sonriendo maliciosamente, se frotó 
las palmas de las manos, agarró la pala y empezó a 
cavar la tierra junto a la muralla del Kremlin.  

Cuando estuvo hecho el hoyo se acercó una 
carreta con plantones. A Vladímir Ilich le entregaron 
un frágil tilo. Lo colocó cuidadosamente en el lugar 
destinado para él, echó la tierra, lo regó y, cuando el 
trabajo estuvo terminado, prosiguió su camino y 
subió a otra tribuna.  

En el primer discurso de aquel día, hizo el balance 
del pasado; ahora su pensamiento estaba enfocado al 
futuro, al nuevo mundo, que se perfilaba tras el humo 
de pólvora que envolvía a la Rusia Soviética. El veía 
este futuro en los niños que le escuchaban, situados 
al pie de la tribuna, y en los arbolillos que acababan 
de plantarse.  

Apoyados en las palas, los reunidos escuchaban 
las palabras de Vladímir Ilich.  

- Nuestros nietos -decía tendiendo delante de sí la 
mano ennegrecida por la tierra- contemplarán como 
algo curioso los documentos y monumentos de la 
época del régimen capitalista. Les costará trabajo 
hacerse idea de que pudieran encontrarse en poder de 
particulares el comercio de artículos de primera 
necesidad; de que las fábricas y los talleres pudieran 
pertenecer a particulares; de que un hombre pudiera 
explotar a otro; de que pudieran existir quienes no 
trabajasen. Hasta el presente, hemos hablado como 
de un cuento, de lo que verán nuestros hijos; pero a 
partir de ahora, camaradas, veréis claramente el 
edificio de la sociedad socialista, del que hemos 
sentado los cimientos, ya no es una utopía. Nuestros 
hijos construirán este edificio con un tesón aún 
mayor.  

Contempló a los niños, y tras de una pausa, dijo lo 
siguiente:  

- Nosotros no veremos ese futuro, como no 
veremos florecer a los árboles que hoy han sido 
plantados; pero lo verán nuestros hijos, lo verán los 
que hoy son jóvenes...  

... La primera parte del concierto fue premiada 
con una salva de aplausos. Todos se levantaron de los 
asientos, haciendo esfuerzos por entrar en calor. 
Vladímir Ilich también se levantó.  

Se puso el gorro, se golpeó los puños, luego 
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volvióse y nos vio a mama y a mí.  
- ¡Ah, Elizavet-Gorrioncito! -me dijo, 

llamándome por el apodo que me daban cuando era 
pequeña. Saludó a mama, después a mí con un fuerte 
y rápido apretón de manos...  

 
Sí, todo esto fue...  
¡Y hoy, al recordarlo, se sienten deseos de ser 

mejor, más noble, de merecer siempre el alto título 
de comunista!  
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TRES CHICOS A�TE U� PORTAL.  
 
Tres chicos se encuentran ante el portal de una 

hermosa casa. Es una casa antigua, amarilla y con 
columnas blancas, que se alza en el Campo de Marte. 
Es un caluroso día de agosto, corre la última semana 
de vacaciones, de libertad y de bonitas mariposas. 
¡Ay, qué agradable fue el verano! Pero ha terminado 
ya...  

- Echemos un cigarro -dice pensativo Vitka, 
tendiendo a sus amigos una cajetilla de "Belomor".  

Sashka toma un emboquillado.  
- ¿Y tú? -pregunta Vitka a Yúrchik.  
- Muchas gracias, lo he dejado.  
- ¿Para siempre?  
- Sí -responde Yúrchik-, para siempre.  
Es un chico enclenque y pálido, que lleva gafas. 

Apenas les llega al hombro a Vitka y a Sashka. 
Cuando su madre se enteró de que fumaba -fue en el 
chalet; ella cruzaba el jardín y vio humo sobre los 
arbustos-, lloró tan desesperadamente como si el 
chico hubiera intentado suicidarse. Yúrchik no podía 
soportar aquello, y sacrificó su placer para que la 
madre no llorara tan dolorosamente.  

- No le tientes -dice Sashka a Vitka-. ¿No te dice 
que lo ha dejado? ¿Por qué eres tan pelmazo?  

- No le tiento. Le he ofrecido un cigarrillo...  
- Pues no le ofrezcas más. ¿Crees que es tan fácil 

para un fumador dejarlo? Hace falta mucha fuerza de 
voluntad.  

Estos forzudos gigantones le tienen lástima a 
Yúrchik porque su madre es tan loca, pero le 
respetan. Y no sólo por su fuerza de voluntad. Lo 
consideran un verdadero pozo de saber. Puede 
responder a cualquier pregunta que se le haga. En 
seguida o, a más tardar, al día siguiente. Le llaman, 
cariñosamente, "nuestro Gafas".  

Ante la casa, en la estrecha calzada, pueden verse 
los rieles del tranvía. Al otro lado de la línea hay un 
vasto campo con alamedas de redondos tilos podados 
y grupos de arbustos en franjas de césped verde 

claro. La hierba la esmaltan plateados globitos de 
diente de león. Sobre el campo, en el cielo azul, 
flotan esponjosas nubes blancas... Los chicos ven 
desde el portal la ancha salida al Neva, al puente de 
Kírov. Está allí el monumento a Suvórov: un apuesto 
joven de musculosas piernas, que lleva un casco y 
una corta túnica. Vitka y Sashka creían que era el 
generalísimo Suvórov, pero Yúrchik les ha dicho que 
es Marte, el dios de la guerra. Les ha dicho también 
que el campo aquel se llama el Campo de Marte 
porque en tiempos los soldados hacían en él 
ejercicios y desfilaban, y allí no crecía nada, ni un 
arbolillo, ni una brizna de hierba; apisonada por las 
botas de los soldados, la tierra era dura como piedra, 
y por ella corrían torbellinos de polvo.  

Los chicos no vieron nada de eso. Cuando ellos 
nacieron, el campo aquel era ya verde y florecía. 
Florecen allí rosas y otras flores; en los bancos 
descansan abuelas y niñeras, y los chicos pequeños 
juegan en la arena. Unas mujeres se dedican 
especialmente a velar por el orden y, si algo no les 
gusta, tocan el pito. Las mujeres esas no quitan ojo a 
los chicos mayores: creen siempre que han ido allí 
para alterar el orden.  

De los tiempos antiguos no quedan en el Campo 
de Marte más que dieciséis farolas. Son unas farolas 
muy peregrinas, aristadas, con oscuros cristales. Por 
las tardes, cuando por todo el campo se encienden, 
claros como perlas, redondos lampiones, las dieciséis 
viejas farolas despiden una luz débil, pobre, 
anacrónica. Parece que alumbran desde otro mundo. 
Las farolas se encuentran en medio del campo, junto 
a las fosas comunes.  

Rodea las fosas una baja tapia de granito. En la 
piedra gris hay talladas unas inscripciones. Son 
largas, tienen muchas líneas cada una. Las hay de 
letras grandes y de letras más pequeñas.  

La tapia se abre en sus cuatro costados para que se 
pueda pasar adentro. Allí están enterrados hombres 
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que dieron su vida por la revolución hace mucho 
tiempo, cuando, no ya estos chicos, sino sus padres 
no habían nacido aún.  

En las tumbas arde un fuego eterno. Ese fuego es 
de gas: hay bajo tierra una tubería que nutre una 
boquilla instalada en la superficie. Los empleados del 
servicio de gas se cuidan de que la boquilla funcione 
siempre bien.  

Aquello no tiene nada del otro mundo. Estos 
chicos viven en la ciudad en que se ha construido un 
rompehielos atómico, se interesan por el Cosmos, los 
spútniks y la cibernética, y una boquilla de gas no es 
para ellos más que eso: una boquilla de gas. Por 
fuego eterno ellos entienden, principalmente, que los 
empleados del servicio de gas cumplen muy 
concienzudamente sus obligaciones.  

Yúrchik les dijo en cierta ocasión que las largas 
inscripciones de la tapia las había escrito 
Lunacharski. Hace mucho tiempo vivió, 
efectivamente, el camarada Lunacharski, Comisario 
del Pueblo de Instrucción Pública. Por cierto, las 
locomotoras que teníamos entonces en el país 
estaban todas estropeadas, eran muy viejas, y los 
norteamericanos nos ofrecieron cien locomotoras 
nuevas si les dábamos la verja del Jardín de Verano.  

- Sí, esta misma verja. Sí, cien locomotoras.  
- Yo la hubiera dado -dice Vitka.  
- ¿La hubieras dado?  
- Sí daban cien locomotoras, ¿por qué no?  
- ¿Crees que cien locomotoras eran un buen 

precio?  
- ¡Pues claro! -dice Vitka.  
- ¡Qué tarugo! –dice Yúrchik.   
- ¿Por qué me llamas tarugo? -pregunta Vitka.  
- Porque nosotros fabricamos tantas locomotoras 

como puedan hacernos falta, y no ya locomotoras de 
vapor, sino incluso diesel y eléctricas, y esa verja es 
única en el mundo.  

Lunacharski era de la misma opinión y persuadió 
al Consejo de Comisarios del Pueblo de que no se 
debía vender la verja.  

- ¿Será posible que sea única en el mundo? -
pregunta Sashka.  

 
A un lado se encuentra el Jardín de Verano con su 

verja, que vale más que cien locomotoras, y al otro, 
el Jardín de Mijáilovski. Si se toma a la izquierda, al 
salir por la puerta, a dos pasos de allí se encuentra el 
Club de Energía Eléctrica de Leningrado, donde hay 
cine todas las tardes, y, si cruza el puente, se llega a 
la fortaleza de Pedro y Pablo. Entre el Neva y la 
fortaleza hay una franja de arena, una angosta playa. 
Los muros de la fortaleza la protegen de los vientos 
del Norte. La gente se baña y toma el sol allí. Vitka 
empieza a tomar baños de sol en abril. Claro que 
cuando hay sol. En abril, hasta en los días soleados, 
la arena está fría como el hielo, y, si uno se echa en 
ella, puede palmarla. Los hombres, jóvenes y viejos, 

desnudos de cintura arriba, toman el sol de pie, en 
numerosos grupos, pacientes y valerosos.  

Mientras uno es pequeño, no se imagina lo que es 
la vida de un hombre. Cree que su padre trabaja las 
ocho o siete horas que le corresponden y, para ese 
día, no tiene ya nada que hacer. En fin, queda, claro 
está, el trabajo social, alguna reunión o cosa por el 
estilo. Pero cuando uno crece un poco y empieza a 
alejarse solo bien a la izquierda o bien a la derecha 
del portal de su casa, se da cuenta del cúmulo de 
ocupaciones que tienen los hombres. Por ejemplo, en 
la Plaza de las Caballerizas se examinan 
motociclistas todos los días para que les den el carné 
de conductor. El examinador, un teniente de la 
milicia, observa, un hombre ejecuta complicados 
virajes en su moto, viejos y jóvenes, que parecen 
haber echado raíces en la tierra y no poder moverse, 
miran y critican. Uno acaba de salir del trabajo y 
lleva la ropa sucia de cal o de grasa. Otro -su madre 
lo mandó a la panadería- lleva en la porsiacaso una 
rosquilla. La madre le está esperando, pero él se ha 
olvidado de todo lo del mundo.  

Sashka frecuenta el comercio de la Avenida de 
Nevski, cerca de Liteiny, donde venden sellos a los 
coleccionistas. Aquello está también lleno de adultos. 
Se aglomeran en la tienda y salen a la calle a echar 
un cigarro. Canjean sellos con los escolares, discuten 
los cambios que se han producido en el mundo y 
enumeran los nuevos Estados africanos. Sashka dice 
que en esas cuestiones son tan entendidos como los 
profesores de Geografía.  

En la alameda del Jardín de Mijáilovski que corre 
paralela al Moika, los hombres han organizado un 
club de ajedrez. Llevan allí consigo tableros y 
figuras. En torno a los jugadores se congregan los 
"hinchas". Allí se organizan competiciones; ese club 
tiene sus Botvínnik y sus Tal.  

Por cierto, ¿cómo se puede no sentir respeto por 
Yúrchik, cuando aquellos hombres tan formales 
aceptan jugar con él y le invitaron a participar en una 
competición? El quería y hubiera jugado, si su madre 
no se lo hubiese llevado al chalet.  

 
Los tres chicos se hallan ante el portal. Miran 

hacia el Campo de Marte. La gente pasea por los 
senderos, y las abuelas y las niñeras conversan 
sentadas en los bancos.  

Una nena pequeñita con una batita roja y un nene 
con camisita blanca arrancan dientes de león en el 
verde césped.  

Una portera ha sacado del patio una manga y se 
dispone a regar la calle. Pero antes de abrir el grifo 
del agua se pone a observar, protegiéndose los ojos 
del sol con la mano.  

Desde el Neva, torciendo con elegante suavidad la 
esquina, se acercan unos limousines negros. Son 
muchos y ruedan unos muy cerca de otros.  

- ¡Fíjate cuántos! -observa Sashka.  
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Los primeros limousines aminoran la velocidad, y 
se van acercando otros. Parece ya que no caben en 
nuestra angosta calle. Aglomerándose con cuidado, 
como grandes escarabajos, se deslizan a los rieles, y 
el tranvía que venía en dirección contraria se detiene.  

- Deben ser polacos -dice Yúrchik.  
- ¿Por qué piensas eso? -inquiere Vitka.  
- Lo he leído en "Leningrádskaya Pravda".  
- Cierto -confirma Sashka-. Por radio han dicho 

también que ha llegado una delegación polaca.  
- Depositarán una corona -dice Yúrchik- y se 

llevarán a Polonia el fuego eterno.  
- ¿Cómo que se lo llevarán? -pregunta Vitka-. 

¿Del todo?  
- ¡Qué cosas tienes! Encenderán en nuestro fuego 

una antorcha y se la llevarán.  
Los limousinos se detienen. Unos en la calzada y 

otros después de haber entrado en el Campo de Marte 
por el ancho sendero. Chasquean las portezuelas al 
abrirse. Se apea la gente. Dos usan sombrero; los 
demás van a pelo. Uno viste una chaqueta verde; los 
otros, trincheras beige y grises.  

Dos personas llevan una gran corona hacia la 
tapia de las tumbas.  

Los transeúntes se han detenido para ver lo que 
ocurre. Las abuelas y las niñeras, tomando de la 
mano a los niños, corren desde todos los lados hacia 
las tumbas.  

Los tres chicos se dirigen también allí. Pero 
caminan sin apresurarse, las manos en los bolsillos, 
muy celosos de su dignidad.  

Las personas que han llegado en los limousines se 
encuentran junto a la tapia. Los dos que llevaban 
sombrero se han descubierto también; el viento 
alborota su pelo. El de la chaqueta verde, 
seguramente un intérprete, manotea y habla todo el 
tiempo; por lo visto, traduce las inscripciones. La 
delegación lo rodea y le escucha. Luego, uno se 
aparta del grupo. Se dirige a buen paso, por la 
abertura de la tapia, hacia el centro del recinto, donde 
arde el fuego eterno. Los demás le siguen en fila. El 
hombre pone una rodilla en tierra y, luego, los chicos 
dejan de verle porque los demás lo ocultan.  

Pero lo que han podido ver les ha gustado. Sus 
semblantes adoptan una expresión satisfecha y 
orgullosa. Sí, les ha gustado que pusiera la rodilla en 
tierra e inclinara su cabeza, su cana cabeza. Eso es 
caballeresco y bello. No habían visto antes que nadie 
pusiera la rodilla en tierra en señal de homenaje; 
únicamente lo habían leído en las novelas históricas.  

Lo principal es que el hombre se ha arrodillado 
aquí, ante nuestras fosas comunes. Sí, se ha 
arrodillado en la tierra de Leningrado, lleno de 
veneración, y el viento del Neva alborota su pelo 
blanco.  

Todos miran en silencio. Los transeúntes, los 
niños, los empleados de Energía Eléctrica, desde las 
ventanas del segundo piso, y los empleados de la 

estafeta de Correos, desde las ventanas de la planta 
baja... El grupo de polacos deja paso al hombre de 
pelo blanco, que se dirige por el sendero hacia los 
automóviles. Lleva algo, junto al pecho, en la mano 
derecha, y con la izquierda lo protege. Han 
encendido una pequeña antorcha en nuestro fuego y 
la llevan a su país... Al hombre de pelo blanco le 
siguen en fila los demás. Se abren, chasqueantes, las 
portezuelas de los automóviles. La delegación monta 
en ellos; monta también en uno de los coches el 
intérprete de chaqueta verde.  

Y eso es todo. Los negros limousines dan la 
vuelta, zumbando levemente. El impresionante 
cortejo de brillante charol negro se aleja. Haciendo 
sonar sus timbres, circulan los tranvías. Las abuelas y 
los nietos se dispersan hacia sus bancos.  

Sin ponerse de acuerdo, los tres chicos se dirigen 
hacia las tumbas mesuradamente, las manos en los 
bolsillos. Han crecido cerca de esas tumbas, viendo 
cada día, en invierno y en verano, la tapia de granito 
con las inscripciones redactadas por el Comisario del 
Pueblo Lunacharski. Pero ninguno de ellos, ni 
siquiera Yúrchik, ha leído con detenimiento las 
inscripciones. A los once o doce años no se siente 
mucho interés por lo que hay escrito en las tumbas.  

Pero ahora dan la vuelta lentamente a la tapia y se 
detienen ante cada inscripción para leer atentos las 
adustas y solemnes líneas. Los tres chicos quieren 
saber qué han leído en las piedras los polacos, qué se 
han llevado a Polonia de nuestro Campo de Marte.  

 
sin conocer los nombres  
de todos los héroes de la lucha  
por la libertad  
de quienes dieron su sangre  
el género humano  
honra a los héroes anónimos  
y en memoria y honor  
de todos ellos  
esta piedra  
por largos años  
coloca  
 
Los chicos leen en silencio, para su capote: 

Sashka, arrugando el entrecejo; Vitka, abarquillando 
sus rojos labios, y Yúrchik, con una seria y 
reconcentrada expresión en su pequeña cara. 
Penetran, más rápida o más lentamente, en el sentido 
de aquellas palabras. ¡Fíjate, no hay signos de 
puntuación! ¡Con los dolores de cabeza que esos 
signos proporcionan y resulta que puede uno pasarse 
sin ellos! Esas palabras están dirigidas a la eternidad, 
a los rusos, a los polacos, a todos los pueblos, por eso 
poca importancia pueden tener los signos de 
puntuación.  

 
es inmortal  
quien cayo por la gran  
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causa  
en la memoria del pueblo vive  
eternamente  
quien por el pueblo  
dio su vida  
trabajo lucho  
y murió  
por el bien común  
 
A unos pasos de allí, el nene de la camisita blanca 

y la nena de la batita roja miran a los chicos mayores 
que leen las inscripciones. Por lo visto, esperan algún 
nuevo acontecimiento. ¿Quizás alguien más se 
arrodille? Pero los chicos mayores se limitan a 
quitarse de la boca las colillas y a guardárselas en el 
bolsillo.  

 
de la sima de la opresión  
la miseria y la ignorancia  
te levantaste  
tu proletario  
conquistando  
tu libertad y dicha  
a toda la humanidad  
harás feliz  
y arrancaras  
de la esclavitud  
 
Los chicos penetran en el recinto en que se hallan 

las tumbas. En un rincón, ven, apoyada en la pared, 
la corona de los polacos. En el centro, en una cavidad 
de una pequeña plazoleta cuadrada, arde el fuego 
eterno, que se agita al viento, a la luz del claro día, 
como una viva bandera roja y oro. Es el fuego que 
vinieron a buscar los polacos. Es el fuego por el que 
velan los empleados del gas para que arda 
eternamente.  

 
no son victimas sino héroes  
quienes yacen en esta tumba  
no es dolor sino envidia  
lo que engendra vuestra suerte  
en los corazones  
de todos los agradecidos  
descendientes  
en días bellos y terribles  
vivíais gloriosamente  
y moríais con honor  
 
- ¿Qué tiene de particular -piensan los chicos- que 

los empleados del gas velen por el fuego? Claro que 
hay que velar por él y limpiar la boquilla cuando se 
ensucia.   

¿Qué importa -piensan- que un día de viento 
huracanado se apagará? La gente lo volvió a 
encender y lo encenderá otra vez si eso se repite. 
Naturalmente, es fuego eterno, ¡claro que eterno!  

A sus pies, bronceados, polvorientos, llenos de 
arañazos, calzados con sandalias, conversan con 
quedas voces las lápidas de las tumbas. Dicen 
nombres y explican:  

- Cayó en combate con los guardias blancos.  
- Fue asesinado por los socialrevolucionarios de 

derecha.  
- Murió en el frente.  
- Fue asesinado por los guardias blancos 

finlandeses.  
- Murió a manos de los guardias blancos al 

sofocar la sublevación de Yaroslavl en julio de 1918.  
- Yacen aquí los caídos en los combates de las 

jornadas de la Revolución de Febrero y del Gran 
Octubre de 1917.  

 
contra la riqueza  
el poder y los conocimientos  
para unos pocos  
os alzasteis en guerra  
y caísteis con honor  
para que la riqueza  
el poder y el conocimiento  
fueran  
la suerte de todos  
 
Los tres chicos, las manos en los bolsillos, se 

alejan de las tumbas.  
Está bien, piensan, que los extranjeros anoten 

tales cosas y se las lleven a sus países. Sí, así debe 
ser. Allí se dice: Vivíais gloriosamente y moríais con 
honor. En aquellos días lejanos, bellos y terribles.  

- ¿Por qué terribles? -pregunta Vitka.  
Pero sus camaradas no quieren ahora debatir eso; 

quieren pensar un poco. Yúrchik aprieta con fuerza 
sus pálidos labios, dando a entender que no siente 
deseos de conversar. Piensa tú mismo, Vitka, con tu 
propia cabeza, si es que puedes.  

Los chicos caminan por la llana alameda, entre los 
redondos tilos, y las elevadas palabras vibran en sus 
corazones.  

Se han marchado a tiempo: corría ya hacia las 
tumbas la mujer del pito. Vio a los chicos y corrió 
hacia la tapia a todo correr: creía -así lo cuenta luego 
a las abuelas y niñeras- que los chicos se habían 
acercado allí para robar flores de la corona. Pero los 
chicos se han marchado, y la corona está intacta. 
Enojada por haber hecho trabajar en vano a sus 
piernas, la mujer, de todos modos, aunque ya están 
lejos, hace sonar su silbato.  

La nena de la batita roja y el nene de la camisita 
blanca han vuelto a sus dientes de león. No han 
comprendido nada, absolutamente nada. No ha 
llegado aún su hora. La nena se agacha, acampanada 
su batita roja, y parece una gran flor. Ella y el nene 
parecen flores en un verde prado.  

 


