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ANATOLI LUNACHARSKI.

El académico A. V. Lunacharski (1875-1933) fue una relevante personalidad de la cultura soviética. A los 17
aflos ingresd en una organizacion socialdemodcrata. Colabord en los periodicos bolcheviques "Vperiod"
(Adelante) y "Proletari" (El Proletario), bajo la direccion de V. 1. Lenin. Después del triunfo de la Revolucion
de Octubre, desempefid durante muchos afos el cargo de Comisario del Pueblo de Instruccion Publica de la

Republica Socialista Soviética Federativa de Rusia.

Lunacharski era un destacado tribuno y publicista, historiografo de las literaturas rusa y de Europa
Occidental, autor de varias obras dramaticas y de brillantes ensayos criticos sobre la literatura soviética. Notoria
es la alta estima en que tenia V. I. Lenin a Lunacharski. Decia: "Es hombre de excepcionales y abundantes dotes
naturales. Siento por €l debilidad... Le quiero, ;sabe?, jes un camarada excelente!"

EL SMOLNY EN LA GRAN NOCHE AQUELLA

Todo el Smolny estd profusamente iluminado.
Una multitud excitada va y viene por los pasillos. En
todas las habitaciones reina una agitacion febril, pero
el mayor torrente humano afluye, en verdaderos ¢
impetuosos remolinos, al rincon del pasillo superior:
alli, en la ltima habitacion del fondo, se encuentra
reunido el Consejo Militar Revolucionario. Unas
cuantas muchachas, a pesar de estar rendidas de
cansancio, saben hacer frente con heroismo al
fantastico embate de los que llegan a recibir
aclaraciones y oOrdenes, a pedir algo o a quejarse de
alguien.

Cuando uno caia en aquel torbellino, veia por
todas partes rostros encendidos, manos que se
tendian para tomar instrucciones o credenciales.

Encargos y nombramientos de enorme
importancia hacianse alli mismo; alli mismo eran
dictados a las maquinas de escribir, que tecleteaban
sin pausa, y firmados con lapiz, apoyando el papel en
la rodilla, mientras algin camarada joven, dichoso
del trabajo encomendado, corria ya en automoévil a
velocidad loca, rodeado de las tinieblas de la noche.
En la ultima habitacion del fondo, sin apartarse de la
mesa ni un instante, unos cuantos camaradas
enviaban sus oOrdenes, como raudales de energia
eléctrica, a las ciudades sublevadas de Rusia, en
todas direcciones.

No puedo recordar sin asombro ese pasmoso
trabajo, y considero la actuacion del Comité Militar
Revolucionario en los dias de Octubre como una de
las muestras de la energia humana, demostrativa de
las inagotables reservas que guarda un corazén
revolucionario y de lo que es capaz éste cuando le
llama la voz tonante de la revolucion.

La sesion del II Congreso de los Soviets comenzo

por la tarde, en la Sala Blanca del Smolny.

Entre los reunidos reinaba un ambiente solemne,
de fiesta. La emocion era inmensa, pero no habia ni
el menor asomo de panico, a pesar de que se
combatia en torno al Palacio de Invierno y de que sin
cesar llegaban noticias del caracter mas alarmante.

Al decir que no habia panico, me refiero a los
bolcheviques y a la inmensa mayoria del Congreso
que sustentaba sus puntos de vista. Por el contrario,
los elementos "socialistas" de derecha estaban llenos
de pavor y rabia, desconcertados y nerviosos.

Cuando se abrio al fin la sesion, se puso
completamente en claro cual era el estado de animo
del Congreso. Los discursos de los bolcheviques eran
acogidos con desbordante entusiasmo. Con ardientes
muestras de admiracion fueron oidas las
intervenciones de los valientes marineros que se
habian presentado alli para contar la verdad acerca de
los combates que tenian lugar en torno al Palacio de
Invierno.

iCon qué interminable y atronadora ovacion fue
recibida la noticia, tan largamente esperada, de que el
Poder soviético habia penetrado al fin en el Palacio
de Invierno y los ministros capitalistas habian sido
detenidos! Entretanto, el teniente Kuchin, un
menchevique que desempefiaba un papel de gran
importancia en la organizacion del Ejército de
aquellos tiempos, subid a la tribuna y nos amenazo
con traer inmediatamente a Petrogrado los soldados
de su Frente. Leyd unas resoluciones contra el Poder
soviético, adoptadas por los ejércitos 1°, 2°, 3°... -
sigui6 enumerando hasta el 12° incluyendo el
especial- y termind amenazando de modo directo a
quienes se habian atrevido a emprender la "aventura”
de Petrogrado.



Aquello no asustd6 a nadie. Como tampoco
infundié miedo el anuncio de que el mar campesino
se levantaria encrespado ante nosotros y nos tragaria
a todos.

Vladimir Ilich se sentia como el pez en el agua:
alegre, trabajaba sin descanso y ya habia escrito en
un rincén los decretos sobre el nuevo Poder,
llamados a convertirse algiin dia -ahora nos hemos
cerciorado de ello- en las mas relevantes paginas de
la historia de nuestro siglo.

Anado a estas lineas, trazadas a vuela pluma, mis
recuerdos acerca de la designacion del primer
Consejo de Comisarios del Pueblo. Eso tuvo lugar en
una habitacioncilla del Smolny, donde los abrigos y
los gorros de invierno estaban tirados sobre las sillas
y todo y todos se arremolinaban en torno a una mesa
débilmente iluminada. fbamos eligiendo a los
dirigentes de la Rusia renovada. Y a mi me parecia
que la eleccion era con frecuencia demasiado casual:
temia de continuo que era excesivamente grande la
falta de consonancia entre las gigantescas tareas y los
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hombres que se elegian para ellas, a quienes yo
conocia bien y no me parecian preparados aun para el
desempefio de una u otra especialidad. Lenin, con
cierto aire de fastidio, se zafaba de mis observaciones
al tiempo que me decia sonriente:

- Es de momento; luego, ya veremos; necesitamos
gente de responsabilidad para todos los cargos; si no
sirven, podremos sustituirlos.

iQué razén tenia! Unos, claro estd, fueron
sustituidos; otros quedaron en sus puestos. jCuantos
que habian emprendido no sin timidez el trabajo
encomendado se mostraron luego, plenamente, a la
altura del mismo! Algunos -no so6lo de los
espectadores, sino de los participantes en la
revolucion- sentian, como es logico, vértigo ante las
grandiosas perspectivas y dificultades que parecian
insuperables. Lenin, con maravillosa serenidad de
animo, examinaba las tareas a realizar y emprendia
su cumplimiento como empuiia el experto piloto el
timon del enorme trasatlantico.






VLADIMIR BONCH-BRUEVICH.

Es uno de los mas viejos miembros del Partido Comunista de la Union Soviética. Participo activamente en
las revoluciones de Febrero y Octubre de 1917. Durante muchos afos colabor6é con V. I. Lenin. Desde los
primeros dias de la Revolucion hasta 1920, Bonch-Bruévich desempeiio el cargo de jefe de la Secretaria del
Consejo de Comisarios del Pueblo. Con posterioridad, fue redactor-jefe de la Editorial "Zhizn y Znanie" (Vida y
Saber), asi como organizador y director del Museo Estatal de Literatura. Ha escrito numerosos trabajos de
historia del movimiento revolucionario en Rusia, de historia, critica literaria y etnografia.

I. COMO REDACTO LENIN EL DECRETO SOBRE LA TIERRA.

Cuando el Palacio de Invierno fue tomado por las
tropas revolucionarias, bolcheviques, y Vladimir
Ilich, que estaba muy inquieto por la lentitud de
accion de nuestros jefes militares, respird al fin
aliviado, se quito al instante el sencillo maquillaje del
rostro y, rodeado de sus viejos amigos politicos, se
present6 en la sesion del Soviet de diputados obreros
y soldados de Petrogrado que esperaba Ia
culminacion de los acontecimientos.

No se puede comparar con un trueno, fue algo
mas grande, verdaderamente impresionante: una
tromba de sentimientos humanos agité la sala cuando
Vladimir Ilich aparecié en la tribuna. Se abrid la
sesion. Y resonaron de nuevo los vivas, las
aclamaciones, los gritos de jubilo... Asi, impetuosa,
rebosante de fogoso entusiasmo, transcurrié la
histérica y famosa sesion.

Se dio por fin cima a todos los asuntos y, a altas
horas de la noche, nos dirigimos hacia mi vivienda,
para pernoctar alli. Cenamos un poco; después de
cenar, procuré facilitar todo lo necesario para el
descanso de Vladimir Ilich, el cual estaba excitado,
pero evidentemente rendido de cansancio. A duras
penas, se consiguid convencerle de que aceptase mi
lecho, en una pequefia habitacion independiente,
donde tenia a su disposicidn una mesa escritorio,
papel, tinta y libros.

Yo me acosté en la habitacion contigua, en el
divan, y decidi no dormirme hasta que no estuviera
completamente seguro de que Vladimir Ilich dormia
ya. Para mayor seguridad, cerré bien con todas las
llaves, cadenas y cerrojos las puertas de entrada y
monté los revolveres, pensando que podian irrumpir
en la vivienda y detener o matar a Vladimir Ilich,
pues era aquélla nuestra primera noche, solamente, |y
todo se podia esperar! A prevencion, anoté
inmediatamente en un papel los niimeros que yo
conocia de los teléfonos de los camaradas, del
Smolny, de los comités distritales obreros y de los
sindicatos, no fuera a ser que se me olvidasen con las

prisas.

...Vladimir Ilich, en su habitacion, ha apagado ya
la luz eléctrica. Presto atencion para comprobar si
duerme. No se oye nada. Empiezo a conciliar el
suefio y estoy a punto de quedarme dormido, cuando,
de pronto, se enciende la luz en la habitacion en que
se encuentra Vladimir Ilich. Oigo que se levanta casi
sin hacer ruido; entreabre silencioso la puerta de mi
cuarto y, cercionado de que yo "duermo" (huelga
decir que yo estaba en vela), se acerca cauteloso, de
puntillas, para no despertar a nadie, a la mesa
escritorio; se sienta a ella, abre el tintero y, después
de extender unos papeles, se abisma en el trabajo...

Escribia, tachaba, leia, hacia acotaciones, poniase
de nuevo a escribir; por ultimo, empezd, al parecer, a
pasar en limpio. Alboreaba ya, percibianse los grises
clarores de la tardia alba otofial petrogradense,
cuando Vladimir Ilich apago6 la luz, se acosto en el
lecho y quedodse dormido.

Por la manana, a la hora de levantarse, advertia a
todos los de la casa que no hiciesen ruido, porque
Vladimir Ilich habia estado trabajando toda la noche
y sin duda estaria sumamente cansado. De pronto,
cuando nadie lo esperaba, salid de la habitacion
completamente vestido, enérgico, lozano, animoso,
alegre y bromista.

- iLes saludo en el primer dia de la Revolucion
Socialista! -dijo a todos, y su rostro no denotaba el
menor cansancio, como si hubiera dormido
magnificamente, pero en realidad, so6lo habia
disfrutado de dos o tres horas de suefio, todo lo mas,
después de una jornada de veinte horas de espantoso
trabajo. Cuando todos se reunieron para tomar el t€ y
salio del cuarto Nadiezhda Konstantinovna -que
también habia pasado la noche con nosotros-,
Vladimir Ilich sac6 del bolsillo unas hojas de papel,
escritas ya en limpio, y nos leyé su famoso "Decreto
sobre la tierra".

- jAhora, s6lo hace falta promulgarlo, darlo a
conocer y difundirlo ampliamente! |Y que prueben
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entonces a volverlo atrds! Se quedaran con las ganas,
no habra Poder alguno capaz de quitar este decreto a
los campesinos y de devolver la tierra a los
terratenientes. Esta es una importantisima conquista
de nuestra Revolucion de Octubre. La revolucion
agraria sera llevada a cabo y consolidada hoy mismo.

Cuando alguien le dijo que atn habria en los
distintos lugares toda clase de desordenes y luchas en
torno a la tierra, respondié al instante que todo eso
eran ya menudencias que se arreglarian, siempre que
se comprendiese el verdadero fondo de la disposicion
y se penetrase en ¢l. Y empezo a explicar con detalle
que aquel decreto seria especialmente aceptable para
los campesinos por haberlo basado en las peticiones
contenidas en todos los mandatos de los campesinos
a sus diputados y que habian sido recogidas en las
recomendaciones generales al Congreso de los
Soviets.

- Pero todos ésos eran socialrevolucionarios. Y
por consiguiente, diran que les hemos copiado -hizo
notar uno de los presentes.

Vladimir Ilich se sonri6:

- Que lo digan. Los campesinos veran claro que
nosotros apoyaremos siempre todas sus justas
reivindicaciones. Debemos acercarnos por completo
a los campesinos, a su vida y afanes. Y si se rien
algunos mentecatos, que se rian. Nunca hemos
pensado entregar a los socialrevolucionarios el
monopolio sobre los campesinos. Somos el principal
partido del gobierno, y, después de la dictadura del
proletariado, la cuestion campesina es la mas
importante. Aquel mismo dia, por la tarde, habia que
promulgar en el Congreso el Decreto sobre la tierra.
Se decidi6 pasarlo inmediatamente a maquina y
entregarlo a la imprenta, para que apareciese al dia
siguiente en los periodicos. En el mismo momento se
le ocurrié a Vladimir Ilich la idea de hacer publico el
Decreto y de que fueran insertados en todos los
periddicos, con caracter obligatorio, todos los
comunicados del gobierno.

Se acordé imprimir inmediatamente el Decreto
sobre la tierra en librito aparte, con una tirada de no
menos de cincuenta mil ejemplares, y distribuirlo en
primer término entre los soldados que volvian a las
aldeas, pues por conducto de ellos el Decreto llegaria

IL. EL ESCUDO NACIONAL SOVIETICO.

Crear el escudo nacional de nuestro Pais soviético
era tarea de gran importancia, pues ese escudo
deberia diferenciarse radicalmente, por su contenido,
de todo lo que encerraban los escudos de los estados
capitalistas.

En la Secretaria del Consejo de Comisarios del
Pueblo se recibié un proyecto de escudo, hecho a la
acuarela. Tenia igual forma redonda y los mismos
emblemas que ahora, pero en medio del mismo habia
una larga espada desnuda. Y parecia que la espada

con la mayor rapidez a lo mas profundo de las masas.
El acuerdo fue magnificamente cumplido en los dias
proximos.

Poco después nos dirigimos a pie hacia el
Smolny; luego, tomamos el tranvia. Vladimir Ilich, al
ver el orden ejemplar que reinaba en las calles, estaba
resplandeciente de alegria. Con impaciencia, espero
la llegada de la tarde. Después de la aprobacion por
el Segundo Congreso de los Soviets de Rusia del
Decreto sobre la paz, Vladimir Ilich dio lectura con
singular claridad al Decreto sobre la tierra, que fue
aceptado con entusiasmo y por unanimidad.

En cuanto lo aprobaron, lo envié con unos
mensajeros a todas las redacciones de Petrogrado, y a
otras ciudades lo mandé sin demora por correo y
telégrafo. Nuestros periodicos lo habian compuesto
previamente, y por la mafiana temprano lo leyeron ya
centenares de miles, millones de personas. Toda la
poblacion trabajadora lo acogié con jubilo. La
burguesia lo recibid con silbidos de serpiente y
ladridos de rabia en todos sus diarios. (Pero quién
hacia caso de ellos entonces?

Vladimir Ilich estaba gozoso.

- Solamente esto -decia- dejard ya huella en
nuestra historia para muchos, muchisimos afios.

La ¢época de fecunda labor creadora
revolucionaria se iniciaba con gran éxito. Durante
largo tiempo, Vladimir Ilich sigui6 mostrando su
interés por el Decreto sobre la tierra; deseaba saber
de continuo cuantos ejemplares del mismo, aparte de
los periddicos, se habian repartido entre los soldados
y los campesinos. El librito con el Decreto era
reeditado muchas veces y distribuido gratuitamente
en multitud de ejemplares no sé6lo en las capitales de
provincia y cabezas de distrito, sino en todos los
subdistritos municipales de Rusia.

El Decreto sobre la tierra llegd a ser,
verdaderamente, conocido por todos. Quiza ninguna
ley haya tenido en nuestro pais tan amplia difusion
como la alcanzada por este decreto, que constituye
una de las leyes fundamentales de nuestra nueva
legislacion, socialista, a la que Vladimir Ilich dedico
tantas fuerzas y energias y a la que concedia tan
enorme importancia.

aquella absorbia todo el dibujo. El pomo se perdia
entre unos haces de trigo, en la parte inferior del
dibujo, y la afilada punta se hincaba en los rayos de
sol que cubrian toda la parte superior del ornamento
general.

Vladimir Ilich se encontraba en su despacho
conversando con Y. Sverdlov, F. Dzerzhinski y
algunos otros camaradas cuando el proyecto de
escudo fue puesto sobre la mesa, delante de él.

- (Qué es esto, el escudo?... jSera interesante



verlo! -y fij6 su mirada en el dibujo, inclinandose
sobre la mesa. Todos nosotros rodeamos a Lenin y
nos pusimos a examinar con curiosidad el proyecto
de escudo presentado por el dibujante de los talleres
tipograficos de la direccion de emblemas y monedas
del Estado.

El dibujo, en cuanto a su aspecto exterior, estaba
bien hecho. Sobre un fondo rojo brillaban los rayos
de un sol naciente, rodeados de un semicirculo de
haces de trigo, en cuyo interior se divisaban con
claridad una hoz y un martillo, mientras en el escudo,
cruzandolo de abajo arriba, campeaba dominante,
como advirtiendo a todos, una afilada espada de
acero damasquino.

- ;Es interesante!... -comentd Vladimir Ilich-.
Tiene idea, /pero para qué esa espada? -y nos mir6 a
todos.

- Peleamos, combatimos 'y seguiremos
combatiendo hasta que quede afianzada la dictadura
del proletariado y echemos fuera de nuestras
fronteras a los guardias blancos y a los
intervencionistas, pero esto no quiere decir que la
guerra, los espadones, la violencia militar vayan a
predominar alguna vez entre nosotros. Nosotros no
necesitamos conquistas. La politica de las conquistas
nos es completamente ajena; nosotros no atacamos,
rechazamos los ataques de los enemigos interiores y
exteriores; nuestra guerra es defensiva, y la espada
no es nuestro emblema. Debemos tenerla empuiiada
con fuerza para defender nuestro Estado proletario
mientras en nuestro pais haya enemigos, mientras se
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nos ataque, mientras se nos amenace, pero ello no
quiere decir que eso ocurrira siempre...

- El socialismo triunfara en todos los paises, es
indudable. La fraternidad de los pueblos sera
proclamada y llevada a cabo en el mundo entero, y
nosotros no necesitamos la espada, ella no es nuestro
emblema... -repitio Vladimir Ilich.

- Del escudo de nuestro Estado socialista debemos
quitar la espada... -sigui6 diciendo Vladimir Ilich, y
la tacho con un lapiz de afilada punta y un signo de
correccion, que repitio al margen derecho del escudo.

- En lo demas, el escudo es bueno. Aprobemos el
proyecto y luego lo volveremos a ver y a examinar en
el Consejo de Comisarios del Pueblo; pero todo eso
hay que hacerlo lo antes posible...

Y firmo el dibujo.

Le devolvi el proyecto al dibujante de la
Direccion de Emblemas y Monedas del Estado, que
se encontraba alli, y le pedi que enmendara el
escudo.

Cuando el dibujo nos fue presentado por segunda
vez, ya sin espada, acordamos mostrarselo al escultor
Andréiev. El creyd necesario hacer algunas
correcciones de caracter técnico; volvid a dibujar el
escudo, espeso los haces de trigo, reforzo el brillo de
los rayos de sol, y fue como si diera a todo mayor
relieve y expresividad.

El escudo oficial de la Republica Socialista
Soviética Federativa de Rusia fue aprobado en los
comienzos del afio 1918.



ALEXANDRA KOLLONTAY.

Alexandra Kollontay, diplomatica soviética, nacié en 1872 y murié en 1952. Incorporada al movimiento
revolucionario en los afios noventa, tomd parte activa en los combates de Octubre de 1917. Conocia de cerca a

V. I Lenin.

Después de la revolucion, fue Comisario del Pueblo de Asistencia Social del Estado, estuvo al frente del
Secretariado Femenino Internacional de la Komintern y representd al Estado Soviético, como embajador

plenipotenciario, en Noruega, México y Suecia.

Los recuerdos de A. Kollontay acerca de la revolucién de 1917 han sido varias veces publicados en la URSS.
Basandose en ellos, D. Granin hizo el guion de la pelicula "El primer visitante", rodada en los estudios

"Lenfilm".
EL PRIMER SUBSIDIO.

Aquel Octubre de 1917 era gris, ventoso. El
viento agitaba las copas de los arboles en el jardin del
Smolny, del edificio de interminables y tortuosos
pasillos y grandes y luminosas salas, con ese vacio
propio de las estancias oficiales, donde se llevaba a
cabo un trabajo intenso, que el mundo no habia
conocido nunca.

Hacia dos dias que el Poder habia pasado a manos
de los Soviets. Del Palacio de Invierno eran duefios
los obreros y los soldados. El gobierno de Kerenski
no existia ya. Pero cada uno de nosotros comprendia
que aquello era solamente el primer peldafio de la
dura escalera que conducia a la emancipacion de los
trabajadores y a la creacion de una Republica nueva,
laboriosa, sin precedente en la tierra.

El Comité Central del Partido de los bolcheviques
se alojaba en una pequefia habitacion lateral con una
mesa sencilla en el centro, periddicos en las ventanas
y en el suelo y unas cuantas sillas. No sé ya para qué
habia llegado yo alli entonces, pero si recuerdo que
Vladimir Ilich no me dejo siquiera plantear la
cuestion. Al verme, decidié en el acto que yo debia
hacer algo mas necesario que aquello que me
proponia.

- Vaya ahora mismo a encargarse del Ministerio
de Asistencia Social del Estado. Hay que hacerlo
inmediatamente.

Vladimir Ilich estaba tranquilo, casi alegre.
Bromeo un poco y, en seguida, pasé a ocuparse de
otro asunto.

No recuerdo por qué fui para alla sola, sdlo se me
quedd grabado en la memoria el himedo dia de
octubre en que llegué a la puerta del Ministerio de
Asistencia Social del Estado, que se encontraba en la
calle de Kazan. El portero, de clevada estatura y
buena presencia, con barba canosa y galoneado
uniforme, entreabri6 la puerta y me examino de pies

a cabeza.

- (Quién de sus jefes esta aqui ahora? -traté de
informarme.

- Las horas de visita para las peticiones han
terminado -me respondid tajante el galoneado viejo
de buena presencia.

- Pero yo no vengo a hacer ninguna peticion.
(Quién hay aqui de los altos funcionarios?

- Ya le han dicho a usted, en ruso, que se recibe a
las solicitantes desde la una hasta las tres, y ahora,
mire el reloj, son mas de las cuatro.

Yo insisti, é] se mantuvo en sus trece. De nada
sirvieron razones. Las horas de visita habian
terminado. Y tenia orden de no dejar pasar a nadie.

A pesar de la prohibiciéon, intenté subir por la
escalera.

Pero el testarudo viejo se alzd ante mi como un
muro impenetrable, sin dejarme avanzar ni un paso.

Y me tuve que ir sin conseguir nada, porque tenia
prisa para acudir a un mitin. Y los mitines en
aquellos dias eran lo mas importante, lo fundamental.
Alli, entre las masas de soldados y desposeidos de la
ciudad, se decidia la cuestion de la existencia del
Poder soviético, de si lo mantendrian los obreros y
campesinos con capotes de soldado o venceria la
burguesia.

A la mafiana siguiente, muy tempranito, son6 el
timbre de la vivienda donde me habia instalado al
salir de la carcel en que me metiera Kerenski. El
timbrazo era insistente. Abrimos. Aparecié un mujik
pequefiajo con zamarrilla, laptis' y barba.

- (Vive aqui el Comisario popular Kollontay?
Tengo que verle. Traigo aqui este papelito para él,
del bolchevique principal, de Lenin.

Miro y veo que efectivamente en el trozo de papel
hay escrito, de puiio y letra de Vladimir Ilich:

! Especie de abarcas. (N. del T.)



"Entréguele cuanto le corresponda por el caballo,
de los fondos de Asistencia Social del Estado".

El mujik, cachazudo, iba contando todo. En
tiempos del zar, en visperas de Febrero le habian
requisado ya el caballo para necesidades de la guerra.
Le prometieron pagarselo a precio razonable. Pero
paso el tiempo, y no recibidé aviso alguno de pago.
Entonces, el mujik fue a Piter (Petrogrado), y estuvo
dos meses llamando a las puertas de todas las
instituciones del Gobierno Provisional, sin ningin
resultado. Le mandaban, como a una pelota, de una
oficina a otra. Derrochd paciencia hasta que se le
acabo el dinero. Y en aquel momento se enterd, de
pronto, de que habia unos hombres, llamados
bolcheviques, que devolvian a los obreros y a los
campesinos todo lo que les habian quitado los zares y
los terratenientes, asi como lo que le habia sido
arrebatado al pueblo durante la guerra. Para ello, solo
hacia falta recibir un papelito del bolchevique
principal, de Lenin. Aquel mujik pequefiajo habia
encontrado a Vladimir Ilich, en el Smolny. Antes de
que empezara a clarear, le habia hecho levantarse y
habia conseguido el papelito que me mostraba, pero
que no me entregaba.

- Cuando reciba el dinero, lo entregaré. Y
mientras tanto, mejor sera que lo tenga yo. Es lo mas
seguro.

(Qué hacer con el mujik pequenajo y su caballo?
Pues el Ministerio continuaba en manos de los
funcionarios del Gobierno Provisional. Eran tiempos
raros: el Poder estaba ya en manos de los Soviets, el
Consejo de Comisarios del Pueblo era bolchevique,
pero las instituciones oficiales, como vagones
lanzados, seguian por los railes de la politica del
Gobierno Provisional.

(Como hacerse cargo del Ministerio? ;Por la
fuerza? Todos huirian, y nos quedariamos sin
funcionarios.

Decidimos proceder de otra manera: celebrar una
reuniéon de delegados del sindicato de empleados
subalternos. Lo presidia el mecénico 1. Egorov. El
sindicato era muy particular -un verdadero surtido de
profesiones- y lo integraban cuantos, con arreglo a la
plantilla correspondiente, trabajaban en calidad de
personal subalterno: carteros, hermanas de la caridad,
encargados de las estufas, contables, escribientes,

Alexandra Kollontay

mecanicos, obreros y obreras de la fabrica de naipes,
guardas y practicantes.

Examinamos la situaciéon. Se actudé de un modo
ejecutivo. Elegimos un Consejo, y a la mafiana
siguiente fuimos a hacernos cargo del Ministerio.

Entramos. El portero de los galones, que no
simpatizaba con los bolcheviques, no habia asistido a
la reunion. Su gesto era desaprobatorio, pero nos dejo
pasar. Empezamos a subir por la escalera; en
direccion contraria a nosotros, descendia un rio de
funcionarios, mecanografas, tenedores de libros,
jefes... Bajaban corriendo, precipitadamente, no
querian ni mirarnos. Nosotros para arriba, ellos para
abajo. El sabotaje de los funcionarios habia
comenzado. Quedaron solamente algunas personas.
Manifestaron que estaban dispuestas a trabajar con
nosotros, con los bolcheviques. Entramos en los
despachos y en las oficinas del Ministerio. Todo
estaba vacio. Las maquinas de escribir abandonadas,
los papeles tirados por el suelo. Y los libros de
entradas y de salidas habian sido recogidos. Estaban
encerrados. Y no teniamos las llaves. Tampoco
estaban alli las llaves de la Caja.

(Quién las tendria? ;Cémo ibamos a trabajar sin
dinero? La asistencia social del Estado era una
institucion cuya labor no era posible detener, pues
abarcaba los asilos, a los mutilados de guerra, los
talleres de ortopedia, los hospitales, los sanatorios,
las leproserias, los reformatorios, los colegios de
sefloritas y las casas de ciegos... jEnorme campo de
accion! De todas partes presionaban, exigian... Y no
teniamos las llaves. Pero el mas tenaz de todos era el
mujik pequeiiajo que habia venido con el papelito de
Lenin. Cada mafana, apenas amanecia, ya estaba en
la puerta.

- (Qué hay del pago del caballo? Era muy bueno.
De no haber sido tan fuerte y tan sufrido, no pondria
tanto empefio en que me lo pagaran.

Al cabo de dos dias, aparecieron las llaves. La
primera salida de la Caja de Asistencia Social fue el
pago del caballo que el gobierno zarista arrebatara,
con engafios y a la fuerza, al campesino aquel, al
mujik pequefiajo, que con tanta tenacidad habia
sabido percibir integramente, con arreglo al papelito
de V. L. Lenin, la cantidad que le correspondia.



MIJAIL SHOLOJOV.

"El granujilla" es uno de los "Cuentos del Don", de Mijail Shélojov, uno de los clasicos de la literatura
soviética. Escritos a mediados de la década del veinte, en los comienzos de su labor literaria, estos cuentos
retinen todas las cualidades de gran arte que habian de manifestarse mas tarde, con singular fuerza, en "El Don
apacible", "Campos roturados" y "El destino de un hombre".

"Como una flor de la estepa, como una pincelada viva, aparecen los cuentos del camarada Sholojov -escribia
ya en 1926 A. Serafimévich, uno de los mas veteranos escritores soviéticos-. Sencillez, claridad, y percibe uno
lo narrado como si lo tuviera ante los ojos. El lenguaje, abundante en imagenes, es el mismo florido lenguaje
que hablan los cosacos. Concision, y esa concision esta llena de vida, de emocién y de verdad".

EL GRANUJILLA.

Mishka suena que el abuelo ha cortado en el
huerto una buena vara de cerezo y que viene hacia €l,
agitandola en el aire y ordenando severo:

- Acércate, Mijailo Fomich', jque te voy a sacudir
en ese lugar del que nacen las piernas!

- . Pero por qué, abuelito? -pregunta Mishka.

-.Pues porque tu, en el gallinero, le quitaste a la
gallina mofiuda todos los huevos de su nido y los
llevaste a la feria, jpara montarte en el tiovivo!

- jAbuelito, este afio yo no he montado nunca en
el tiovivo! -grita con espanto Mishka.

Pero el abuelo se alisa gravemente la barba y da
una gran patada en el suelo:

- iEchate, bribon, y bajate los calzones!...

Mishka lanza un grito y se despierta. El corazon le
late con violencia, como si en efecto hubiera probado
la vara. Entreabre un poquitin el ojo izquierdo: en la
jata® hay luz. La aurora despunta ya tras la pequefia
ventana. Mishka alza la cabeza y oye unas voces en
el zaguan: la madre da un chillido, balbucea unas
palabras y rie jubilosa, con desbordante risa, mientras
el abuelo carraspea y un desconocido barbota bronco:
"Bu-bu-bu..."

El chiquillo se restriega los ojos y ve que la puerta
se abre, para cerrarse con estrépito, el abuelo entra en
la habitacion grande, presuroso, dando saltitos, los
lentes se balancean en su nariz. Mishka cree al
principio que ha venido el pope con los cantores de la
iglesia (pues en Pascua, cuando el pope llega, el
abuelo se agita de igual modo), tras el abuelo irrumpe
en la habitacion un soldado tremendo, con capote
negro y gOrro con unas cintas..., mas sin visera, la
madre pende de su cuello, berreando. Por en medio
de la jata, un hombre extrafio zarandea a la madre,
colgada de su cuello, y pregunta con voz tonante:

- ;.Doénde esta mi heredero?

" Nombre y patronimico de Mishka. (N. del T.)
? Casa campesina en Ucrania y el Sur de Rusia. (N. del T.)

Mishka, asustado, se esconde bajo la manta.

- Miniushka, hijito, ;qué haces ahi dormido? jHa
venido tu padre del servicio! -anuncia a gritos la
madre.

Y antes de que Mishka tenga tiempo de pestaiear,
el soldado se apodera de él, lo arroja hacia la
techumbre y lo recoge para estrecharlo contra su
pecho, pinchandole terriblemente con los rojizos
bigotes en los labios, las mejillas y los ojos. Los
bigotes estan mojados de algo salobre. Mishka
intenta desasirse, pero se queda con las ganas.

- iBuen bolchevique esta creciendo en casal...
jPronto seras mas alto que tu padre!... Oh, oh, oh! -
exclama tonante y, sin hacer caso de nada, juega con
Mishka: tan pronto lo sienta en la palma de la
manaza, como le da vueltas o lo lanza de nuevo hasta
el mismo travesaio del techo.

Después de aguantar y aguantar, Mishka se cansa,
frunce como el abuelo el entrecejo y, con cara de
pocos amigos, se agarra a los mostachos paternos.

- iSuéltame, padre!

- iNo, no te suelto!

- iSuéltame! Yo ya soy mayor, ;Y ti me tienes en
brazos como a un nifio!...

El padre sienta a Mishka en su rodilla y le
pregunta sonriendo:

- ;Cuantos afios tienes, cachorro?

- Voy ya para los ocho -contesta Mishka,
rezongon, mirando de reojo.

- (Recuerdas, hijito, que el aflo antepasado te hice
yo unos barcos? ;Recuerdas que los echamos al agua
del estanque?

- jRecuerdo!... -grita Mishka y, con timidez, se
abraza al cuello del padre.

Y ahora es cuando empieza de veras la diversion:
el padre monta al hijo sobre sus hombros, lo sujeta
bien de las piernas y se pone a dar vueltas y mas
vueltas por la habitacion; luego, comienza a soltar



coces y a relinchar como un caballo, y a Mishka, de
la emocion y el entusiasmo, se le corta el aliento. La
madre le tira de la manga y clama:

- jVete a jugar al patio!l... jTe digo que vayas,
condenado! -y le pide al padre-: jSuelta al chico,
Foma Akimych! jHaz el favor de soltarlo!... No me
deja ni que te mire bien a la cara, halcon reluciente.
Llevo dos afios sin verte, Y ti te entretienes con ¢€l!

El padre baja a Mishka de sus hombros y le dice:

- Corre a jugar con los chicos, y ven luego; te daré
los regalillos que te traigo.

Mishka sale y cierra, no del todo, la puerta: piensa
escuchar, desde el zaguan, lo que hablen en la jara,
pero luego recuerda que ninguno de los chicos sabe
que ha venido su padre, y por el patio y el huerto,
pisoteando los hoyos de las patatas, se dirige veloz
hacia el estanque.

Luego de banarse en el agua pestilente y
estancada, Mishka se tumba en la arena, se zambulle
por ultima vez y, saltando a la patita coja, se pone los
pantaloncillos. Cuando ya tiene el firme propdsito de
volver a casa, se le acerca Vitka, el hijo del pope.

- {No te vayas, Mishka! Nos daremos un baiito e
iremos a jugar a casa. Pues mi mama te permite que
vengas...

Mishka sube con la mano izquierda los
pantalones, que se le han deslizado, se endereza el
tirante en el hombro y responde de mala gana:

- Yo no quiero jugar contigo. jTe apestan las

Vitka entorna maligno el ojo izquierdo, en tanto
se saca de los escualidos hombros la camiseta de
punto:

- Eso es de la escrofulosis, pero ta eres un mujik,
iy tu madre te pari6 al pie de una tapia!...

- . Ta lo viste?

- Lo of cuando nuestra cocinera se lo contaba a mi
mama.

Mishka escarba con el pie la arena y mira a Vitka
de arriba abajo.

- iMiente tu mamaita! En cambio, mi padre ha
peleado en la guerra... mientras que el tuyo es un

- jGranyjilla!... -alza el gallo el hijo del pope,
torciendo la boca.

Mishka coge un guijarro, pulido por las aguas,
pero el hijo del pope contiene las lagrimas y dice,
sonriendo muy carifioso:

- No te pelees, Mishka, jno te enfades por eso!
(Quieres que te dé mi puiial, el de hierro?

A Mishka le relucen los ojos de contento y tira a
un lado el guijarro, pero al acordarse del padre,
responde con orgullo:

- iMi padre me ha traido de la guerra uno mejor
que el tuyo!

- iMientes! -afirma Vitka, incrédulo, mordiendo la
palabra.

- iTu eres el que mientes!... Cuando yo lo digo,
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jes porque me lo ha traido!... Y también una escopeta
de verdad...

- iVaya, qué rico te has vuelto! -se burla Vitka
envidioso.

- 'Y ademas, tiene un gorro, un gorro con flecos y
unas letras de oro, como las de tus libros.

Vitka, fruncida la frente y rascandose la blanca
barriguilla, trata durante largo rato de idear algo que
pasme a Mishka.

- Pues mi papa pronto sera arzobispo, mientras
que el tuyo ha sido pastor. ;Te enteras?...

Cansado de estar parado, Mishka da la vuelta y se
dirige hacia el huerto. El hijo del pope le llama:

- iMisha, Misha, quiero decirte una cosa!

- Dila.

- jAcércate!...

Mishka lo hace y mira de reojo, escamado:

- {Venga, dila!

El retofio del pope, sonriendo, empieza a bailotear
por la arena con sus piernecitas finas, combadas, y le
espeta avieso:

- jTu padre es un comunero! En cuanto te mueras
y tu alma suba al cielo, Dios dira: "Por haber sido tu
padre comunista, jvete al infierno!"... ;Y alli los
demonios te freiran en sus calderas!...

- .Y te figuras que a ti no te freiran también?

- iMi papa es sacerdote!... T, necio ignorante, no
comprendes nada de nada...

A Mishka le entra miedo. Y en silencio, vuelve
corriendo a casa.

Se detiene ante el seto del huerto y grita al retofio
del pope, amenazandole con el pufio:

- Se lo preguntaré a mi abuelo. Y como sea
mentira, jque no se te ocurra pasar por delante de mi
puerta!

Ya ha saltado el seto y va lanzado hacia casa,
viendo una caldera en la que le frien vivo... Se abrasa
alli y, a su alrededor, hierve la crema de leche con
burbujas de espuma. Siente escalofrios en la espalda;
aprisa, aprisa, hay que llegar cuanto antes a donde
esta el abuelo y preguntarle...

Pero, por mala fortuna, resulta que una cerda se
ha atascado en la puertecilla de la cerca. La cabeza le
asoma fuera, mientras que el cuerpo permanece
dentro; el animal hace esfuerzos para liberarse,
afianzandose en las pezufias, enroscando el rabillo y
lanzando desgarradores gruiiidos. Mishka le echa una
mano: intenta abrir la puertecilla, pero la cerda
comienza a emitir ronquidos, como estertores.
Entonces, se monta en ella; la marrana da un fuerte
tironazo, desencaja la puertecilla y, alborotando por
el patio, galopa hacia la era, Mishka la espolea en los
costados, con los talones, y cabalga a tanta velocidad,
que el viento le echa hacia atras los cabellos. Junto a
la era, se apea de un brinco; mira y ve que el abuelo,
plantado en Ia terracilla, le llama con el dedo.

- iVen aqui, pichon!

Sin sospechar el motivo de la llamada, Mishka



El granujilla

vuelve a recordar de pronto la caldera del infierno y
va raudo al encuentro del abuelo.

- jAbuelito, abuelito!, ;hay demonios en el cielo?

- iYo si que te voy a dar a ti demonios!... Te
escupiré en cierto sitio, jy te secaré los salivazos con
la varal... jAh, dafino, bergante!, ;por qué cabalgas
sobre la cerda?...

Agarra a Mishka de los pelos y llama a la madre,
que esta en la habitacion grande:

- {Ven a ver al listo de tu hijo!

La madre acude presurosa.

- (Por qué le tiras de los pelos?

- (Por qué? jLe he visto montado a caballo en la
cerda, y levantando polvo de la carrera!...

- (En la cerda prefiada? -exclama con espanto la
madre.

Antes de que Mishka abra la boca para
justificarse, ya se ha quitado el abuelo el cinturén;
con la mano izquierda se sujeta los pantalones, para
que no se caigan, y con la derecha le mete la cabeza
entre las rodillas. En tanto le sacude correazos, dice
muy Ssevero:

- jPara que no te montes mas en la cerda! jPara
que no te montes mas!...

Mishka va a dar gritos, pero el abuelo le razona:

- (De modo, hijo de gato, que no te da lastima de
tu padre? Vino rendido del camino y, apenas se ha
acostado, te has puesto a alborotar, ;no es eso?

Y hay que callar. Intenta atizarle una patada al
abuelo, pero no alcanza. La madre se apodera de
Mishka y, a empujones, lo encierra en la jata.

- iEstate ahi, castigo de tu madre!... Ya me
ocuparé yo de ti. Y no como el abuelo: jte sacaré las
tardigas del pellejo!

El abuelo, sentado ahora en el banco de la cocina,
mira de vez en cuando a la espalda del nieto.

Mishka se vuelve hacia €1, se enjuga con el pufio
la ultima lagrima y, apoyandose en la puerta, con el
trasero, afirma:

- Bueno, abuelete... jme las pagaras!

- ;Qué es eso, miserable, amenazas a tu abuelo?

El nieto, al ver que el abuelo empieza otra vez a
quitarse el cinturén, precavidamente, entreabre un
poco la puerta.

- (De modo que me estas amenazando? -pregunta
de nuevo el abuelo.

Mishka desaparece tras la puerta. Al acecho,
mirando por la rendija, observa atentamente cada
movimiento del abuelo; luego, manifiesta:

- iEspera, abuelete, esperal... Que ya se te caeran
los dientes, y entonces, jyo no te masticaré la
comida!... jAunque me lo pidas de rodillas!

El abuelo sale a la terracilla y ve que por el
huerto, por entre el cafiamo revuelto y verde, asoma
rauda la cabeza de Mishka y se vislumbran por un
instante sus pantaloncillos azules. El viejo le
amenaza durante largo rato, enarbolando una muleta,
pero entre la barba y el bigote se oculta, retozona,

una sonrisa.
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Para el padre es Minka; para la madre, Miniushka;
para el abuelo, cuando esta de buenas, el bribon, y el
resto del tiempo, cuando sus cejas grises cuelgan
enmarafiadas sobre los ojos, le llama asi: "jEh, tq,
Mijailo Fomich, ven a que te dé un tirén de orejas!”

Para todos los demas, para las comadres
chismosas y la chiquilleria, para toda la stanitsa' es
Mishka y el "granujilla".

Su madre le trajo al mundo cuando era soltera. Y
aunque un mes mas tarde se caso con el pastor Foma,
padre de la criatura, el remoquete de "granujilla" se
le quedod, como una mala tlcera, para toda la vida.

Mishka es endeblillo; sus cabellos, en la
primavera, eran como finos pétalos de girasol, pero
en junio el sol se los quemo, y se le alborotaron en
mechones de diversas tonalidades; su cara parece
talmente un huevo de gorridén, todo punteado de
pecas, y la nariz, de los rayos solares y los continuos
bafios en el estanque, esta despellejada y cuarteada.
Lo tinico que tiene bonito el cojuelo Mishka son los
ojos. Estrechos, miran desde sus rendijas, azules y
picarillos, semejantes a dos trocitos de hielo del rio.

Por esos ojos y por su caracter inquieto,
turbulento, quiere el padre a Mishka. Le ha traido del
servicio -como regalo- un bollo de Viazma, del afio
de la nana, més duro que una piedra, y unas botitas
un poco usadas. La madre ha envuelto las botitas en
una toalla y las ha guardado en el arcon. En cuanto al
bollo, esa misma tarde, Mishka lo parte en el umbral,
a martillazos, y se lo zampa sin dejar ni una miga.

A la manana siguiente, se despierta Mishka al
salir el sol. Toma con la mano un poco de agua tibia,
del puchero de hierro, y se esparce con ella por la
cara la suciedad del dia anterior; luego, corre al patio
a secarse.

La madre anda atareada con la vaca; el abuelo,
que esta sentado en el poyo de la puerta, tomando el
fresco, llama a Mishka:

- iMétete, bribon, debajo de la rampa del granero!
Una gallina ha cacareado ahi; debe haber puesto un
huevo.

Mishka, siempre dispuesto a complacer al abuelo,
se desliza a cuatro patas bajo la rampa, sale por el
otro extremo y... jadivina quién te vio! Dandole a los
talones, corre por el huerto hacia el estanque y vuelve
la cabeza de vez en cuando para ver si mira el abuelo.
En tanto llega al seto, las ortigas le pican en las
piernas. Y el abuelo, refunfufiando, sigue espera que
te espera. Impaciente, se mete también debajo de la
rampa. Se mancha todo de excremento de gallina,
mientras escudrifia en la asfixiante y hameda
oscuridad, y, dandose con los travesafios unos
dolorosos golpetazos en la cabeza, penetra hasta el
fondo.

- jQué borrico eres, Mishka! jPalabra!... No haces
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mas que buscar, jy no encuentras nadal... ; Te figuras
que la gallina va a poner ahi?... No, aqui, al pie de
esta piedrecita, tiene que estar el huevo. ;Por donde
andas, bribén?

En respuesta, silencio. El abuelo sale de la rampa
y se sacude de los pantalones el excremento.
Entornando los ojos, mira largo rato al estanque; al
divisar a Mishka, agita la mano...

Los chicos, que han rodeado a Mishka junto al
estanque, le preguntan:

- (Ha estado tu padre en la guerra?

- Si.

- .Y qué hacia alli?

- {Vaya una pregunta! jPues combatir!...

- iMientes!... jEl no hacia alli mas que matar
piojos y roer huesos en la cocinal...

Los chicos rien a carcajadas, saltan alrededor de
Mishka, hincandole los dedos. Lagrimas de amargura
y agravio brotan de los ojos del hijo del soldado; por
si era poco, Vitka, el retofio del pope, le hiere con sus
palabras:

- (Es comunista tu padre? -inquiere.

-No lo sé...

- Yo sé que es comunista. Mi papd me ha dicho
esta mafiana que tu padre le ha vendido el alma al
diablo. Y dice, ademas, jque a todos los comunistas
los van a colgar pronto!...

Los chicos callan y a Mishka se le encoge el
corazdén. ;[Qué van a colgar a su padre? ;Y por qué
motivo? Rechinando los dientes, contesta:

- Mi padre tiene un escopeton tremendo, |y
matara a todos los burgueses!

Vitka, adelantando un pie, dice en tono de triunfo:

- {Sus manos son cortas para eso! Mi papa no le
dara la santa bendicion, y, sin bendicion, jno podra
hacer nada!...

Proshka, el hijo del tendero, dilatadas las aletas de
la nariz, da un empujon a Mishka en el pecho y le
grita:

- {No presumas mucho con tu padrecito!... El le
quito al mio mercancias, cuando se armo la
revolucion, y mi padre prometio: "Bueno, en cuanto
cambie el régimen; jal primero que me cargaré serd a
Foma el pastor!"...

Natashka, la hermana de Proshka, incita, pateando
de rabia:

- jSacudidle, muchachos! ;A qué aguardais?

- {Pegadle al hijo del comunista!

- jGranujilla!...

- jAtizale uno bueno, Proshka!

Proshka enarbola una vara y golpea con ella a
Mishka en el hombro; Vitka, el hijo del pope, le echa
la zancadilla a Mishka, haciéndole caer pesadamente
sobre la arena.

Los chicos, vociferando, se abalanzan sobre el
caido. Natashka, con agudo chillido, le hinca las ufias
en el cuello. Alguien le da una dolorosa patada en el
vientre.

Mijail Sholojov

Mishka, luego de rechazar a Proshka, se levanta
de un salto y, zigzagueando como una liebre acosada
por los perros, corre hacia su casa. En pos de él, los
chicos silban, le tiran piedras, pero no intentan darle
alcance.

Y hasta que no se zambulle en el verde y punzante
cafiamo, Mishka no recobra el aliento. Sentado sobre
la tierra himeda y aromosa, se enjuga la sangre del
arafiado cuello y se echa a llorar; desde arriba,
infiltrandose por entre el follaje, el sol procura mirar
a Mishka a los ojos, le seca las lagrimas de las
mejillas y, carifioso, como la mamaita, le besa en la
coronilla, cubierta de alborotados cabellos rojizos.

Permanece sentado largo rato, hasta que se le
secan los ojos; luego, se levanta y, arrastrando los
pies con desgana, vuelve al patio, despacito,
silencioso.

En el cobertizo, el padre esta untando de alquitran
las ruedas del carro. El gorro se le ha caido hacia la
nuca, sus cintas cuelgan y la camisa azul tiene unas
rayas blancas en el pecho. Se acerca Mishka de
medio lado y se detiene junto al carro. Durante largo
rato, guarda silencio. Después, tomando animos, toca
el brazo paterno y pregunta en un susurro:

- Padre, (qué hacias tl en la guerra?

El padre sonrie con disimulo, bajo los bigotes
rojizos, y responde.

- jCombatir, hijito!

- Pues los chicos... jlos chicos dicen que tG no
hacias alli mas que matar piojos!...

El llanto vuelve a apretarle la garganta. El padre
prorrumpe en risotadas y toma a Mishka en brazos.

- iMienten, hijo mio! Yo iba en un barco. En un
barco grande iba por el mar, en él navegaba yo;
después, fui a combatir...

- ;Contra quién?

- Contra los sefores, querido mio. Tu eras atn
pequefiito, y yo tuve que ir por ti a la guerra. En una
cancion se dice.

El padre sonrie vy,
zapateando, entona bajito:

iAy, Mijail, mi Mishka, mi amorcito!

No vayas a la guerra; vaya tu padrecito.

Tu padre es viejecito, disfruto de la vida...

Y ti eres jovencito, soltero todavia...

Mishka, olvidado del agravio que le han inferido
los chicos, se echa a reir; rie porque los rojizos
mostachos del padre se erizan sobre el labio, igual
que los juncos con que la mamaita hace las escobas;
bajo los bigotes, chasquean comicamente los labios y
la boca se abre como un redondo agujero negro.

- No me estorbes ahora, Mishka -dice el padre-;
voy a arreglar el carro. A la noche, cuando te

acuestes, jya te contaré cosas de la guerra!
k ok sk

mirando a Mishka vy

El dia se prolonga interminable, como un largo y
apartado camino de la estepa. El sol se pone, por la
Stanitsa pasa una caballada, se asienta el polvo y, por
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el ennegrecido cielo, asoma timida la primera
estrellita.

A Mishka le devora la impaciencia; pero la
madre, como si lo hiciera adrede, anda atareada largo
rato con la vaca, cuela calmosa la leche y se mete en
la cueva y se esta alli dentro una hora entera. Mishka
la sigue, como la sombra al cuerpo.

- ¢ Vamos a cenar pronto?

- Tiempo tienes, impaciente, jno te vas a morir de
hambre!...

Pero Mishka no se aparta de ella ni un paso: si la
madre entra en la cueva, ¢l se mete también alli, tras
ella; si la madre va a la cocina, él la sigue. Se ha
pegado a ella como una sanguijuela, se aferra a su
falda y la asedia:

- iMadre!... jDame pronto de cenar!...

-iDéjame en paz, mala sarna!... ;Tienes gazuza?
jPues coge un pedazo de pan y zampatelo!

Pero Mishka no ceja. Ni siquiera un cogotazo, que
le propina su madre, le sirve de calmante.

A la hora de cenar, engulle de prisa y corriendo
unas sopas de ajo y se va presuroso a la habitacion
grande. Se quita los pantaloncillos y los arroja lejos,
tras el arcon; tomando carrerilla, se mete en el lecho
de un salto, bajo la manta de la madre, hecha de
retazos de diversos colores. Alli, agazapado, espera a
que venga el padre y le cuente cosas de la guerra.

El abuelo, de rodillas, esta ante los iconos,
musitando sus oraciones e inclinandose hasta
golpetear el suelo. Mishka alza un poco la cabeza: el
abuelo, al que le cuesta trabajo combar la espalda, se
apoya con la mano izquierda en una tabla y la frente
da un golpetazo en el piso de madera. A continuacioén
del golpe, Mishka da con el codo en la pared, que
resuena: jbun!...

El abuelo vuelve a musitar y a inclinarse
golpeteando el suelo. Mishka, de otro codazo, hace
resonar de nuevo la pared. El abuelo se enfada y gira
el cuerpo hacia Mishka:

- {Te voy a sacudir, condenado! jHuy, perdoname,
Sefior!... Como me golpetees otra vez, jte arrimo
candela!

De no haber entrado el padre en la habitacion
grande, la paliza habria sido inevitable.

- (Por qué te has acostado aqui, Minka?

- Yo duermo con mama.

El padre se sienta en el borde de la cama y, en
silencio, empieza a retorcerse las guias de los
bigotes. Luego de meditar un rato, dice:

- Te acostaré en la otra habitacion, con el abuelo...

- iYo no quiero acostarme con el abuelo!

- ¢ Por qué?

- jLe apestan terriblemente los bigotes, del
tabaco!

El padre se retuerce de nuevo las guias de los
mostachos y suspira:

- Si, hijito, te acostaras con el abuelo...

Mishka tira hacia arriba de la manta y, mirando

con un ojo, responde ofendido:

- Tu ayer, padre, te acostaste en mi sitio; por eso
hoy... jAcuéstate ti con el abuelo!

Se sienta en la cama y, abrazando la cabeza del
padre, le susurra al oido:

- Acuéstate con el abuelo, pues la mama, contigo,
ino dormira seguramente! jTu también apestas a
tabaco!

- Bueno, me acostaré con el abuelo, pero no te
contaré nada de la guerra.

Y se levanta para ir a la cocina.

- jPadre!
- . Qué quieres?
- Anda, acuéstate aqui -accede Mishka,

suspirando, y se levanta-. Y ti me contaras cosas de
la guerra, ;verdad?

- Te contaré.

El abuelo se tumba junto a la pared, a Mishka lo
instalan junto al borde. Poco después, llega el padre.
Luego de arrimar un banco a la cama, se sienta y
enciende un pestilente cigarro.

- Veras lo que sucedio una vez... ;Recuerdas que,
detras de nuestra era, habia unos sembrados del
tendero?...

Mishka recuerda que antes ¢l correteaba por un
alto trigal aromoso. Saltaba la tapia de la era y se
metia entre los trigos. Quedaba enterrado en ellos
hasta la cabeza, y los bigotazos negros de las espigas
le cosquilleaban en la cara. Olia a polvo, a margaritas
y a viento de la estepa. La madre le solia decir a
Mishka:

- No te adentres, Miniushka, mucho en el trigo,
ipuedes perderte!...

El padre, luego de una pausa, dice, acariciando los
cabellos de Mishka:

- Y recuerdas cuando ibamos los dos mas alla del
Tamulo Arenoso? Alli estaba nuestro pan...

De nuevo, Mishka recuerda: mas alla del Tumulo
Arenoso, a lo largo del camino se encontraba la
franja estrecha y arqueada de su trigal. Cuando
llegaron alla el padre y Mishka, toda la franja estaba
destrozada por el ganado. En sucios montones, se
veian las espigas, aplastadas contra la tierra, mientras
se balanceaban al viento los vacios tallos. Mishka
recuerda que el padre, tan grande y fuerte, torcio el
gesto, en espantosa mueca, en tanto corrian parcas
por sus mejillas unas lagrimas. Entonces Mishka
también llor6 al verlo...

A la vuelta, el padre le pregunté al duefio del
sandiar vecino:

- Dime, Fedot, ;quién ha destrozado mi trigo?

Y Fedot escupi6 al suelo y repuso:

- El tendero; cuando llevaba el ganado al
mercado, lo metid adrede por tu parcela...

...El padre acerca mas el banco y prosigue:

- El tendero y los demas ricachos se apoderaban
de toda la tierra, y los pobres no teniamos dénde
sembrar. Asi pasaba en todas partes, no so6lo en



nuestra stanitsa. Mucho dafio nos hacian entonces...
Como empezaron las estrecheces, me puse a trabajar
de pastor; luego, me llevaron al servicio militar. En
el ejército lo pasaba mal; los oficiales, por la menor
cosa, me sacudian en los morros... Después,
aparecieron los bolcheviques, y el jefe de ellos,
apodado Lenin. Su aspecto era sencillo, pero tenia
mas talento que un sabio, aunque su sangre era de la
nuestra, de mujik. Y los bolcheviques nos hicieron
unas preguntas tan raras, que nos dejaron con la boca
abierta... (Por qué -nos decian- los mujiks y los
obreros andais papando moscas?... Agarrad a los
seflores y a los jefes por el cogote y echadlos, ja
escobazo limpio! jTodo es vuestro!...”

- Con esas palabras nos dieron animos. Aguzamos
la mollera, y comprendimos que era verdad. Les
quitamos a los sefiores las tierras y las fincas, pero
ellos se hartaron pronto de la mala vida, erizaron el
lomo y volvieron el palo contra nosotros, contra los
mujiks y los obreros, con la guerra... ;Comprendes,
hijito?

- 'Y ese mismo Lenin, el jefe de los bolcheviques,
levant6 a la gente como el labrador levanta la tierra
con el arado. Reunio a los soldados y a los obreros y
los lanzé a sacudir estacazos a los sefiores. jLes
atizaban de lo lindo! Los soldados y los obreros
empezaron a llamarse Guardia Roja. Pues bien, en
esa Guardia Roja estuve yo. Viviamos en un caseréon
tremendo que se llamaba el Smolny. Los pasillos alli,
hijito, son larguisimos y hay tantas habitaciones, que
se puede uno perder en ellas.

- Una noche estaba yo de guardia junto a la
entrada. Hacia frio en el patio, y yo no llevaba mas
ropa de abrigo que el capote. El vendaval cortaba...
De pronto, veo salir de ese caseron dos hombres, que
pasan ante mi. Cuando se aproximan, reconozco a
uno de ellos: es Lenin. Se acerca y me pregunta
carifioso:

- ¢(No tiene frio, camarada?

- Y yo le contesto: No, camarada Lenin; no ya el
frio, jninguna clase de enemigos seran capaces de
quebrantarnos! {No hemos tomado en nuestras manos
el Poder, para entregarselo a los burgueses!...

- El se echo a reir y me estrechdé la mano con
fuerza. Luego, despacio, se dirigi6 hacia el porton.

El padre guarda silencio y saca la bolsita del
tabaco; cruje el papel entre sus dedos, se oye el
raspar del fosforo, y Mishka ve, en los erizados
bigotes rojizos, una pequefia lagrima, clara y
reluciente como una de esas gotas de rocio que, en
las madrugadas, penden de las hojas de ortiga.

- Asi era ¢él. Se preocupaba de todos. Su corazén
padecia por cada soldado... Después de aquello, yo le
veia con frecuencia. Pasaba frente a mi, y en cuanto
me divisaba, se volvia y me preguntaba sonriendo:

- (De modo que los burgueses no podran
quebrantarnos, eh?

- iNo tienen chichas para eso, camarada Lenin! -
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solia contestar yo.

- 1Y resulto lo que él decia, hijito! Nos
apoderamos de la tierra y las fabricas, jy a los
ricachos, que nos chupaban la sangre, les dimos la
patada!... Cuando seas mayor, no olvides que tu
padre fue marinero y vertié durante cuatro afios su
sangre por la comuna. Para entonces, yo me habré
muerto ya, y Lenin también, jpero nuestra causa
vivira eternamente!... Cuando seas mayor, ;pelearas
por el Poder soviético, como peled tu padre?

- jPelearé¢! -grita Mishka y salta en la cama para
colgarse del cuello paterno; pero se olvida de que
junto a él esta acostado el abuelo, y le da un pisoton
en la barriga.

El abuelo gruiie furioso y alarga la mano para
agarrar a Mishka de los pelos, pero el padre toma al
hijo en brazos y se lo lleva a la habitacion grande.

En sus brazos se queda Mishka dormido. Antes,
piensa largo rato en Lenin, el hombre maravilloso, en
los bolcheviques, en la guerra, en los barcos...
Primeramente, oye contenidas voces, percibe el olor
dulzoén del sudor y del tabaco campesino; luego, sus
0jOs se cierran compactos, como si alguien le hubiera
apretado los parpados con las palmas de la mano.

Apenas se queda dormido, ve en suefios una
ciudad; sus calles son anchas y las gallinas se
revuelcan en la ceniza esparcida; en la stanitsa hay
infinidad de ellas, pero en la ciudad, muchisimas
mas. Las casas son exactamente como lo ha pintado
el padre: una jata tremenda, techada de juncos
verdes; sobre su chimenea se alza otra jata, y sobre la
chimenea de ésta, otras mas. Y asi sucesivamente. La
de la tltima jata se hinca en el cielo.

Mishka va por la calle, con la cabeza echada hacia
atras, examinando todo; de pronto, sin que se sepa de
dénde, aparece un hombre altisimo, con una camisa
roia, que viene derecho a su encuentro.

- Oye, Mishka, ;por qué andas ganduleando por
las calles? -le pregunta, muy carifioso.

- El abuelo me ha dejado ir a jugar un rato -
responde Mishka.

- ;Y t sabes quién soy yo?

- No, no lo sé...

- Yo soy el camarada Lenin!...

A Mishka, del susto, le tiemblan las piernas.
Intenta echar a correr, pero el hombre de la camisa
roja le agarra del brazo y le dice:

- jTu, Mishka, no tienes ni pizca de vergiienza!
Sabes perfectamente que yo lucho por la gente pobre,
(por qué no te incorporas a mis tropas?...

- iMi abuelito no me dejal... -trata de justificarse
Mishka.

- Bueno, como quieras -responde el camarada
Lenin-, pero sin ti, jmis asuntos no marchan! Tienes
que incorporarte a mis tropas, ;Y no hay mas que
hablar!...

Mishka le agarra la mano y asegura con mucha
firmeza:
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- Esté bien, me incorporaré, sin preguntar a nadie,
a tus tropas y lucharé por la gente pobre. Pero si el
abuelo empieza a sacudirme con la vara por eso, jtu
me defenderas!, ;verdad?...

- iDesde luego! -afirma el camarada Lenin, y se
aleja, calle adelante, mientras Mishka siente que, del
g0zo, se le corta el aliento; no puede respirar, intenta
gritar algo, pero tiene la lengua reseca...

Mishka se estremece en el lecho, le da unas
patadas al abuelo y se despierta.

El abuelo rezonga en suefios y chasquea los
labios; por la ventanita se ve que, mas alla del
estanque, palidece suavemente el ciclo y unas nubes
rosaceas, como espuma sanguinolenta, se deslizan
desde el Oriente.

k %k ok

Desde entonces, cada noche, el padre le cuenta a
Mishka algo de la guerra, de Lenin, de las tierras en
que ha estado.

Un sabado, al anochecer, el guarda del Comité
Ejecutivo trae al patio a un hombre bajito, con capote
y con una cartera de cuero bajo el sobaco. El guarda
llama al abuelo y le comunica:

- Les traigo de huésped a un camarada funcionario
de los Soviets. Viene de la ciudad y pasara la noche
en casa de ustedes. Denle de cenar, abuelo.

- Nosotros, claro estd, nada tenemos en contra -
responde el abuelo-. Pero usted, sefior camarada,
(tiene la credencial correspondiente?

Mishka se asombra de la sapiencia del abuelo vy,
metido un dedo en la boca, se para a escuchar.

- jLa tengo, abuelo, todo lo traigo en orden! -
asegura sonriendo el hombre de la cartera, y entra en
la habitacion grande.

El abuelo sigue al huésped, y Mishka al abuelo.

- (Qué asuntos le traen por aqui? -inquiere el
abuelo por el camino.

- Vengo a hacer las nuevas elecciones. Elegiremos
al Presidente y a los miembros del Soviet.

Poco mas tarde, llega de la era el padre. Luego de
saludar al forastero, le dice a la mama que sirva la
cena. Después de cenar, el padre y el forastero se
sientan juntos en un banco; el huésped abre la cartera
de cuero, saca de alli un montéon de papeles y
empieza a mostrarselos al padre. Mishka, impaciente,
se empina al lado, tratando de ver. El padre toma una
cartulina y se la ensefia a Mishka:

- iMira, Misnka, éste es Lenin!

Mishka arranca de manos del padre la foto, clava
en ella los ojos y abre la boca de la sorpresa: en la
foto se ve, de cuerpo entero, un hombre de pequefia
estatura que no lleva siquiera camisa roja, sino
chaqueta. Tiene una mano metida en el bolsillo del
pantalon y con la otra, extendida, sefala hacia
adelante. Mishka fija bien los ojos en ¢l y lo examina
todo en un instante; con fuerza, para siempre, quedan
grabados en su memoria las arqueadas cejas, la
sonrisa que se esconde en la mirada y las comisuras

de los labios, cada uno de los rasgos del rostro...

El forastero toma la foto de las manos de Mishka,
la guarda en la cartera, cerrando con llave, y se va a
acostar. Ya desnudo, acostado y cubierto con el
capote, se dispone a dormir, cuando oye chirriar la
puerta. Alza la cabeza:

- ¢Quién es?

Por el suelo se deslizan susurrantes unos pies
descalzos.

- (Quién anda ahi? -vuelve a preguntar el
huésped, e inesperadamente ve junto a la cama a
Mishka.

- . Qué quieres, pequefio?

Mishka, durante un minuto, permanece quieto, en
silencio; luego, armandose de valor, dice:

- Anda, buen hombre... jdame a Lenin!...

El forastero calla, ha sacado la cabeza fuera de la
cama y mira al chico.

El miedo se apodera de Mishka: ;Y si de pronto
se siente rofioso y no se lo da?

Procurando dominar el temblor de la voz,
precipitado, atragantandose, musita:

- Damelo para siempre, y yo... yo te regalaré una
caja de lata, buena, y ademas, todas las tabas que
tengo, y... -dejando caer la mano con ademan de
desesperacion, agrega-: Y las botas que me ha traido
mi padre, jte las daré también!

- oY para qué necesitas ti a Lenin? -pregunta el
forastero, con una sonrisa.

"iNo me lo dara!... -pasa fugaz por la mente de
Mishka. Agacha la cabeza, para que no se vean sus
lagrimas, y responde con voz sorda:

- jCuando lo pido, es porque lo necesito!

El forastero se echa a reir, saca la cartera de
debajo de la almohada y le da a Mishka la foto. El
chico la esconde bajo la camisa, la aprieta contra el
pecho, contra el corazon, fuerte, muy fuertemente, y,
a paso ligero, sale de la habitacion grande. El abuelo
se despierta e inquiere:

- (Por qué andas zascandileando a media noche?
Te tengo dicho que no bebas leche antes de acostarte,
y ya ves, ahora te dan ganas... Mea en el cubo de la
basura, jpues yo no voy a sacarte al patio para unas
aguas menores!

Mishka, sin rechistar, se acuesta; sigue apretando
la cartulina con ambas manos y le da espanto
volverse: no la vaya a arrugar. Asi se queda dormido.

Cuando se despierta, no ha amanecido atn. La
madre acaba de ordefiar la vaca y va a llevarla al
prado. Al ver a Mishka, junta las manos con
asombro:

- (Qué tripa se te ha roto, bergante? ;Por qué te
has levantado tan temprano?

Mishka aprieta la foto bajo la camisa, pasa junto a
la madre y se mete veloz debajo de la rampa del
granero.

Alrededor de la rampa crece la bardana y se alza,
impenetrable, un muro de ortigas. Mishka avanza a



rastras, apartando con la mano el polvo y el
excremento de gallina; arranca una hoja de bardana,
amarillenta de puro vieja, envuelve en ella la foto y
le pone una piedra encima, para que no se la lleve el
viento.

Desde por la mafiana hasta la caida de la tarde, no
ha parado de llover. El cielo esta cubierto de un
manto gris azulado, en el patio espumean los charcos,
corren a porfia los arroyuelos por la calle.

Mishka ha tenido que quedarse todo el dia en
casa. Empieza ya a anochecer, cuando el abuelo y el
padre se disponen a ir a la reunion del Comité
Ejecutivo. Mishka se encasqueta la gorra de plato del
abuelo y les sigue. El Comité Ejecutivo esta instalado
en la casa del guarda de la iglesia. Jadeando, Mishka
trepa por los sucios escalones hasta la cubierta
terracilla y entra en la habitacion. Bajo el techo flota
el humo del tabaco, el local esta de bote en bote.
Junto a la ventana, sentado a una mesa, el forastero
cuenta algo a los cosacos alli reunidos.

Mishka, con sigilo, penetra en la parte de mas
atras y toma asiento en un banco.

- ¢(Quiénes estan de acuerdo con que Foma
Korshunov sea el presidente? jLes ruego que
levanten la mano!

Projor Lysenkov, yerno del tendero, que esta
sentado delante de Mishka, grita:

- jCiudadanos!... Pido que se retire su
candidatura. No es hombre de conducta honrada.
Cuando, como pastor, cuidaba de nuestra caballada,
jse observa ya eso!...

Mishka ve que Fedot el zapatero se levanta del
poyo de la ventana y, agitando las manos, empieza a
dar voces:

- Camaradas, a los ricachos no les conviene que el
pastor Foma sea el presidente, pero él es del
proletariado y esta por el Poder soviético...

Los cosacos acomodados, que se apifian junto a la
puerta, se ponen a dar patadas y silbidos. En el
Comité Ejecutivo se arma un escandalo:

- iNo necesitamos pastores!

- Si ha venido del servicio, jque se vaya a trabajar
de pastor!...

- jAl cuerno Foma Koérshunov!

Mishka mira al rostro palido del padre, que esta
en pie junto al banco, y también palidece, de temor
por €l

- iSilencio, camaradas!... jAl que alborote lo
echaré! -amenaza a grito pelado el forastero,
descargando sobre la mesa sonoros puiietazos.

- iElegiremos a uno de los nuestros, a un
cosacol...

- iNo hace falta!...

- iNo queremos!... -alborotan los cosacos, y
Projor, el yerno del tendero, mas que ninguno.

Un cosacazo tremendo, con un zarcillo en la oreja
y una chaqueta rota y remendada, se sube de un salto
a un banco.
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- jHermanos!... {Ya veis por donde van los tiros!...
jLos ricachos quieren meternos por sorpresa, de
presidente, a uno de los suyos!... Y luego, volver a...

A través del furioso rugir de la multitud, Mishka
solo oye palabras sueltas, que grita el cosaco del
zarcillo:

- La tierra... los nuevos repartos... a los pobres,
arcilla y arena... las tierras negras se las quedaran
ellos...

- jQue sea Projor presidente!... -berrean junto a la
puerta.

- jProjor, Projor!... {Es el me-jor!... jEL él, él!...

A duras penas se apaciguan un poco. El forastero,
fruncido el entrecejo y salpicando saliva, vocifera
durante largo rato.

"Debe estar soltando palabrotas", deduce Mishka.

El forastero pregunta con voz recia:

- ({Quién vota a favor de Foma Korshunov?

Sobre los bancos se alzan numerosas manos.
Mishka también alza la suya. Uno, saltando de banco
en banco, las va contando en voz alta:

- Sesenta y tres... sesenta y cuatro -y sin mirar a
Mishka, sefialando con el dedo a su diestra levantada,
prosigue-: jSesenta y cinco!

El forastero apunta en un papel y pide a voces:

- jQuienes estén a favor de Projor Lysenkov que
levanten la mano!

Veintisiete cosacos ricos y el molinero Egor lo
hacen, todos a una. Mishka mira en derredor y alza
también la suya. El hombre que cuenta los votos, al
llegar adonde él esta, le mira de arriba abajo y le
agarra de una oreja, haciéndole dafio:

- jAh, bribonzuelo!... jLargo de aqui, si no quieres
que te zurre la badana! jEsta votando como los
mayores!...

Alrededor estallan las risas, mientras el hombre
lleva a Mishka, a empujones, hacia la salida. El chico
recuerda como habla el padre cuando regafia con el
abuelo, y, deslizandose por los sucios escalones,
protesta:

- iTa no tienes derecho!

- iYa te daré yo a ti derechos!...

Y siente agravio, muy amargo, como todos los
agravios.

Al llegar a casa, vierte unas lagrimillas y se queja
a la madre, pero ésta le responde con enfado:

- iNo vayas adonde no te llaman! jMetes las
narices en todas partes! jEs un castigo el que tengo
contigo!

A la mafiana siguiente, cuando estan
desayunando, antes de que terminen, suenan a lo
lejos unos acordes, apagados a causa de la distancia.
El padre deja la cuchara y dice, limpiandose los
bigotes:

- {Es una banda militar de musica!

Mishka vuela del banco, como arrastrado por el
viento. Se oye un portazo en el zaguan, tras la
ventanita, resuenan las pisadas: tap, tap, tap...
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El padre y el abuelo salen también al patio, la
madre asoma medio cuerpo fuera de la ventana.

Por el final de la calle, avanza como una ola,
verde y ondulante, una columna de soldados rojos.
Delante, los musicos tocan unos trompetones
enormes, redobla el tambor, y los marciales sones se
expanden por toda la stanitsa.

Mishka mira con ansia a todas partes.
Desconcertado, gira en el mismo sitio unos instantes;
luego, echa a correr con brio, en direccion a los
musicos. Siente en el pecho una grata opresion, que
le sube a la garganta... Observa los rostros alegres y
polvorientos de los soldados rojos, a los musicos, con
los carrillos gravemente inflados, y, al momento,

Recuerda el suefio que tuvo, y eso le da nuevos
animos. Se aferra a la cartuchera del soldado del
extremo.

- (A donde vais? ;A combatir?

- jPues claro! ;Cémo no?

- (Y por quién combatis vosotros?

- iPor el Poder soviético, tontuelo! Anda, ven aqui
en medio.

Y empuja a Mishka al centro de la formacion.
Uno, riendo, le da un papirotazo en la alborotada
coronilla; otro, sin detenerse, saca del bolsillo un
sucio terron de azlcar y se lo mete al chiquillo en la
boca. En la plaza restalla una voz, que se alza de las
primeras filas:

- jAl-to!...

Los soldados rojos se paran, se dispersan por la
plaza, se tumban apifiados a la fresca sombra de la
valla de la escuela. A Mishka se le acerca un
combatiente rojo, alto, bien afeitado, con sable al
cinto. Dilatando los labios en una sonrisa, inquiere:

- (De donde has salido ta, borreguillo? ;Qué
haces en nuestro rebafio?

Mishka adopta un grave semblante y, tirandose de
los pantaloncillos, que se le caen, replica:

- iVoy con vosotros, a combatir!

- jCamarada jefe del batallon! -grita un soldado
rojo-. jLlévatelo de ayudante!

Todos sueltan la carcajada. Mishka empieza a
pestafiear confuso, pero el hombre que tiene el
sorprendente nombre de "jefe del batallon" frunce el
entrecejo y pregunta severo, con voz recia:

- (Por qué relinchais, imbéciles? Claro que nos lo
llevaremos, pero a condicion... -el jefe del batallon se
vuelve hacia Mishka y dice-: Tus pantalones no
tienen mas que un tirante, jy con esa pinta seras una
vergilenza para nosotros!... Mira, yo tengo dos
tirantes, y todos los demas igual. Corre y que tu
madre te cosa el otro; te esperaremos aqui... -luego,
se vuelve hacia la valla y grita, guifiando el ojo-:
iTeréschenko, ve y traele al nuevo soldado rojo un
fusil y un capote!

Uno de los tumbados junto a la valla se levanta, se
lleva la mano a la visera y responde:

- jA sus ordenes!... -después, se aleja rapido, a lo
largo de la valla.

- jHala, vivo, corre! ;Y que tu madre te cosa en
seguida el otro tirante!...

Mishka mira severo al jefe del batallon:

- iNo se te ocurra engafiarme!

- ¢ Qué dices? ;Como es posible eso?...

La casa estd lejos de la plaza. Mientras llega
corriendo hasta el porton, Mishka se fatiga mucho.
Le falta el aliento. Junto al porton, en plena carrera se
quita los pantaloncillos y, veloces los pies descalzos,
irrumpe en la jata como un torbellino.

- jMamaita!... jLos pantalones!... jCdseles otro
tirante!...

En la jata reina el silencio. Sobre el horno, como
un negro enjambre, zumban las moscas. Recorre
apresurado el patio, la era, el huerto: no estan en
parte alguna ni el padre, ni la madre, ni el abuelo.
Entra como una flecha en la habitacion grande y sus
o0jos tropiezan con un saco. Corta con un cuchillo una
larga tira; no tiene tiempo de coser; ademas, no sabe.
Presuroso, se la anuda a los pantalones, se la echa por
encima del hombro, la vuelve a atar por delante y, a
toda prisa, se mete bajo la rampa del granero.

Retira la piedra, echa una fugaz mirada a la mano
de Lenin, que sefiala a ¢él, a Mishka, y, tomando
aliento, dice en un susurro:

- Bueno, (lo ves?..
incorporado a tus tropas!...

Envuelve de nuevo, cuidadosamente, la foto en la
hoja de bardana, la guarda en el pecho y sale
disparado, calle abajo. Con una mano aprieta la
cartulina contra su pecho, con la otra tira de los
pantalones. Al pasar frente al seto de la vecina,
llama:

- jAnisiinovna!

- . Qué quieres?

- jDile a mi familia que no me espere a comer!

- (A donde vas tan de prisa, tunante?

Mishka agita la mano:

- jAl servicio militar!...

Llega corriendo a la plaza, y se queda petrificado
de asombro. En la plaza no hay ni un alma. Al pie de
la valla, estan esparcidas colillas, latas vacias de
conserva, se ven unos peales abandonados, y al final
mismo de la stanitsa se oyen sordamente los sones de
la musica y los pasos de los que se marchan,
resonantes sobre el apisonado camino.

Unos sollozos brotan de la garganta de Mishka, da
un grito y, a todo correr, trata de alcanzarlos. Y los
habria alcanzado, no cabe duda, de no haber ocurrido
un percance: frente al patio del talabartero, tropieza
con un perrazo amarillo, de enorme cola, que esta
tumbado en el camino, cerrandole el paso y
ensefiandole los dientes. Y mientras Mishka da un
rodeo por otra calle, se apagan los sones de la musica

y el golpeteo de las pisadas.
k ok sk

iYo también me he



Al cabo de un par de dias, llega a la stanitsa un
destacamento de unos cuarenta hombres. Los
soldados llevan grises botas de fieltro y grasientas
chaquetas de obrero. El padre viene del Comité
Ejecutivo, a comer, y le dice al abuelo:

- Prepara, padrecito, trigo en el granero. Ha
venido una unidad de requisa. Empieza el sistema de
contingentacion de productos.

Los soldados van por las casas: rebuscan con la
punta de las bayonetas en la tierra y en los
cobertizos, encuentran el trigo enterrado y lo llevan
en unos carros al granero colectivo.

Llegan a casa del presidente. El que viene delante,
dando una chupada a la pipa, le pregunta al abuelo:

- (Has enterrado trigo, viejo? jConfiésalo!...

El abuelo se atusa la barba y responde con
orgullo:

- jComo! jMi hijo es comunista!

Entran en el granero. El soldado de la pipa mide
un compartimento, de una ojeada, y sonrie.

- Lleva, viejo, el trigo de ese compartimento y
quédate con lo demas para comer y sembrar.

El abuelo engancha al carro el veterano Savraska;
carraspea, entre jadeos, carga ocho sacos, deja caer la
mano con pena y lleva el contingente al granero
colectivo. La mama, a la que le da lastima del trigo,
lloriquea un poco; Mishka, después de ayudar al
abuelo a llenar los sacos, se va a jugar con Vitka, el
retofio del pope.

Apenas se han sentado en la cocina y extendido
por el suelo unos caballitos de papel, entran alli los
mismos soldados de antes. El pope, enredandose las
piernas en los faldones de la tnica, sale corriendo a
su encuentro, se agita y les pide que pasen a la
habitacion, pero el soldado de la pipa dice
severamente:

- i{Vamos al granero! ;Ddénde guardan el trigo?

De la habitacion grande salta, toda despeinada y
con ladronesca sonrisa, la mujer del pope.

- jImaginense ustedes, sefiores, resulta que no
tenemos ni un grano de trigo!... Mi marido no ha ido
aun a recorrer la parroquia...

- .Y tienen ustedes sotano?

- No, no tenemos... Antes, guardabamos el trigo
en el granero...

Mishka recuerda que, en la cocina, Vitka y él se
metian a veces en un amplio sotano, y dice,
volviendo la cabeza hacia la mujer del pope:

- Pues Vitka y yo, en la cocina, nos metiamos
debajo del suelo. ;Se te ha olvidado?...

La mujer del pope, palideciendo, se echa a reir:

- iTe equivocas, nifiito!... jVitka, mejor sera que
0s vayais a jugar al jardin!...

El soldado de la pipa guifia el ojo y sonrie a
Mishka:

- (Como se baja alli, pequefio?

La mujer del pope, retorciéndose los dedos,
exclama:
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- (Sera posible que den ustedes crédito a un
chiquillo tonto? ;Yo les aseguro que no tenemos
sotano!

El pope, recogiéndose los faldones de la tunica,
propone a los soldados:

- (No querrian ustedes, camaradas, tomar un
bocado? Vamos a las habitaciones!

La mujer del pope, al pasar junto a Mishka, le da
un doloroso pellizco en el brazo al tiempo que sonrie
carifiosa:

- j1d, nifiitos, al jardin! {No molestéis aqui!

Los soldados cambian una mirada de inteligencia
y echan a andar por la cocina, golpeteando en el
suelo con las culatas de sus fusiles. Junto a la pared,
apartan la mesa y retiran la estera. El soldado de la
pipa levanta una tabla del piso, mira al sotano por el
hueco y menea la cabeza:

- (Como no les da verglienza? Decian que no
tenian trigo, jy esta lleno todo el sotano!...

La mujer del pope mira a Mishka con ojos tan
fieros, que le hacen sentir espanto y deseos de
marcharse a casa cuanto antes. Mishka se pone en pie
y se dirige hacia el patio. La mujer del pope se lanza
al zaguan, tras él, sollozando; agarra al chiquillo de
los pelos y empieza a arrastrarlo por el suelo.

Forcejeando, consigue liberarse, y escapa a casa
sin mirar atras. Con voz que el llanto ahoga, le cuenta
todo a la madre; pero ésta, en vez de consolarle, se
lleva las manos a la cabeza:

- (Qué voy a hacer contigo?... jQuitate de mi
vista, antes de que te dé unos azotes!

Desde entonces, después de cada agravio, Mishka
se introduce debajo de la rampa del granero, retira la
piedra, desenvuelve la hoja de bardana y, mojando la
cartulina con sus lagrimas, le cuenta a Lenin sus
cuitas y se queja a €l de sus ofensores.

Ha pasado una semana. Mishka se aburre. No
tiene con quién jugar. Los chiquillos vecinos no
hacen buenas migas con ¢él; ademas del remoquete de
"granuyjilla", le han puesto otro apodo, aprendido de
los mayores. Gritan en pos de Mishka:

- iEh, tu, comunistilla! jCachorro comunero,
andate con ojo!...

Una tarde, Mishka llega del estanque a casa;
apenas entra en la jata, oye que el padre habla con
brusquedad, mientras la madre llora a lagrima viva y
se lamenta, como ante un muerto. Se asoma Mishka
por la puerta y ve que el padre ha enrollado el capote
y se esta poniendo sus botas de soldado.

- (A donde vas, padre?

El padre se echa a reir y contesta:

- jHaz entrar en razon a tu madre, hijito!... Me
desgarra el alma con sus berridos. Voy a la guerra, jy
no me deja!...

- ;Y yo voy contigo, padre!

El padre se ajusta el cinturén y se encasqueta el
gorro con las cintas.

- jQué raro eres! jPalabra! jNo podemos irnos los
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dos a un tiempo!... Cuando yo vuelva, irés ti; pues de
lo contrario, madurara el trigo, ;y quién lo recogera?
La madre tiene bastante con la casa, y el abuelo es ya
viejo...

Al despedirse del padre, Mishka contiene las
lagrimas y hasta se sonrie. La madre, como la
primera vez, se cuelga del cuello del padre; él la
desprende a la fuerza, mientras el abuelo se limita a
carraspear, besando al soldado, y a susurrarle al oido:

- iFoma..., hijo mio!... ;No sera mejor que no
vayas? Tal vez se arreglen sin ti... Si en mala hora te
matan, jestaremos perdidos!...

- Calla, padre... No se puede proceder asi. Si cada
uno se esconde bajo las faldas de su mujer, ;quién va
a defender nuestro Poder entonces?

- Bueno, ve, si tu causa es justa.

El abuelo se vuelve de espaldas y, sin que nadie
se aperciba, se enjuga una lagrima. Acompafian al
padre hasta el Comité Ejecutivo. En el patio se
agolpa una veintena de hombres con fusiles. El padre
toma también un fusil y, luego de besar a Mishka por
ultima vez, echa a andar con los demas por la calle,
al final de la stanitsa.

Mishka regresa a casa con el abuelo. La madre,
tambaleandose, arrastrando los pies, va detras. En la
stanitsa resuenan pocos ladridos y se ven pocas
luces.

Esta cubierta por la oscuridad de la noche como
una vieja con su negro mantdén. Empieza a gotear;
mas alla de la stanitsa, sobre la estepa, fulgura
saltarin un rayo y resuenan, sordos y prolongados, los
fragores de un trueno.

Llegan a la casa. Mishka, que ha permanecido
callado todo el camino, le pregunta al abuelo:

- Abuelito, ;jcontra quién va a la guerra mi padre?

- iDéjame en paz!...

- jAbuelito!

- . Qué quieres?

- ;Contra quién va a combatir mi padre?

El abuelo, luego de echarle la tranca al porton,
responde:

- Mala gente se ha presentado en nuestros
contornos. Los de la stanitsa les llaman horda, pero a
mi me parece que son puros bandidos... Y tu padre ha
ido a luchar contra ellos.

- .Y son muchos, abuelo?

- Dicen que cerca de doscientos... Bueno, bribon,
a dormir, jbasta ya de paseos!

Por la noche, a Mishka le despiertan unas voces.
Palpa en la cama: el abuelo no esta.

- ;Donde estas, abuelito?

- iChist!... jDuerme, travieso!

Mishka se levanta y, a tientas, llega hasta la
ventana. El abuelo, en calzoncillos, esta sentado en
un banco; con la cabeza fuera de la abierta ventana,
escucha. El chico presta también oido y percibe mas
alla de la stanitsa, en el profundo silencio, el
frecuente estampido de unos disparos; luego,

ritmicamente, resuenan descargas cerradas.

iTraj!... jTra-ca-ta-traj!... {Traj-traj!...

Es como si estuvieran martilleando clavos.

El miedo se apodera de Mishka. Apretandose
contra el abuelo, pregunta:

- (Es mi padre el que dispara?

El abuelo calla, y la madre vuelve a llorar y a
lamentarse.

Hasta el alba se oye tiroteo mas alla de la stanitsa;
luego, todo queda en silencio. Mishka, hecho un
ovillo se acurruca en el banco y se duerme; su suefio
es penoso, nada alegre. Al amanecer, por la calle, en
direccion al Comité Ejecutivo, al galope, viene un
grupo de jinetes. El abuelo despierta a Mishka y sale
corriendo al patio.

En el del Comité Ejecutivo se alza una negra
columna de humo, el fuego se propaga a las
dependencias del edificio. Por las calles, pasan
raudos hombres a caballo. Uno de ellos se acerca y le
pregunta al abuelo:

- ( Tienes caballo, viejo?

- iSil...

- jPues enganchalo al carro y ve a la stanitsa! {En
el juncal yacen vuestros comunistas!... jCargalos y
traetelos para que sus parientes los entierren!...

El abuelo engancha rapidamente a Savraska,
empuiia las riendas con manos trémulas y, al trote
ligero del bruto, sale del patio.

La stanitsa se alarma rumorosa; los bandidos se
apresuran a llevarse el heno de las eras, degiiellan las
ovejas. Uno de ellos salta del caballo ante el patio de
Anisimovna e irrumpe en la jata. Mishka oye los
potentes chillidos de Anisimovna. Y el bandido,
chasqueando el sable, aparece en la terracilla, se
sienta en un escalon, se descalza, rasga por la mitad
el floreado chal de Anisimovna, de los dias de fiesta,
se quita los sucios peales, los tira y se envuelve los
pies en los dos trozos del chal.

Mishka entra en la habitacion grande, se echa en
la cama y se tapa la cabeza con la almohada; no se
levanta hasta que no oye el chirriar del porton. Sale
disparado a la terracilla y ve que el abuelo, mojada la
barba de las lagrimas, entra el caballo y el carro en el
patio.

Atrés, en el carral yace un hombre descalzo, con
los brazos caidos y muy abiertos; su cabeza, del
traqueteo, retiembla golpeteando contra el larguero
de la trasera, una sangre negra y espesa fluye y se
extiende por las tablas...

Mishka, tambaleandose, se acerca al carro, mira al
rostro, hendido por los sablazos: asoman los dientes,
prietos, una mejilla cuelga, arrancada de un tajo con
el hueso, y en un ojo, salton e inyectado de sangre,
esta posada, balanceante, una mosca verde.

Sin adivinar todavia, con temblores de espanto,
Mishka aparta de alli la mirada y la desliza hacia
abajo; al ver una camiseta de marinero, de rayas
blancas y azules, empapada de sangre, vacila como si




le hubieran golpeado por detras en las piernas; muy
abiertos los ojos, mira de nuevo al rostro ennegrecido
e inmovil y salta al carro.

- jPapaito, levantate! jLevantate, papaito
querido!... -cae del carro e intenta echar acorrer, pero
las piernas se le doblan; a gatas, se arrastra hasta la
escalera de la terracilla e hinca la cara en la arena.
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El abuelo tiene los ojos profundamente hundidos,
la cabeza le temblequea, con fuertes sacudidas, sus
labios musitan algo imperceptible.

Durante largo rato y en silencio, acaricia los
cabellos de Mishka; luego, mirando a la madre,
derrumbada sobre el lecho, dice en un susurro:

- Vamos, nietecito, al patio...

Toma a Mishka de la mano y lo lleva a la
terracilla. Al pasar frente a la puerta de la habitacion
grande, Mishka cierra los ojos y empieza a temblar:
en ella, sobre la mesa, callado, grave el semblante,
yace el padre. Le han lavado la sangre, pero ante
Mishka aparece el ojo paterno, colorado y vidrioso, y
la gran mosca verde en ¢l posada.

El abuelo, durante largo rato, desata la cuerda del
pozo; entra en la cuadra, saca a Savraska; le limpia la
espuma de los morros con la manga, lo embrida y
presta atencion: por la stanitsa se expanden gritos y
carcajadas. Frente al patio van dos hombres a
caballo; brillan en la oscuridad los puntos luminosos
de sus cigarros, se oyen sus voces:

- iYa les hemos dado contingentes a ésos!... jEn el
otro mundo aprenderan a no quitarle el pan a la
gente!

Se acalla el repiqueteo de los cascos, el abuelo se
inclina hacia Mishka y le susurra al oido:

- Yo soy viejo, y no puedo subir al caballo... Te
montaré a ti en ¢él, nietecito, y ve al caserio de Pronin.
Que Dios te acompaiie... Yo te ensefiaré¢ el camino...
Alli debe estar el destacamento que pasé con la
musica por nuestra stanitsa... Diles que vengan, que
se ha presentado una banda... ;Comprendido?

Mishka asiente con la cabeza. El abuelo lo monta
a caballo y le ata las piernas a la silla con la cuerda,
para que no se caiga; a través de la era, frente al
estanque y las patrullas de los bandidos, conduce a
Savraska a la estepa.

- Mira, al pie de ese otero, hay una barranca; ve
siempre a lo largo de ella, jno vuelvas hacia ninguna
parte!... Todo derecho, llegaras al caserio. jHala, en
marcha, querido!...

El abuelo besa a Mishka y le da a Savraska una
suave palmada.

La noche es clara, de luna. Savraska emprende un
trotecillo corto, resopla y, al percibir en el lomo la
leve carga, aminora el paso. Mishka le toca con las
riendas, le da palmaditas en el cuello y salta,
balanceandose en la silla.

Unas codornices silban con brio en la verde
espesura de los trigales. Por el fondo de la barranca
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corre cantarina el agua de un manantial, el viento trae
su grato frescor.

A Mishka le causa espanto estar solo en la estepa
y se abraza al calido cuello de Savraska, apretandose
contra €l hecho un ovillito, tembloroso de frio.

La barranca se eleva, desciende, vuelve a
elevarse. A Mishka le da pavor mirar atras, murmura
quedo, procurando no pensar en nada. El silencio se
ha congelado en sus oidos, tiene cerrados los 0jos.

Savraska cabecea, da resoplidos y aprieta el paso.
Mishka entreabre un poco los ojos y ve abajo, al pie
del monte, unas palidas lucecitas amarillas. El viento
trae unos ladridos.

Una suave alegria caldea por unos instantes el
pecho de Mishka. Espoleando a Savraska con los
talones, le grita:

- jArrel...

Los ladridos se perciben mas cerca; en un
monticulo se divisan confusos los contornos de un
molino de viento.

- {Quién vive? -gritan desde el molino.

Mishka, en silencio, arrea a Savraska. En el
sofioliento caserio resuenan alborotadores los
kikirikis de los gallos.

- jAlto! ;Quien vive?... jParate o disparo!...

Mishka, asustado, tira de las riendas, pero
Savraska, que ha olfateado la proximidad de otros
caballos, suelta un relincho y avanza a la carrera sin
hacer caso de los tirones de su jinete.

- jjAlto!!...

Junto al molino restallan unos disparos. Y el grito
de Mishka se pierde entre el golpeteo de los cascos
de los caballos. Savraska lanza un ronco hipido y se
encabrita para derrumbarse pesadamente sobre el
costado derecho.

Mishka, por unos segundos, siente en la pierna un
dolor terrible, insoportable, y el alarido se le queda
en los labios. Savraska deja caer sobre la pierna todo
el peso de su cuerpo, cada vez mayor.

El golpeteo de cascos se acerca. Llegan al galope
dos jinetes; chasqueando sus sables, saltan de los
cabailos y se inclinan sobre Mishka.

- iMadre mia, pero si es un chiquillo!...

- (Sera posible que lo hayamos matado?

Alguien mete la mano en el pecho de Mishka, que
percibe en el rostro fuerte olor a tabaco. Una voz
anuncia jubilosa:

- iEsta sano y salvo!... (No le habra aplastado la
pierna el caballo?...

Al perder el conocimiento, Mishka comunica, con
un hilillo de voz:

- Hay una banda en la stanitsa... Han matado a mi
padre... Han incendiado el Comité Ejecutivo, jy mi
abuelito dice que vayan para alla en seguida!

Ante los apagados ojos de Mishka empiezan a
girar unos circulos de colores...

Pasa frente a ¢l el padre, se retuerce las guias de
los rojizos bigotes, rie, y en su o0jo esta posada,
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balanceandose, una gran masca verde. Aparece el
abuelo, meneando la cabeza con aire de reproche;
luego, la mamaita, y después, un hombre pequefio de
gran frente despejada, con la mano extendida, y la
mano le sefiala directamente a ¢él, a Mishka.

- jCamarada Lenin!... -dice Mishka con vocecilla
que se ha tornado sorda; haciendo un esfuerzo, alza
un poco la cabeza y sonrie, tendiendo los brazos
hacia adelante.



ALEXANDR FADEIEYV.

"A nosotros nos cupo en suerte, por vez primera, hablarles a las gentes de la vida socialista, de como fue
conquistada", decia Alexandr Fadéiev, refiriéndose a la generacion de escritores soviéticos llegados a la

literatura al comenzar la Revolucion de Octubre.

El propio Fadéiev (1901-1956) particip6 en la revolucion y la guerra civil en el Extremo Oriente. A los diez
y siete afios, en union de los guerrilleros, recorrié alli miles de kilometros por las veredas de la taiga. Los afios
de lucha dejaron en el alma del futuro escritor imborrables huellas de heroismo y tragedia. En aquellos dias
fueron quemados vivos por los intervencionistas, en el hogar de una locomotora, Serguéi Lazo, dirigente de los
guerrilleros del Extremo Oriente, y Vsévolod Sibirtsev, primo del escritor.

A los acontecimientos de la guerra civil en aquellas tierras estan dedicadas las novelas de Fadéiev "La
derrota" y "El altimo udegué", asi como numerosos cuentos y reportajes. “La exploracion de Metélitsa" es uno
de los relatos del ciclo del Extremo Oriente, que figura en la novela "La derrota".

LA EXPLORACION DE METELITSA.

Al enviar a Metélitsa a hacer una exploracion en
terreno enemigo, Levinson, jefe del destacamento, le
habia ordenado que volviera a toda costa aquella
misma noche. Pero la aldea adonde era enviado el
jefe de seccion estaba en realidad mucho mas lejos
de lo que suponia Levinson: Metélitsa habia partido
del destacamento cerca de las cuatro de la tarde, y
aunque espoleaba a conciencia a su potro -encorvado
sobre ¢l a semejanza de un ave de rapifia, cruel y
gozosamente dilatadas las aletas de la nariz, como
embriagado por la loca carrera después de cinco dias
largos, tediosos- la taiga otofial le seguia incansable,
con el susurro de sus hierbas, a la luz gélida y triste
del dia que se apagaba entre las primeras sombras
crepusculares. Ya habia anochecido por completo,
cuando logr¢ salir al fin de la taiga y refreno el potro
junto a un viejo y podrido colmenar de invierno, de
techumbre medio derruida, abandonado sin duda por
los hombres hacia infinidad de tiempo.

Ato al caballo y, agarrandose al extremo de un
carcomido tronco, que se deshacia entre las manos,
trepd a una esquina, a riesgo de caer a la negra fosa
que emanaba el fétido aliento de la madera putrefacta
y de las hediondas hierbas enterradas. De puntillas,
afianzado en las firmes piernas medio dobladas,
permanecié alli unos diez minutos sin moverse,
avizorando celosamente, prestando atento oido en la
noche, invisible sobre el negro fondo del bosque, y
ain mas parecido a un ave de rapifia. Ante ¢l se
extendia un tenebroso valle con oscuros almiares y
arboledas, oprimido a ambos lados por unas
elevaciones de origen volcanico cuyo azabache se
destacaba intensamente sobre un cielo adusto,
cuajado de estrellas.

Metélitsa saltd a la silla del potro y salio al

camino. Sus carriles negros, no transitados hacia
mucho, apenas se perfilaban en la hierba. Los finos
troncos de los abedules blanqueaban tenuemente en
las sombras, como cirios apagados.

Subi6 a un alcor: a la izquierda, como antes, se
extendia la negra hilera de las elevaciones
volcanicas, semejantes al lomo de una bestia
gigantesca; rumoreaba el rio. A unas dos verstas,
seguramente junto al mismo rio, ardia una hoguera,
que le recordo a Metélitsa la desvalida soledad de la
vida pastoril; mas alla, cruzando el camino, se
divisaban, inmoviles y amarillas, las luces de la
aldea. La hilera de elevaciones volcanicas torcia a la
derecha ¢ iba a perderse en la niebla azul; en aquella
direccion el terreno descendia mucho. Por lo visto,
alli se encontraba el viejo cauce del rio; a lo largo de
¢l, hosco, negreaba el bosque.

"Aquello es un pantano, no cabe duda", penso
Metélitsa. Sentia frio, pues llevaba abierto el
chaqueton de soldado, sobre la guerrera de
arrancados botones, con el cuello desabrochado.
Decidi6 acercarse primeramente a la hoguera. A
prevencion, desenfundo la pistola y se la meti6 bajo
el cinto del chaqueton, la funda la guardd en la bolsa
de la silla. No llevaba fusil. Ahora parecia un hombre
del campo; después de la guerra de Alemania,
muchos de ellos iban asi, con chaqueton de soldado.

Estaba ya muy cerca de la hoguera, cuando, de
pronto, resono en las tinieblas un alarmante relincho.
El potro dio un respingo y, temblante el vigoroso
cuerpo, tiesas las orejas, contestd apasionado y
quejumbroso. En aquel preciso momento, junto al
fuego, empezd a danzar una sombra. Metélitsa asesto
un fuerte fustazo y alzdse en unioén del encabritado
bruto.
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Al lado de la hoguera, desencajados los
empavorecidos ojillos, sujetando el latigo en una
mano y con el otro brazo levantado dentro de la
holgada manga, como para protegerse la cara, estaba
plantado un chiquillo de cabellos negros, con laptis y
calzones rotos, envuelto en una chaqueta larga, no de
su medida, ajustada a la cintura con una soga.
Metélitsa, enfurecido, detuvo el potro ante las
mismas narices del chicuelo, a punto de atropellarlo,
e iba ya a regafar imperioso y grosero, cuando, de
repente, vio ante €l aquellos ojos empavorecidos
sobre la holgada manga, los pantaloncillos, por los
que asomaban las desnudas rodillas, y la pobre
chaqueta, de la talla del amo, de la que emergia,
lastimero y culpable, un fino y gracioso cuello de
nifio...

- ¢Qué haces ahi como un poste?... ;Te has
asustado, eh? jAy, gorrioncillo, gorrioncillo, buen
tonto estds hecho! -exclam6 desconcertado
Metéllitsa, involuntariamente, con ese rudo tono
carifoso que nunca empleaba con las personas y
reservaba solo para los caballos-. jEsta ahi plantado,
a pique de que lo maten!... ;Y si te hubiera
aplastado?... jAh, qué tonto! -repitid, ya ablandado
por completo, advirtiendo que la presencia de aquel
rapazuelo y toda su pobreza extrema despertaba en €l
un sentimiento impreciso, de lastima, jocoso e
infantil. .. El chiquillo... recobré a duras penas el
aliento, que el susto le cortara, y bajé el brazo.

- (Y ta por qué me has acometido como un
camorrista? -demand¢ el chiquillo, procurando hablar
con razones y aires de persona mayor, pero encogido
aun-. Es para asustarse, pues guardo aqui caballos...

- (Ca-ballos? -repitio Metélitsa alargando burlon
la palabra-. jVaya, vaya! -apoyod la mano en la
cintura, retrocedio para contemplar al chiquillo con
ojos entornados, moviendo ligeramente las inquictas
cejas de raso, y, de pronto, rompid a reir con tan
francas y recias carcajadas, con tan altas notas, llenas
de bondad y regocijo, que ¢él mismo se quedo
asombrado de emitir semejantes sonidos.

El chiquillo, en su turbaciéon, empezd a respirar
agitado, con desconfianza, pero al ver que todo
aquello, lejos de ser espantoso, tomaba un cariz
extraordinariamente divertido, alzé tanto la piel de la
frente, que la nariz se levanté a la par, respingona, y
dio también suelta a su risa, aguda y picarilla.
Metélitsa, de la sorpresa, arreci6 en sus carcajadas, y
ambos, sin proponérselo, estuvieron unos minutos
incitandose mutuamente, en regocijante competencia:
el uno se inclinaba hacia adelante y hacia atras en la
silla, reluciente a la luz de la hoguera la dentadura, y
el otro, cayendo sobre las nalgas, apoyaba las manos
en la tierra y se derrumbaba panza arriba a cada
nuevo golpe de hilaridad.

- jBien me has hecho reir, patroncito! -pudo decir
al fin Metélitsa, liberando un pie del estribo-. Eres un
estrafalario, desde luego... -y salto a tierra y tendio la

mano hacia el fuego.

El chiquillo dejo de reir y se le quedé mirando
con serio y gozoso pasmo, como si esperase de €l
nuevas cosas, las mas raras y extraordinarias.

- TG también eres alegre, diablo! -dictamin¢ al
cabo de un rato, pronunciando con claridad y
precision cada palabra, como resumiendo sus
convicciones.

- Yo? -repuso con sorna Metélitsa-. Yo, amigo,
SOy unas pascuas...

- Pues me diste un susto tremendo -reconoci6 el
chiquillo-. Tengo aqui los caballos. Estaba asando
unas patatas...

- (Patatas? jMagnifico!... -Metélitsa se sentd al
lado, sin soltar las riendas-. /Y de donde sacas ta las
patatas?

- {Vaya una pregunta!... jHay una enormidad por
estos lugares! -y el chiquillo tendi6 las manos
alrededor.

- Por lo tanto, ¢las robas?

- Las robo... Deja que te sujete el caballo... ;O es
un potro?... No tengas miedo, amigo, que no lo dejaré
escapar... Buen potrilla -dijo el chicuelo, examinando
con experta mirada al animal, enjuto, musculoso, de
buena estampa y ceflido vientre-. ;Y de donde eres
tu?

- Si; no es mal potro -asinti6 Metélitsa-. ;Y t0 de
donde eres?

- De alli -contest6 el chiquillo, sefialando hacia las
luces-. De Yanijeza, esa es nuestra aldea... Ciento
veinte casas, justas, ni mas ni menos -explico,
repitiendo palabras ajenas, y lanz6 un escupitajo.

- Bien... Pues yo soy de Vorobiovka; al otro lado
de esos montes... ; Has oido hablar de ella?

- (De Vorobiovka? No, no he oido hablar; debe
estar lejos...

- Si, lejos.

- (Ya qué vienes a nuestra aldea?

- No sé como explicarte... El asunto, amigo, es
largo de contar. Pienso comprar caballos; segin
dicen, tenéis aqui muchos... Y a mi, amigo, me
gustan con delirio -afirmé Metélitsa con picardia y
fervor; me he pasado la vida cuidando de ellos, pero
de los ajenos.

- (Y te figuras que éstos son mios? Son del amo...

El chiquillo sacé de la manga la manecita, flaca y
sucia, y empez6 a remover con el palo del latigo la
ceniza, atrayendo hacia si, habilmente, las
ennegrecidas patatas.

- ¢(Quieres comer? -pregunto-. Tengo también
pan, aunque poco...

- QGracias, acabo de darme un atracon. jEstoy
hasta aqui! -minti6 Metélitsa, llevandose al cuello el
canto de la mano y comprendiendo, soélo en aquel
instante, cuan grande era la gazuza que tenia.

El chiquillo parti6 una patata, la sopld, metidse en
la boca la mitad, sin pelarla, le dio la vuelta con la
lengua y, moviendo las agudas orejas, empezd a



masticar con apetito. Cuando la hubo comido, mir6 a
Metélitsa y, con la misma claridad y precision con
que le calificara de alegre, manifesto:

- Soy huérfano; desde hace medio afio estoy solo
en el mundo. A mi padre lo mataron los cosacos, a
mi madre la violaron y la asesinaron también, y a mi
hermano también le dieron muerte...

- ¢(Los cosacos? -repitid6 Metélitsa, con un
estremecimiento.

- jClaro que ellos! Los mataron sin motivo. Y le
prendieron fuego a toda la casa; no s6lo a la nuestra,
a doce por lo menos. Cada mes, se presentan a
caballo; ahora hay también ahi unos cuarenta
hombres. Y mas alla de nuestra aldea, en Rakitnoie,
donde esta el ayuntamiento, lleva ya todo el verano
un regimiento entero. jLas barbaridades que hacen!...
Pero toma patatas.

- (Y como es que no huisteis?... Con el bosque
que tenéis... -Metélitsa se incorpor6 un poco.

- . Qué resuelve el bosque? En él no se puede vivir
mucho tiempo. Ademas, el terreno es pantanoso, se
atasca uno para siempre en esa papilla...

"Corno yo me figuraba" -pensé Metélitsa al
recordar su suposicion.

- Veras lo que vamos a hacer -dijo, poniéndose en
pie-. Cuida tu de mi caballo, y yo me iré a pie al
pueblo. Porque, por lo que veo, en vuestros
contornos, en vez de comprar caballos, corre uno el
riesgo de que le quiten el ultimo que le queda.

- (Qué prisa tienes? jAguarda un poco!... -le pidio
el pastorcillo, entristecido al instante y levantandose
también-. Se aburre uno aqui solo -explicé con
lastimera voz, mirando a Metélitsa con 0jos
implorantes, muy abiertos, humedecidos.

- No es posible, amigo -repuso Metélitsa con
ademan de impotencia-. La noche es lo mejor para
explorar... Volveré pronto, y al potro lo dejaremos
trabado. {Donde para alli el jefe principal de ellos?

El chiquillo le explicé como podria hallar la isba
donde se alojaba el jefe del escuadron y la mejor
manera de pasar por los huertos de detras de las
casas.

- .Y hay muchos perros en vuestro pueblo?

- Bastantes, pero no son fieros.

Orientandose por las indicaciones que le hiciera el
pastorcillo, Metélitsa atravesd unos cuantos
callejones, rodeando la iglesia, y topo al fin con la
pintada valla del jardin del pope. (El jefe del
escuadron paraba en aquella casa). Metélitsa recorrid
con la mirada el interior del recinto y, al no observar
nada sospechoso, salté la valla silenciosamente.

En el jardin se entrelazaba tupido el ramaje, pero
las hojas habian caido ya. Metélitsa, conteniendo el
galopar de su corazon desbocado, sin respirar apenas,
se adentr6 en la espesura. Los arbustos
desaparecieron de pronto, cortados por una alameda,
y a la izquierda, a unos cuarenta metros, vio luz en
una ventana. La ventana estaba abierta, dentro habia
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unos hombres sentados. La luz se derramaba
suavemente, en chorros iguales, sobre las hojas
caidas, y los manzanos, iluminados en sus contornos,
erguianse fantasticos, como de oro.

"iAhi esta lo que busco!", pens6é Metélitsa, con un
temblor nervioso en la mejilla, ardiendo ya todo él en
el fuego del temerario arrojo que solia impulsarle,
incontenible, a acometer las mas descabelladas
empresas; y en tanto calculaba si era de alguna
utilidad escuchar la conversacion de aquellas gentes
en la iluminada estancia, sabia ya que en realidad, no
se marcharia de alli hasta que no lo hubiese hecho.
Al cabo de unos minutos, se encontraba apostado tras
un manzano, al pie mismo de la ventana, escuchando
con ansia y grabandose bien en la memoria cuanto
alli acontecia.

Eran cuatro, y estaban sentados a una mesa, en el
fondo de la habitacion, jugando a las cartas. A la
derecha, se hallaba el popecillo, vejete y pequeiiajo,
de escasos y finos cabellos alisados, como relamidos,
y penetrantes ojos vivarachos; movia habilmente
sobre la mesa las manos chiquitinas, flacas, dando los
naipes en silencio con sus dedos de mufieco y
procurando echar una rapida ojeada, por debajo, a
cada carta que servia; hacialo con tanta mafia, que su
vecino, de espaldas a Metélitsa, agarraba veloz las
cartas, mirandolas temeroso, y las escondia en el
acto, precipitadamente, bajo la mesa. De cara a
Metélitsa estaba sentado un oficial guapote, grueso e
indolente, de bondadosa apariencia y con una pipa
entre los dientes; tal vez debido a su gordura,
Metélitsa lo tomd por el jefe del escuadron. Sin
embargo, posteriormente, sin que ¢l mismo supiera el
motivo, se interesaba mas por el cuarto jugador,
hombre de rostro fofo y macilento e inmoviles
pestafias; llevaba éste una papaja’ negra y una capa
caucasiana en la que se envolvia después de echar
sobre el tablero cada carta.

En contra de lo que esperaba oir Metélitsa, los
reunidos hablaban de las cosas mas corrientes, de
ningun interés; una buena mitad de la conversacion
giraba en torno a la partida.

- Me juego ochenta -dijo el que estaba de espaldas
a Metélitsa.

- Poco es eso, usia, poco -repuso el de la papaja
negra-. Cien, sin verlas -agregd con displicencia.

El guapo y gordo, entornando los ojos, mird sus
cartas y, quitindose la pipa de la boca, elevo la
puesta a ciento cinco.

- Paso -manifesto el primero, volviéndose hacia el
popecillo, que sostenia los naipes sobrantes.

- Me lo imaginaba... -replicé con sorna el de la
papaja negra.

- ¢ Tengo yo la culpa de que no me vengan cartas?
-se disculpo el primero, dirigiéndose al popecillo en
busca de apoyo.

- Siempre poquito a poquito -bromed el popecilla,

> gorro alto de piel. (N. del T.)
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entornando levemente los ojos y desgranando una
risita, menuda, muy menuda, como queriendo
subrayar con ella toda la insignificancia de las
posturas de su vecino-. Y ya se ha apuntado
doscientos dos tantos... jConocemos sus tretas!...

Y amenazd con el dedo, sonriendo astuto,
hipdcrita y adulon.

"Vaya un bicho", pens6 Metélitsa.

- (Ah, pasa usted también? -pregunt6 el popecilla
al oficial displicente-. Tome las que quedan, tenga la
bondad -dijo al de la papaja negra y, sin descubrir las
cartas, se las endoso.

Durante un minuto estuvieron golpeando
encarnizadamente el tablero con los naipes hasta que
perdio el de la papaja negra. “Y aun presumia el ojos
de besugo", pensd Metélitsa con desprecio, sin saber
si marcharse o esperar un poco mas. Pero no podia
irse, porque el que habia perdido se volvié hacia la
ventana, y Metélitsa sentia su penetrante mirada,
espantosamente fija, clavada con terrible precision.

Entretanto, el que estaba sentado de espaldas a la
ventana empez6 a barajar las cartas. Lo hacia con
cuidado y economia de esfuerzos, como suelen
santiguarse las viejas no demasiado antiguas.

- Y Niechitailo sigue sin venir -comentd ¢l
displicente, bostezando-. Por lo visto, ha tenido
suerte. Mejor hubiera sido que hubiese ido yo con
él...

- ¢Los dos? -replicé el de la papaja, volviéndose
desde la ventana-. jElla habria podido con los dos! -
afnadio, torciendo la boca.

- (La Vasionka? -dijo el popecillo-. jOh!... jEsa
habria podido!... Tuvimos aqui un sacristan, un
verdadero toro; pero eso ya se lo he contado a
ustedes... Aunque Serguéi Ivanovich no lo habria
consentido. Jamas... ;Saben lo que me confeso ayer
en secreto? "Yo -aseguro- me la llevaré conmigo, no
tengo miedo incluso a casarme con ella, yo... “jHuy!
-exclamoé de pronto el popecillo, tapandose la boca
con la palma de la mano, en tanto relucian sus
inteligentes ojillos-. jQué cabeza la mia! Me he ido
de la lengua sin querer. jVade retro, no lo reveles! -y
con fingido espanto, agitd las manos. A pesar de que
todos, como Metélitsa, veian la hipocresia y la
embozada obsequiosidad de cada uno de sus
ademanes y palabras, nadie se lo dijo en la cara, y
todos rieron sus gracias.

Metélitsa, agachandose, apartose de la ventana, de
medio lado. Acababa de torcer hacia la transversal
alameda, cuando, de improviso, topd de manos a
boca con un hombre que llevaba echado al hombro
su capote de cosaco; detras de él, se divisaban otros
dos.

- ({Qué haces t aqui? -pregunt6é asombrado aquel
hombre, sujetando con involuntario movimiento el
capote, a punto de caer a causa del encontronazo.

Metélitsa retrocedidé de un salto y se lanzo a los
arbustos.

- jAlto! ;Sujetadlo! ;A ése! jVen aqui!l... jEh! -
resonaron a un tiempo varias voces, y tras ¢l
restallaron secos unos disparos.

Zigzagueando entre los arbustos, perdida la gorra,
Metélitsa corria a la ventura, pero las voces vibraban
estridentes, chillonas, delante de él, y unos furiosos
ladridos venian de la calle.

- jAhi estd, sujetadlo! -gritd uno, arrojandose
hacia Metélitsa con el brazo extendido. Una bala
silbé junto a la misma oreja del fugitivo. Metélitsa
dispar6 también. El hombre que corria tras ¢l tropezo
y cayo a tierra.

- Te equivocas, no me atrapards... -manifestd
Metélitsa con aire de triunfo, sin creer, hasta el
ultimo momento, que pudieran echarle el guante.

Pero alguien, grandote y pesado, se abalanzo
sobre ¢él, por la espalda, y lo derribd6 bajo su
corpachon. Metélitsa tratd de liberar una mano, pero
un golpe cruel en la cabeza lo dejo aturdido...

Luego, empezaron a golpearle por turno, e incluso
perdido ya el conocimiento, seguia percibiendo en su
cuerpo aquellos golpes interminables, uno tras otro...

... Metélitsa recobr6 el conocimiento en un pajar,
grande y oscuro; yacia sobre la tierra humeda, y lo
primero que sintié fue aquella fria humedad de la
tierra que le atravesaba, de parte a parte, el cuerpo.
Inmediatamente recordo lo que le habia ocurrido. Los
golpes que le dieran le zumbaban atn en la cabeza;
tenia los cabellos apelotonados, de la sangre reseca;
aquella sangre coagulada la percibia también en la
frente y las mejillas.

El primer pensamiento coherente que le vino a la
cabeza fue: ";Sera posible escapar?" No podia creer
de ningiin modo que después de todo lo que habia
conocido en la vida, después de las hazafias y los
¢éxitos que le habian acompafiado siempre en todas
las empresas y dado fama y renombre entre las
gentes, iba a acabar yaciendo en la tierra,
pudriéndose como cualquiera de los simples
mortales. Reconocié todo el pajar, palp6 los agujeros
y resquicios y hasta intentd forzar la puerta. jInutil
empefio!... Por doquier tropezaba con la madera,
inerte y fria, y las rendijas eran tan irremisiblemente
estrechas, que por ellas no podia deslizarse ni la
mirada; dejaban pasar solamente, con gran esfuerzo,
la débil luz de aquel amanecer de otofio.

A pesar de ello, rebuscd una y otra vez hasta
convencerse, con inexorable y fatidica certeza, de
que en realidad no escaparia aquella vez. Y cuando
se hubo cerciorado definitivamente de ello, la
cuestion de su propia vida y muerte dejé de
interesarle al instante. Toda su fuerza fisica, todas las
potencias de su alma se concentraron en la resolucion
de un problema que, aun no teniendo importancia
alguna desde el punto de vista de su propia vida y
muerte, constituia ahora para él lo mas importante:
(Como podria él, Metélitsa, siempre aureolado hasta



entonces por la fama de arrojado y audaz, demostrar
a los hombres que iban a matarle que no les temia y
los despreciaba profundamente?

No habia tenido tiempo de pensarlo, cuando tras
la puerta oyose ruido, rechino el cerrojo y, en uniéon
de la palida luz, grisacea y trémula, de la amanecida,
entraron en el pajar dos cosacos con armas y franjas
en los pantalones. Metélitsa abri6 las piernas, entorn6
los ojos y se quedd mirandolos fijamente.

Ellos, al verle, se detuvieron indecisos junto a la
puerta; el que venia detras empezo a resollar agitado.

- Ven con nosotros, paisanete -dijo al fin el de
delante sin inquina y hasta con cierto aire de culpa.

Metélitsa, tesonero, asintido con la cabeza y salid
afuera.

Al cabo de unos minutos estaba ante un conocido
-el de la papaja negra y la capa caucasiana- en la
misma estancia por cuya ventana acechara la noche
anterior desde el jardin del pope. Alli mismo,
incorporandose en la butaca y mirandole
sorprendido, pero no severo, se encontraba el oficial
guapote, gordo y de bonachoén aspecto, al que tomara
Metélitsa la vispera por jefe del escuadron. Ahora, al
examinar a los dos con mas detenimiento,
comprendio, por algunos indicios casi
imperceptibles, que el jefe no era el oficial bonachon,
sino el otro, el de la capa caucasiana.

- jPodéis retiraros! -ordeno el de la capa con voz
tajante, mirando a los cosacos, que seguian parados
junto a la puerta.

Los cosacos, empujandose atolondrados, salieron
precipitadamente de la estancia.

- (Qué hacias ta ayer en el jardin? -inquirid
rapido, plantandose ante Metélitsa y clavandole los
0jos, precisos e inmoviles.

Metélitsa, en silencio, aguantd burldén la mirada
moviendo levemente las negras cejas de raso y dando
a entender con toda su actitud que, cualesquiera que
fuesen las preguntas y los procedimientos para
obligarle a contestar, no responderia nada que
pudiese satisfacer a sus interrogadores.

- Dé¢jate de pamplinas -le dijo el jefe, sin
enfadarse en absoluto ni alzar la voz lo mas minimo,
pero con un tono indicador de que sabia todo cuanto
pasaba en el alma de Metélitsa.

- (Qué quiere que haga: hablar por hablar? -
repuso Metélitsa, sonriendo condescendiente.

El jefe del escuadron permanecié callado unos
instantes, observando el rostro del detenido,
impasible, picado de viruelas y cubierto de sangre
reseca.

- (Hace mucho que tuvistes las viruelas? -
pregunto.

- . Qué? -Metélitsa se desconcerto.

Quedod desconcertado porque en la pregunta del
jefe no se percibia burla ni escarnio alguno, sino
mero interés. Sin embargo, Metélitsa se encorajind
mas que si se hubieran reido o mofado de élI: Ila
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pregunta aquella era a todas luces un intento de
establecer entre ambos ciertas relaciones humanas.

- (Tt eres de aqui o has venido de alguna parte?

- iBasta, usial... -rugi6 Metélitsa iracundo y
decidido, prietos los puflos, congestionado,
conteniendo a duras penas el ansia de abalanzarse
sobre él. Hubiera querido afiadir algo mas, pero en
aquel momento el impulso se convirtié en idea: ;Por
qué no agarrar en efecto a aquel hombre negro, de
rostro fofo, de una serenidad tan repulsiva, erizado de
sucia pelambrera rojiza, y estrangularlo en el sitio?
La idea surgio tan clara e imperiosa, que Metélitsa,
sin acabar las palabras, dio un paso hacia adelante
con las manos trémulas, bafado en un sudor
repentino el rostro picado de viruelas.

- jOh! -exclamo por primera vez, con recia voz, el
hombre aquel, sorprendido, mas sin retroceder una
pulgada ni apartar de Metélitsa los ojos.

Este se paro indeciso, centelleantes las pupilas.
Entonces, el hombre aquel desenfundo la pistola y la
agito ante las mismas narices del detenido. Metélitsa
logré dominarse y se volvio hacia la ventana, donde
quedd sumido en despectivo silencio. Y después por
mas que procuraron intimidarle con la pistola,
amenazandole con los mas espantosos castigos, por
mucho que le pidieron cantar de plano,
prometiéndole la libertad completa, no pronuncié una
sola palabra, ni siquiera se digné mirar a los que le
interrogaban.

Cuando el interrogatorio estaba en plena marcha,
se entreabrid6 un poco la puerta, y una cabezota
peluda, con grandes ojos bobalicones y asustados,
asomo por el hueco.

- Bien -djjo el jefe del escuadrén-. ;Ya os habéis
reunido? Pues diles a los muchachos que se
encarguen de este barbian.

Los dos mismos cosacos de antes dejaron salir
primero al patio a Metélitsa y, luego de sefialarle el
postigo de la valla, echaron a andar en pos de él.
Aunque Metélitsa no miraba atras, sentia que los dos
oficiales le seguian también. Llegaron a la plaza de la
iglesia. Alli, junto a la isba de troncos del conserje,
se agolpaba la gente, rodeada por todas partes de
cosacos a caballo.

Siempre le habia parecido a Metélitsa que no le
gustaba la gente, que la despreciaba con sus
mezquinos y tediosos afanes, con todo lo que la
rodeaba. Creia que le era completamente igual el
concepto que la gente se formase de €I, lo que
opinasen acerca de su persona, nunca habia tenido
amigos ni se esforzaba por tenerlos. Y sin embargo,
todo lo mas grande e importante que en su vida
hiciera lo habia realizado, sin darse cuenta de ello,
por y para la gente, a fin de que ésta se fijara en él,
se sintiera orgullosa de ¢l, le admirara y le
enalteciera. Y ahora, al erguir la cabeza, abarcd de
pronto, no s6lo con la mirada, sino con el corazon, a
aquella multitud ondulante, abigarrada y silenciosa,
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de mujiks, chiquillos, asustadas campesinas con sus
faldas y mandiles, mocitas con albos pafiuelos
floreados a la cabeza y diestros jinetes con mechones
sobre la frente, todos tan relucientes, gallardos y
aseados como en los cromos; sus largas sombras
vivas, que danzaban sobre la verde hierba nueva, e
incluso las antiguas cupulas de la iglesia, que se
alzaban sobre ellos, estaban esclarecidas por un
solecillo tenue, como congelado en el frio cielo.

"iHermoso!", estuvo a punto de exclamar
alborozado, abierto inmediatamente, por entero, a
todo aquello vivo, claro y pobre, que bullia y
alentaba irradiando luz alrededor, estremeciéndole
interiormente. Y, mas raudo, con menor esfuerzo, se
adelantd a paso leve, de felino, balanceante el
elastico cuerpo, casi sin tocar la tierra; cuantos se
hallaban en la plaza volviéronse hacia él y también
percibieron, con la respiracion entrecortada, la
fuerza, agil y felina como su andar, que encerraba
aquel cuerpo flexible y codicioso.

Paso por entre la multitud, mirando por encima de
ella, pero percibiendo su silenciosa y concentrada
atencion, y se par6 ante la escalerilla. Los oficiales,
cuando le alcanzaron, subieron a la terracilla de
entrada.

- Aqui, aqui -dijo el jefe del escuadron, sefialando
a su lado. Metélitsa, saltando de una zancada los
escalones, se puso junto a él.

Ahora todos le veian bien, prietos los musculos,
esbelto, negros los cabellos, con blandas botas de piel
de reno, la camisa desabrochada, cefiida por un
cordon con tupidas borlas verdes, que le colgaban
bajo el chaqueton; sus ojos, con brillo de ave de
rapifia, volaban lejanos al lugar donde, entre el
cendal gris de la amanecida, se columbraban quietas,
majestuosas, las crestas de las montafias.

- (Quién conoce a este hombre? -pregunto el jefe,
al tiempo que iba pasando la mirada, aguda y
penetrante, por cada uno de los rostros.

Y todo aquel en que se detenia la taladrante
mirada, parpadeaba inquieto y bajaba la cabeza;
solamente las mujeres, sin fuerzas para apartar los
0jos, le miraban mudas, inexpresivas, con medrosa y
avida curiosidad.

- (Nadie le conoce? -volvio a preguntar el jefe,
recalcando burléon la palabra "nadie", como si supiera
que, por el contrario, todos conocian o debian
conocer a "aquel hombre"-. Ahora mismo vamos a
aclarar eso... jNiechitailo! -grit6, senalando hacia el
lugar en que, a lomos de un potro alazan claro, que
caracoleaba airoso, se encontraba un oficial alto con
largo capote cosaco.

La multitud agitése en sordo rumor, los que
estaban delante se volvieron hacia atras: un hombre
con chaleco negro se abria paso a empujones,
decidido, por entre el gentio, inclinando tanto la
cabeza, que solo se veia su gorro de piel.

- {Paso, paso! -pedia sin cesar, limpiando de gente

el camino con una mano y tirando con la otra del que
traia detras.

Deslizose al fin hasta la misma escalerilla, y
entonces se vio que el que traia a tirones era un
chiquillo delgadito de cabellos negros y larga
chaqueta; el chico se resistia, afianzando los pies en
el suelo, y tan pronto posaba sus ojos, muy abiertos,
en Metélitsa como en el jefe del escuadron. El rumor
de la multitud aumentd, oyéronse suspiros y
sofocados cuchicheos femeninos. Metélitsa mird
hacia abajo y, de pronto, reconoci6 al pastorcillo de
ojos empavorecidos y fino y gracioso cuello de nifio
al que le habia dejado su caballo el dia anterior.

El mujik que lo llevaba de la mano se quitd el
gorro, dejando al descubierto la cabeza plana y rubia,
entreverada de esparcidas canas (como si la hubieran
espolvoreado con sal), e inclinandose ante el jefe,
empezo a decir:

- Aqui traigo a este pastorcillo mio...

Pero, temeroso sin duda de que no le escuchasen
todo el discurso, se agacho y le pregunto al chiquillo,
sefalando a Metélitsa con el dedo.

- (Es ése?

Durante unos segundos, el pastorcillo y Metélitsa
se estuvieron mirando de frente, a la cara: Metélitsa,
con fingida indiferencia; el pastorcillo con espanto,
simpatia y compasion. Luego, el chico paso la mirada
al jefe del escuadron y la detuvo en €l un instante,
como pasmado; después, mir6 al mujik que,
sujetandole de la mano, inclinado, aguardaba
expectante; el chiquillo exhal6 un profundo suspiro y
denegd apenado con la cabeza.. La multitud
guardaba un silencio tan absoluto, que se oia el
inquieto remover del ternero en el establo del
conserje; en aquel momento, el gentio se estremeciod
ondulante, para quedar de nuevo inmoévil...

- No tengas miedo, tontuelo, no tengas miedo -
trataba de convencerle el mujik, trémula y carifiosa la
voz, mientras ¢l mismo se¢ sentia medroso e
intranquilo, sefialando precipitadamente con el dedo
a Metélitsa- ;Qué otro puede ser?... Anda, confiesa,
con-fié-salo, no temas, jmal bicho! -se desboco de
pronto y, con todas sus fuerzas, retorcid la manita del
pequefio-. Si, es él, usia, él. ;Quién va a ser, si no...?
-empez0 a alzar la voz, como justificandose, en tanto
apretaba el gorro humildemente-. Lo que ocurre es
que el chico tiene miedo. ;Qué otro puede ser,
cuando ha dejado el caballo ensillado y la funda en la
bolsa?... Se acerc6 anoche, atraido por el
fueguecillo...Cuida de mi caballo", dijo, y se vino
para la aldea; el chico se quedd esperando y, cuando
clareaba ya, al ver que no volvia, se trajo el caballo
ensillado, con la funda en la bolsa. ;Qué otro puede
ser?

- (Quién se acerc6? ;De qué funda habla? -
preguntd el jefe, esforzandose inttilmente en
comprender de qué se trataba. El mujik, mas
desconcertado aun, seguia zarandeando el gorro y, a



tropezones, trabucando las palabras, contd que su
pastor le habia traido por la mafiana un caballo ajeno,
ensillado, con una funda de pistola en la bolsa de la
silla.

- Vaya, vaya -repuso el jefe del escuadron-. ;De
modo que no quiere cantar? -y sefialo al chiquillo con
la cabeza-. Bueno, damelo, que nosotros le
interrogaremos a nuestro modo...

El chiquillo, empujado por la espalda, se iba
aproximando a la terracilla, pero no se atrevia a subir
a ella. Entonces, el jefe bajo corriendo los escalones,
le agarrd por los hombros, escualidos, temblorosos,
y, atrayéndolo hacia si, clavd en los ojos del nifio,
redondos de espanto, los suyos, penetrantes,
pavorosos...

- jAy-y-y! -lanzé el chiquillo de pronto un
alarido, con los ojos en blanco.

- ;Qué va a pasar ahora? -preguntd suspirando,
sin poder contenerse, una campesina.

En aquel instante un cuerpo elastico y rapido se
arroj0 desde la terracilla. El gentio se apartd
bruscamente, a un tiempo, encrespadas sus multiples
manos, el jefe del escuadron de cosacos cayd
derribado por el fuerte empellon...

- iDisparadle!... ;Pero qué es esto?... -empezd a
vociferar el oficial guapote, adelantando impotente la
mano y olvidado por lo visto, descompuesto y necio,
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de que ¢l también sabia apretar el gatillo.

Varios jinetes se incrustaron veloces entre la
multitud, dispersandola con sus caballos. Metélitsa,
que habia abalanzado todo el cuerpo sobre su
enemigo, procuraba agarrarlo por la garganta, pero
éste, abierta la capa de cosaco, semejante a unas alas
negras, se debatia como un murciélago y se asia al
cinturéon con dedos convulsos, procurando sacar la
pistola. Logroé al fin desabrochar la funda vy, casi en el
mismo instante en que Metélitsa lo agarraba por la
garganta, le dispar6 a bocajarro, varias veces
seguidas...

Cuando los cosacos que acudieron presurosos se
llevaban a Metélitsa, tirandole de las piernas, €l se
aferraba atn a la hierba, rechinando los dientes,
haciendo esfuerzos para alzar la cabeza, pero ella
caia inerte y se arrastraba colgante por la tierra.

- iNiechitailo! -grit6 el oficial guapote-. Reune el
escuadron. ;Viene usted también? -pregunté al jefe,
con cortesia, pero rehuyendo mirarle.

- Si.

- jEl caballo al comandante!...

Media hora mas tarde, el escuadrén cosaco, bien
pertrechado para el combate, salia de la aldea y
galopaba cuesta arriba, por el mismo camino por el
que viniera Metélitsa la noche antes.



VSEVOLOD IVANOV.

Siberia es la tierra donde vino al mundo Vsévolod Ivanov, escritor de la vieja generacion, nacido en 1895 y
muerto en 1963. Alli, en diferentes villas y aldeas transcurrieron su infancia y su juventud. Fue dependiente de
comercio, marinero, comico de la legua, titiritero y cajista de imprenta. Inicid su labor literaria en los primeros
afios de la Revolucion. Le condujo al campo de la literatura Maximo Gorki, que agrupaba y organizaba a los

intelectuales rusos en aquellos afios.

Gran popularidad dieron a V. Ivanov sus "Historias de guerrilleros" y, posteriormente, "Parjomenko", ensayo
biografico, en forma novelada, que tiene por protagonista a ese jefe militar de la guerra civil. "El tren blindado
14-69", sobre temas de la Revolucion, puesto en la escena del Teatro de Arte de Moscu, estd basado en una de
las novelas cortas de Ivanov y forma ya parte del repertorio clasico soviético.

El relato "La letra C" nos habla de acontecimientos que tuvieron lugar durante la guerra civil, de la que fue

testigo y participante el propio autor.
LA LETRA "C".

A Ivan Semidnovich Pankratov le gustaba repetir
despreocupadamente que moriria en pie ante el
chibalete y que sacarian su cadaver de la imprenta
como se saca una letra del componedor: con la frente
hacia la pared, y no hacia el techo. Sus compafieros
de trabajo le tenian en estima por aquella
despreocupacion suya, por sus animos, sus alegres
canas y las cinco arrugas que, a modo de cicatrices,
surcaban su rostro rosaceo; solian decir que un
hombre con tales arrugas tenia que haber soportado
muchos vientos y soles.

Desde hacia ya largo tiempo, Ivan Semionovich
venia observando que la vista se le debilitaba y el
mundo iba perdiendo sus colores: desaparecian las
alegres nubes y los anocheceres grises comenzaban
mas temprano. Aunque lo habian trasladado de la
galera a la composicion de carteles, seguia
cometiendo muchas equivocaciones. Después de
presentarle mil disculpas, le encargaron de repartir
los originales y deshacer las composiciones. Pero
tampoco entonces perdid los 4animos Ivan
Semioénovich; limitése a manifestar que, por lo visto,
de la vejez, le empezaban a temblar las manos; lo de
los ojos se lo callo. En su vida debia haberse callado
muchas cosas.

Sus amigos, conocedores de su despreocupacion y
belleza de alma, le compadecian, y, antes de que
empezase Ivan Semioénovich a deshacer la
composicion respectiva, ponian unos papelitos
oscuros en las casillas de la caja. El viejo cumplia la
tarea encomendada, y ellos, a la mafiana siguiente,
mandaban sacar las letras de las casillas, recogian los
papelitos y realizaban de nuevo el trabajo del
compaifiero, porque Ivan Semionovich, debido a su
ceguera, confundia los tipos y no los arrojaba a la

casilla que debia: tiraba una "k" a su compartimento,
y ésta caia en el de su vecina la "I". A los nuevos
obreros los temia, pues era dificil diferenciar cada
nueva cara, que parecia desvanecerse en aquella
azulada neblina...

El dia en que comienza nuestro relato, vino a
trabajar por vez primera, de auxiliar en la minerva,
Mishka Blagovéschenski. El tal Mishka era
jovencillo -tendria unos diez y seis afios-, y picaro.
En su breve existencia de golfillo vagabundo habia
tenido ya tiempo de recorrer toda Rusia y de estar en
las capitales. Se present6 a trabajar de la peor gana,
aumentada por los rumores circulantes por la ciudad
de que, desde el desierto, atacaban los basmaches®,
en union de los atamanistas, y dirigia la ofensiva el
ataman Kashimirov, famoso por su crueldad; Mishka
era cobarde y se jactaba de su cobardia, por eso,
precisamente, nadie creia en ella. Llego a la imprenta
muy de mafiana. El aprendiz estaba ya recogiendo los
caracteres equivocados por Ivan Semidnovich y
lamentandose de su triste suerte. Al llegar Ivan
Semidnovich, Mishka lo acogi6é con sarcastica risa.
El viejo entraba con paso leve y firme.

Se detuvo en el umbral, y el ala alba de sus niveos
cabellos alzose mas arriba del dintel.

Entonces, el oficial ajustador Ershov llamo a
Mishka aparte, detras de la minerva, y le metidé por
las narices el pufio, impregnado de olor a trementina,
al tiempo que fruncia las cortas y adustas cejas.
Mishka no abrié el pico. Pero Ivan Semionovich
comprendi6 que le habian impuesto silencio.

El cielo estaba encapotado de nubes bajas. Desde
hacia dos semanas no paraba de llover. Del subsuelo,
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a través de la arena, ascendia la arcilla con hedor
repugnante. Lento, a favor de la corriente del Amu-
Daria, navegaba hacia la pequefia ciudad de P. el
barco "La ola de la Revolucion". Traia el barco dos
compaifiias de soldados rojos, artilleria de campaia y
municiones. Venia en socorro de la ciudad porque,
efectivamente, los basmaches avanzaban hacia ella
desde el desierto. Navegaba con lentitud debido a
que el rio Amu-Daria, que corre entre las arenas del
desierto, cambia frecuentemente de curso, tiene
muchos bancos y bajios, su corriente, impetuosa,
ofrece peligro y, por afadidura, los bandidos habian
destrozado las boyas y hacia ya mucho tiempo que
no quedaban en el mundo quienes las repararan. Por
las noches el barco anclaba, y cada vez que lo hacia
armabase la bronca: los soldados exigian que, a pesar
de todo, siguiese adelante... Y con razén, pues era
mas peligroso dormir que navegar. El chapoteo de
remos de los botes basmaches no se oia,
confundiéndose con el susurro de los juncos agitados
por el viento... El barco apagaba sus luces; los
marineros montaban los fusiles. Al fin, se comunicé
a los soldados que la ciudad se encontraba ya a unas
diez o quince verstas solamente. Pero comenz6 la
lluvia copiosa, el cielo se habia oscurecido. Arenosos
monticulos, pardoamarillentos, ceflian las impetuosas
aguas del Amu-Daria.

En uno de los monticulos se divisaba un arbol
gigantesco sin hojas ni mas ornato que un nido de
cuervos. Los marineros saltaron a la orilla y
ascendieron al monticulo. El cuervo no les dejaba
trepar al arbol, les acometia (al pie del arbol habia
tirados caparazones vacios de pequenas tortugas: por
lo visto, los corvatos se alimentaban de ellos).
Refulgi6 un reldmpago, y en aquel instante un
precavido marinero dispar6 contra el cuervo; el
trueno ahogd el estampido. Una llanura pardo
azulenca se extendia ante ellos infinita y guijarrosa.
Y mas lejos, se columbraban unos cerros lilidceos;
nada indicaba la cercania de la ciudad. Los
tripulantes estaban confusos. Durante largo rato
discutieron en voz baja, pero al fin se decidieron a
fondear. Y entonces el viento trajo los fétidos
hedores del subsuelo de la ribera. La cadena del
ancora, muy tensa, temblaba vibrante sobre las olas
pequefias y hoscas. Corria el rio con sus aguas
turbias, amarillentas, densas y frias...

El Comité Revolucionario urbano esperaba el
barco desde hacia tiempo, el muelle llevaba ya dos
dias engalanado con banderitas rojas (descoloridas y
arrancadas algunas de ellas por la lluvia torrencial).
Como la mitad de los habitantes de la ciudad eran
cosacos, el Comité Revolucionario temia que muchos
de cllos se pasasen a los basmaches y atamanistas, y
(mientras el resto de la poblacion habia sido
movilizada) no se atrevia a llamar a los cosacos para
la defensa de la plaza. Los cosacos, a pesar de la
lluvia y el barro, iban y venian bien pertrechados de
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armas, con cantos y acordeones traidos del frente, y
todo aquello aumentaba la intranquilidad. Los que
estaban en las trincheras de los arrabales tenian ante
ellos el desierto, y miraban sobre todo hacia la
ciudad, escuchando con nostalgia su rumoreo. El
desierto estaba oscuro y himedo.

Mas adelante, a unas veinte verstas, entre los
monticulos, bajo las entrelazadas copas de unos
arbustos, cubiertos con gualdrapas y tellices, dormian
los basmaches; el ataman y general Kashimirov
estaba entre ellos. Habian casi atravesado el Kizil-
Kum; la ciudad no se hallaba ya lejos; pasada ésta,
llegarian al Amu-Daria, y tras el rio, jles esperaba
Khiva, bendita, aromosa! Sin embargo, tanto los
basmaches como el ataman Kashimirov creian en la
fuerza de la ciudad. Por fin, lograron atrapar a un
kirguiz, un cantor uyanchi vagabundo que venia de
Khiva y se dirigia hacia Bukhara; el cantor les dijo
que, desde hacia tres dias, los rusos estaban
desviando el Amua-Darid; eran unos verdaderos
colosos y su fuerza no podia describirse ni siquiera
en una cancion; entonces, el ataman Kashimirov le
descerraj6 un tiro, a bocajarro. Los basmaches
habian supuesto que se trataba de un espia;
rebrillaron los mojados arneses, tintinearon las
espuelas, y los jinetes, al galope de sus caballos,
partieron en direccion a la ciudad.

Y la ciudad, que se encontraba bajo la lluvia, llena
de fango y charcos, llevaba en efecto tres dias
abriendo un canal. Una noche, el barco "La ola de la
Revolucion", anclado a quince verstas de la ciudad,
empez6 a balancearse de pronto. Los tripulantes,
adormilados, iban ya a abrir fuego. El chapoteo del
agua habia cesado. A la lluviosa mafiana siguiente,
los soldados vieron que el rio se habia apartado unos
doscientos metros. El barco se alzaba torpemente,
hincado en el fango.

Hundidos en el barro hasta la rodilla, los
marineros llevaron una lancha al rio. Las nudosas
ramas de los arboles sumergidos asomaban por
doquier, limosas y negras. Enormes peces, que no
habian tenido tiempo de escapar, palpitaban oscuros
bajo la lluvia en diminutos charcos. Los marineros
bogaban ya hacia la ciudad. A su llegada, el Comité
Revolucionario decreto una movilizacion
complementaria y requisé las palas y los picos.

Torpemente alineados, partieron para abrir un
canal que hiciese fluir el agua hasta el barco. Caia
una lluvia menuda; nubes bajas, grisecillas, cubrian
el cielo...

En la imprenta hacia frio, los tipos se
apelmazaban, porque no habia trementina, ni petroleo
ni nada con que quitarles la tinta; ésta se habia
congelado, endurecida, y los rodillos de la minerva
saltaban sobre los caracteres sin adherirse a ellos. Se
habian llevado a los obreros a abrir el canal,
quedaban alli solamente Ivan Semionovich y Mishka.

Como de costumbre, Ivan Semidénovich iba y
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venia animoso por entre los chibaletes, con las manos
a la espalda, tosiendo de vez en cuando y pesaroso de
que no hubiera nadie a quien contarle una divertida
historieta que le habia venido a la cabeza. Mishka,
para que no lo movilizasen, se habia aranado un pie,
en el empeine, con un clavo, y cojeaba; enrabiado,
cortaba estrechas tiras de papel para pegarlos en cruz
en las ventanas, a fin de que el estruendo de los
cafiones no rompiese los cristales. Ivan Semidnovich,
después de vagar de un lado para otro, se fijo en los
cristales y dijo que ya era hora de limpiarlos, pues
estaban bastante turbios los pobres. Mishka ensefid
los dientes: los cristales los habian fregado aquella
misma mafiana; ademas, jes que la lluvia no los
lavaba bien? Entretanto, el viejo, con la
despreocupacion de siempre, seguia mirando a las
ventanas, que casi no veia ya. De pronto, en la puerta
de la imprenta apareci6 Tulumbaiev, comisario
militar de la plaza.

Tulumbaiev, hombre enérgico, un poco cargado

de espaldas, con un papel en la mano,
cuidadosamente  escrito, dijo que, segun
informaciones  recibidas, los basmaches 'y

atamanistas, bajo el mando del general Kashimirov,
avanzaban sobre la ciudad desde el desierto y
alcanzarian nuestras trincheras al cabo de una hora y
media o de dos horas a lo sumo. El Comité
Revolucionario comunicaba a los obreros de la
imprenta que la suerte de la ciudad estaba en sus
manos. En el club cosaco se habia convocado un
mitin, pero los cosacos no acudirian si no se pegaba
por las esquinas un llamamiento en que se incluia el
texto del telegrama enviado por el centro directivo,
concediendo igualdad de derechos sobre los prados y
la siega a los cosacos y a los turkmenios. No habia
tiempo de ir al barco, en busca de los obreros;
ademas, nadie podia dirigirse alli, pues era preciso
hablar a la gente, actuar. Y Tulumbaiev entrego al
viejo el original.

- (Cuando hay que venir por el llamamiento
impreso? -pregunto.

Y el viejo le respondio:

- iDentro de cuarenta minutos!

El comisario militar le estrechd la mano; luego, se
llevo la suya a la visera y, haciendo alarde de
marcialidad, enérgicos los movimientos, sali6 rapido.
En los cristales de la ventana seguia cayendo una
lluvia menuda; todo estaba en calma, pero en la
ciudad empezaba el revuelo: no sabian adonde llevar
las ametralladoras, si al Comité Ejecutivo o a las
trincheras de los arrabales. A través de las calles
tendian un cable.

Ivan Semidnovich, con el original en las manos,
solo veia ante él un compacto velo gris, surcado de
lineas iguales. Sentia en el cuello un dolor sordo,
incomprensible, y unas punzadas en las sienes, tan
agudas, que le costaba trabajo volver la cabeza.
Mishka andaba atolondrado de un lado para otro,

irascible y quejumbroso, temiendo ya hasta a sus
propios gritos y dando patadas en el suelo.
Vociferaba que no queria morir por culpa de un viejo
diablo que siempre se habia fingido cajista. jNo
queria ser fusilado! Era una pena padecer ahora por
no haber aprendido a tiempo a componer
medianamente, conociendo, como conocia algo, la
caja de imprenta. Ahogandose de coraje, agarro del
brazo a Ivan Semioénovich, con su mano larga,
increiblemente pesada, y lo llevo ante la caja; roded
veloz el chibalete, plantése frente al viejo y,
apoyando el pecho sobre la madera, ennegrecida de
la tinta, empez6 de nuevo a dar voces:

- iMe van a fusilar por culpa tuya! Los mios me
van a fusilar... jAnda, ponte a componer!

El papel se contraia, reduciéndose. Las lineas se
amalgamaban y desaparecian. En aquel momento,
Ivan Semidnovich recordo de pronto las palabras que
le dijera su vieja esposa, muerta recientemente,
mirandole compasiva: "T1, Ivan Semionovich, como
el tabano, tienes ya el vuelo corto y el zumbido
largo", (qué seria de ¢l en adelante?... Y a la mujer se
le saltaron las lagrimas. Aquellas lagrimas habian
asombrado grandemente a Ivan Semidnovich; creyo
entonces que la vieja no queria dejar el mundo, le
daba lastima despedirse de la vida. Pero ahora, con el
original en las manos, cuyo texto no veia,
comprendio que llevaba largos afios engafiandose a si
mismo y hacia tiempo que los demas,
compadeciéndose de ¢él, le engafiaban también.
Comprendi6 el sentido de muchas conversaciones,
por qué habia siempre tan escasas galeradas para
deshacer y el motivo de que los cajistas le dijesen
que tenian poco trabajo y podia marcharse a
descansar. Ivan Semidnovich se marchaba a pasear
por la ciudad, pensando en lo muy llevadera y digna
que transcurria su vejez. Y resultaba que era un viejo
charlatan presumido al que tenian en la imprenta sin
ninguna razon justificada, trabajando por ¢l, dandole
de comer... Y ahora, por su incapacidad, por culpa
suya... su corazdén se estremecié cansino. (Seria
posible que se perdiese la ciudad por culpa de ¢€1?

Mishka seguia apremiando:

- jAnda, anda!... -y sus insultos eran inagotables.

Ivan Semiodnovich tird con furia de una caja, la
tercera desde arriba. El chibalete se tambale6. Marc6
en el componedor diez espacios; echo la caja sobre el
chibalete (algunos tipos cayeron). Inmediatamente,
tomé una "C" -con ella empezaban todos los
llamamientos-, pero le parecié que no habia tomado
una "C", sino alguna otra letra anterior a ésta o junto
a ella. Examind con cuidado el tipo. Estaba frio,
apelmazado, opaco, como completamente desgastado
y borroso. Mir6 desvalido a la ventana, y ésta le
parecié también borrosa, cubierta de una trémula
telarafia rosada. Acercose mas el tipo a los ojos. El
desvaida y confuso 6valo de una letra rebrillo entre
sus dedos lisos, velados, como rejuvenecidos. Pero



no se podia discernir qué letra era aquélla.
ijImposible!... Y el componedor empezo a temblar en
la mano.

(Imposible?... Por consiguiente, ¢l, un viejo
cajista, un obrero, ;no iba a ayudar en nada, de
manera alguna, a su clase y a los campesinos mas
pobres alzados en defensa de la Revolucion
Socialista?... (Un viejo obrero como ¢l no sabria
concentrar suficientemente sus esfuerzos para
distinguir unas letras? ;Es que en aquellos instantes
en que se decidia la suerte de muchos soviéticos, no
iba a ser capaz €l de hacer algo? ;Se habia debilitado
tanto su fuerza de voluntad? No, eso no podia ser, |y
no seria asi!

Los pensamientos acudian a su mente con
celeridad febril. Sentia un leve escalofrio en los pies.
La cabeza le ardia. Se le habia secado la garganta.
jCumpliria su tarea, lograria su propdsito,
obligandose a distinguir las letras!

Su cerebro parecié flamear de pronto. El viejo se
enderez6 impulsado por la alegria inaudita del
trabajo creador. Unas lagrimas rodaron por sus
mejillas, llevandose la neblina que cubria sus ojos.
Vio con nitidez la caja y los tipos de imprenta...
jCamaradas!", era la primera palabra que iba a
componer, con los caracteres mas gruesos.

El tipo volvioé de nuevo a los dedos, ya diestros,
desde la palma de la mano. Al mirar con
detenimiento aquellos dedos, recordd que, desde
hacia mucho tiempo, no habia visto arrugas en ellos.
iPero no estaba ¢l ahora para ocuparse de arrugas!
Pues cuando veia mal, habia tomado de la caja no la
letra "C", sino la "B", que se encontraba en la casilla
de al lado. Tir6 la "B" a su sitio .y dijo en voz alta:

- Me he equivocado -y sus dedos firmes,
describiendo un semicirculo ante el componedor,
trajeron a ¢l la letra "C"; luego, la "A"; a
continuacion, la "M", y asi sucesivamente...

Entonces, Mishka apartd se despacio del
chibalete, mirando a los lados con temor; después, se
aliso los cabellos y se puso a preparar las regletas
para ajustar la composicion en el marco. Hecha esta
operacion, se podia llevar todo a la maquina y
empezar a imprimir. Eligié primero el marco mas
nuevecito, pero, en el acto, recobrado el animo, se
dijo, guinando el ojo: "Ya sabia yo que el viejo era
un gandul de tomo y lomo. jCon qué maifia ha sabido
engafiar a todos!" Y tomé el marco mas sucio y
mohoso.  Ivan  Semiodnovich, que  seguia
experimentando  aquel  extraordinario  gozo
(acompanado de unas leves punzadas en el pecho y
un ligero dolor en las sienes), iba poniendo
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apresuradamente unas lineas tras otras. A veces, le
parecia haber omitido alguna palabra, y releia con
cuidado: todo estaba bien. Volvia a componer, y de
nuevo creia que se le habia pasado algiin vocablo,
ahora de una importancia extraordinaria. Escupi6 con
enojo, atd la composicion con una cuerda, la echo
sobre la platina y empuilé la manivela para dar vuelta
a la minerva y hacer que los rodillos untasen de tinta
los tipos. Sus manos estaban bafiadas en sudor; su
rostro exhalaba vaho.

- iDale al volante! -empezd a gritar Mishka,
mientras colocaba en el tambor, bajo los dientes, la
hoja de papel de tapizar (los llamamientos se
imprimian en ese papel).

Ivan Semioénovich vio las letras de la prueba
(Cuantos afios hacia que no veia las letras de las
pruebas de sus composiciones? Mas no tenia tiempo
para recuerdos. Mishka le chillaba ya.

- iLee y corrige, tio Ivan!

Y encontr6 una errata: en lugar de "mortal",
estaba impreso "mirtal"; tomo el punzon para sacar la
letra equivocada y sustituirla por la verdadera, pero
en aquel momento el punzén desaparecid ante sus
ojos; luego, perdio de vista al mango, sus dedos se
sumieron en la niebla y la mano se desvanecio
también. Dejé caer el punzén y agarrandose con
fuerza a la manivela de la minerva, mir6 en derredor.
La imprenta se habia esfumado. Una neblina
purpirea y turbia era todo su mundo exterior.
Entonces dijo:

- jPon el papel, Mishka!

Mishka lanz6 un silbido y le ordend que siguiese
dandole al volante. Poco después, llegd presuroso un
soldado a recoger los llamamientos; le entregaron
todos -setenta ejemplares-, olvidandose de quedarse
con el suyo. Al cabo de media hora, los cosacos
llenaban ya las trincheras. Las ametralladoras
enfilaron el desierto. Los basmaches retrocedieron, y
cinco horas mas tarde llegaba el barco por el canal
abierto hasta el Amu-Daria. Toda la ciudad acudi6 a
recibirlo. Llevaron alli del brazo a Ivan Semiénovich
(sin que ¢l mismo advirtiera como y para qué lo
conducian). Los cosacos, a un tiempo y seguramente
con cierta jactancia, saludaron al barco con un sonoro
jhurra! Continuaba lloviendo, y las menudas gotas
caian en el rostro de Ivan Semionovich. Alguien le
pregunto:

- ( Ves qué barco tan tremendo?

Y ¢l repuso:

- Lo veo -aunque ante él solo se extendia un
infinito cendal, en medio del cual brillaba un
diminuto circulillo: el sol.



ABDULLA KAJJAR.

Abdulla Kajjar (n, 1907) nacié en Kokand, antigua ciudad uzbeka. La infancia del futuro escritor transcurrié
en las aldehuelas del valle de Fergana. Hijo de un herrero, al que durante mucho tiempo persiguié el remoquete
de "kuchmanchi", es decir, "mendigo", "vagabundo", Abdulla Kajjar fue mas feliz que su padre. La primera
escuela soviética abierta en una aldea uzbeka -llevaba el simbdlico nombre de "Futuro"- le abrid las puertas en
periddicos y en la revista "Literatura Soviética" y fue varios afios dirigente de la Union de Escritores de
Uzbekistan.

Las novelas de Abdulla Kajjar "Las luces de Koshchinar" y 'Pajarito pequeiiito", asi como su obra de teatro
"El tapiz de seda", han sido traducidas a las lenguas de muchos pueblos de la URSS.

Abdulla Kajjar ha traducido brillantemente al uzbeko obras de Gorki, Pushkin y Gégol y la epopeya de Leon
Tolstéi "Guerra y Paz". .

Las obras de Abdulla Kajjar han sido distinguidas con el Premio Nacional de la URSS y con el Premio de la

Republica de Uzbekia.
LOS CIEGOS VEN LA LUZ.

¢No es usted, mollali Umar?
¢;No es a usted a quien espera
la flecha para el jabali?

(De una antigua cancion)

Asi, pues, Ajmat Palvan esperaba la muerte.
Aunque seria mas exacto decir que la muerte
esperaba a Ajmat Palvan...

El no sentia el menor deseo de trasladarse al otro
mundo, pero, maniatado como un borrego,
custodiado por un cuadrillero al que esta vez habian
encomendado las funciones de verdugo, no podia
gritar "si" a un lado y "no" al otro.

El verdugo era un joven de talla baja, pero de
fuerte traza corporal. Cuando empujé a Ajmat, éste
se tambaled como un débil junco y cayo de espaldas,
magullandose las manos, atadas con todo celo.

El verdugo propind a Ajmat una dolorosa coz y le
hizo levantarse.

Ya de pie, Ajmat movié cuidadosamente los
hombros para ver si no sufria alguna fractura o
dislocacion, pero, al instante, se dijo con amarga
resignacion que las fracturas o las dislocaciones ya
no tenian para ¢l la menor importancia.

El verdugo volvié a empujar a Ajmat, esta vez
con menor violencia. El condenado a muerte dio
rapidamente unos pasos, mejor dicho, renqued unos
pasos y se vio ante el pequefio monticulo en el que,
apoyado en unos cojines, semiyacia el tuerto
kurbashi’, vistiendo una chilaba a rayas llena de
mugre. A la derecha del kurbashi estaba sentado un
ulema jorobado, y a la izquierda, un tebib hinda de

" Kurbashi: cabecilla de una banda de basmaches.
Basmaches: bandas nacionalistas contrarrevolucionarias.

tez amarilla; tras ellos se habia acomodado el duefio
de la casa, un vejete pequefajo e inquieto, que
parecia un murciélago.

El kurbashi acababa de zamparse un buen plato de
plov®. En sus mejillas picadas de viruelas brillaban
unas manchas de aceite, y henchidos granos de arroz
blanqueaban en su espesa y enredada barba. En otro
momento, su feroz aspecto habria podido infundir
espanto al mas intrépido, pero ahora, gravida la
panza por la abundante comida, ahito, parecia
haberse desencolado y se sentia sumido en una
pesada laxitud. Una modorra irresistible paralizaba
todos los musculos de su obeso cuerpo, y el kurbashi
se esforzaba en vano por atizar su encalmada furia.

Abriendo con dificultad su ojo vidente, que en
aquellos instantes apenas distinguia nada, llend de
aire sus pulmones y grit6 a voz en cuello:

- jEngendro del diablo! ;Vamos a oir pronto los
odiosos nombres de tus secuaces?

Ajmat Palvan guardé silencio. ;Podia, acaso,
afiadir lo mas minimo a lo que habia ya dicho? Si, ¢l
habia matado a Ismail efendi, pero no habia tenido
mas complice que su hacha.

El kurbashi consideraba a Ismail efendi su
principal lugarteniente, y, en realidad, era el ala
derecha de aquel buitre. En Alkarmazar, cuando la
bala de un jinete rojo atravesd de parte a parte el
pecho de Ismail efendi, el kurbashi sacé a su
compinche del lugar en que el combate era mas
refiido y, sosteniéndolo en la silla, galopé con ¢l
hacia las montafias. Si no les hubieran perseguido tan
de cerca, el kurbashi habria vendado la herida de su

8 Plov: plato nacional uzbeko, a base de arroz, carne de
cordero y hortalizas.



fiel visir, pero los jinetes con estrellas rojas en sus
picudos gorros se guian con tanto tesén a los
fugitivos, que no se podia pensar siquiera en
detenerse lo mas minimo.

Por fin, ya de noche, después de haber perdido la
mitad de sus hombres, el kurbashi llegé al kishlak’ en
que vivia Ajmat Palvan. Casi desangrado, Ismail
efendi pidi6 que lo dejaran alli, en casa de una
persona de confianza.

El kurbashi tenia en aquel kishlak dos o tres
partidarios por los que hubiera puesto la mano en el
fuego. Pero no podia dejar en sus casas a Ismail
efendi, pues las casas aquellas pertenecian a beyes, y
el kurbashi sabia perfectamente que los jinetes rojos
trataban con recelo y hostilidad a la gente rica y
respetada. El kurbashi estimo que el refugio mas
seguro para Ismail efendi seria, en tales
circunstancias, la casa de un pobre, y dejo al
moribundo en la miserable choza de Ajmat Palvan.

Ajmat Palvan se hizo cargo de Ismail efendi y, a
la orden del kurbashi, respondi6é prometiendo que no
solo se comprometia a cuidar del herido, sino a
garantizarle una quietud que nada podria turbar.
Ajmat cumplié su promesa antes de que en la
impenetrable oscuridad se apagara el denso batir de
los cascos de los caballos que llevaban al kurbashi y
a sus hombres a lugares menos peligrosos.

Ajmat Palvan no esper6 a que Ismail efendi
sanara o se muriera: temeroso de que el kurbashi
regresara para llevarse a su amigo, tranquilizd al
herido de un hachazo; lo tranquiliz6 para siempre.

Treinta y siete dias después de que Ismail efendi
fuera sepultado en una profunda hoya, el kurbashi, a
quien uno de los beyes del kishlak habia dado cuenta
del proceder de Ajmat, capturd a éste y lo cargo,
como si fuera un serén, delante de la silla de un
caballo. Ajmat pas6 dos dias sacudido a lomos de la
bestia para que, a los cuarenta dias justos de la
muerte de Ismail efendi, el kurbashi pudiera cobrarse
la sangre de su fiel amigo y lugarteniente.

Ahora, Ajmat se hallaba cara a cara con su
enemigo y esperaba a que éste hablase.

Pero el kurbashi callaba, porque el esfuerzo que
habia hecho para atizar en su pecho la llama de la
venganza habia agotado sus energias. Vencido por la
modorra, abatido la cabeza sobre el pecho, y el
jorobado ulema, el tebib de tez amarilla y el vejete
parecido a un murciélago oyeron sus ronquidos.

Sentados en el monticulo, el ulema, el tebib y el
vejete se miraron desconcertados, procurando no
detener sus ojos ni en el verdugo ni en los hombres
de la banda, que habian hecho pie a tierra y
esperaban sombrios.

Por fin, el ulema se hizo el 4nimo y dio un leve
codazo al kurbashi. Este.se estremecid, levanto la
cabeza y, mirando al cielo, recordd de pronto que al
ocaso debia llevar a sus hombres a una correria al

? Kishlak: pueblo de la montaiia.
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kishlak vecino, en el que debia ajustar las cuentas a
algunos campesinos, enemigos suyos. Como el sol
estaba ya muy bajo y para el ocaso faltaban, a lo
sumo, dos o tres horas, el kurbashi resolvio: "Hay
que acabar con este canalla..." Y su Unico ojo, que
relumbraba como el de un lobo, se pos6 en Ajmat
Palvan.

Ajmat soportd aquella mirada amenazadora y no
bajo sus ojos cansados, pero muy firmes.

Inclindndose bruscamente adelante, el kurbashi
vociferd con toda la fuerza de sus pulmones:

- jRenegado inmundo! ;Crees, acaso, que, en vez
del verdugo, tienes detras una o dos vidas?

Ajmat movio los entumecidos dedos tras su
espalda y dijo, mirando a la cara al kurbashi:

- Mi bey, lo he dicho todo, no puedo afiadir
nada... Ismail efendi mataba a los pobres, yo lo maté
a ¢€l, y, ahora, usted se dispone a matarme a mi...
Pero, antes de que mis dias terminen, quisiera hacer
una obra grata a Ala, para que EI...

- jCallate, piojoso! -gritd el kurbashi-. ;No
profanes el sagrado nombre!

- (Puedo, acaso, pensar en cometer un sacrilegio?
-sonri6 tristemente Ajmat Palvan-. No, bey, en mi
hora postrera debo pensar en otra cosa. Le imploro
humildemente, bey, que me permita hacer una obra
grata a Al4, de la que usted, sabio bey, puede sacar
provecho.

- (Qué provecho puedes reportarme t0? -bramoé
enfurecido el kurbashi.

- Mi bey -dijo Ajmat-, usted es fuerte como el
leén, y yo soy débil como la abeja. Pero usted sabe
que el ledén estuvo a punto de perecer por haber
menospreciado a la abeja. No me menosprecie,
poderoso bey, y le descubriré un secreto.

La ira o la risa, no se sabe, crisparon el rostro del
kurbashi, pero €l sofocd aquel gesto, convirtiéndolo
en un bostezo. Después de haber mostrado asi que no
sentia el menor deseo de continuar la conversacion,
dijo enojado:

- {Te veo de parte a parte, perro!

- Me ve usted con un ojo, pero podria verme con
los dos -objeté con firmeza Ajmat y, al captar la
perplejidad y la ira impresas en el rostro del
kurbashi, afiadié cachazudamente: -Mi bey, su ojo
izquierdo esta privado de luz porque lo ha inundado
un liquido oscuro. Pero yo puedo devolverle la luz
porque conozco el secreto de la curacion de los
ciegos.

Al oir la palabra "curacion", el tebib hindu, que
no entendia muy bien el uzbeko, se estremecid y
preguntd al ulema qué habia dicho aquel hombre
condenado a morir.

El ulema, salpimentando su uzbeko con palabras
arabes, le explico el sentido de lo que habia dicho
Ajmat, y el tebib puso en éste sus ojos, pero no ya
con indiferencia, sino con mucho interés.

"Claro que esta mintiendo -penso el tebib, pero, al
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instante, dudé de esta conclusion y se preguntd
riguroso-: /Y si en la gran mentira de ese hombre hay
un grano de verdad?"

El kurbashi se volvio de pronto hacia el tebib y le
dijo:

- Tebib, le hago don del secreto de ese tifioso.
Usted no es muy ducho en el arte de la medicina,
pues ni siquiera puede expulsar de su cuerpo la
enfermedad que le sacude tres dias a la semana como
el diablo a un pecador. jAcepte el secreto de la
curacion de los ciegos y que €l multiplique su arte!

El kurbashi solto una carcajada y se reclino sobre
los cojines que se habia apresurado a acercarle el
inquieto duefio de la casa. De no haber sido por los
cojines aquellos, seguro que el kurbashi se habria
partido de risa: tanto se sacudia su prominente panza.
La subita alegria del kurbashi se contagié a los
demas. Hasta el grave ulema no pudo evitar una
sonrisa, y el vejete parecido a un murciélago parecia
a punto de desternillarse. El tebib fue el tnico que no
se sumo a aquel indigno regocijo.

Por fin, el kurbashi se puso serio y, tomando
aliento, dijo:

- Estoy harto de escuchar las patrafias de ese
idiota. jHable usted con €I, tebib!

El kurbashi se repanchigd en los cojines vy,
enjugandose con un pafiuelo el sudor que bafiaba su
cara, afladi6 con maligna sonrisa:

- En fin de cuentas, el gato no mata de golpe al
raton y juega con ¢l cierto tiempo... Jugaremos
también nosotros, tebib. ;No le parece?

El tebib asintié en silencio y se volvio hacia
Ajmat,

- (Has logrado curar a algin ciego? -pregunto
secamente.

- No -respondié con toda sencillez Ajmat-. Yo
mismo no he curado a ninguno, pero mi maestro
devolvié la luz a uno. El ciego recobro la vista, pero
mi maestro perdio la suya y muri6 al poco.

- (Por qué muri6?

- Porque habia dado su luz a otro.

Ajmat movi6 otra vez sus entumecidos dedos y
afadi6 tranquilamente:

- Yo también me quedaré ciego cuando dé la luz
al oscuro ojo del bey.

El tebib aparentd que aquellas palabras no le
habian sorprendido un apice y pregunté con acento
todavia mas riguroso:

- ;Como se llamaba tu maestro?

Ajmat respondié que el nombre de su maestro lo
diria después, cuando todos hubieran visto que Ajmat
Palvan sabia efectivamente curar.

El tebib inclind la cabeza y se sumié en honda
meditacion. Era mas supersticioso que sabio, pero, de
todos modos, entendia un poco de medicina.

Lo que decia Ajmat le parecia imposible,
monstruoso, pero recordaba que, muchos afios atrés,
sus maestros le repetian una y otra vez que en la

naturaleza no se podia trazar una divisoria entre lo
posible y lo imposible. S6lo un ignorante como aquel
estupido kurbashi podia reirse de un tebib que no
lograba curarse unas fiebres paludicas. Los mas
sabios quimicos inclinaban humildemente la cabeza
ante las enfermedades. Pero lo que estaba oculto a los
iniciados... jacaso no podia revelarse a un no
iniciado?

El tebib mir6 a Ajmat y se decidié de golpe:
pasara lo que pasase, no dejaria escapar la ocasion.

Trabucando las palabras de aquel idioma que no
dominaba, el tebib preguntd6 a Ajmat qué drogas o
hierbas necesitaba para curar al kurbashi.

Ajmat respondié que para ello necesitaba seis
nomeolvides, dos caquis, un huevo, una cucharada de
miel y medio dedal de cominos. En la casa del vejete,
rico bey, se encontrd todo aquello, descontadas las
nomeolvides, por las que se envio a un jinete.

- ¢ Necesitas algo mas? -pregunto el tebib.

- Si -respondi6é Ajmat Palvan-, necesito un caldero
de cobre y una vela.

El vejete trajo todo lo que habia dicho Ajmat, y
éste pidio que colocaran la vela frente alojo ciego del
kurbashi, pusieran el caldero al fuego y vertieran en
¢l dos tazones de agua.

Todo fue hecho como Ajmat habia dicho.

Cuando el agua rompid a hervir, Ajmat ordend
que diluyeran en ella la miel y echaran en el caldero
la clara y la yema del huevo, los dos caquis y los
cominos.

Uno de los guerreros, sentado junto al caldero,
removia continuamente el mejunje aquel, y Ajmat
dijo que le dieran a aquel hombre las nomeolvides
que habia traido su compaiiero. Luego, Ajmat orden6
que contara seis florecillas y las echara también al
recipiente.

El tebib no apartaba su atenta y recelosa mirada
de Ajmat. Procuraba grabar en su memoria el orden
en que habia que efectuar todas aquellas operaciones
y, al mismo tiempo, se sentia acometido por la duda.

"{Oh, si este hombre fuera realmente poseedor de
ese secreto!", pensaba, calculando las inmensas
posibilidades que se abririan ante €l si llegaba a
poseer el gran secreto. En primer lugar, no
necesitaria de la proteccion del kurbashi y podria
deshacerse de él recurriendo a un fuerte veneno, sin
tener que esperar la ayuda del acero o la bala de
alguien. En efecto, ;para qué buscar el favor de aquel
despiadado kurbashi, cuando cualquier ciudad de la
India se consideraria feliz de abrir sus puertas al
tebib duefio del gran secreto? Quizas entonces
pudiera regresar a su ciudad natal, de la que habia
sido expulsado, como un truhan, ignorante, debido a
las intrigas de otros tebibs. ;Qué dirian entonces
aquellos miserables envidiosas?, ;jqué dirian los
doctos alfaquines? ;Ddénde ocultarian sus impudicos
ojos cuando le vieran regresar poderoso y aureolado
por la fama de ser el mas grande entre los grandes
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Asi, poco mas o menos, razonaba para sus
adentros el tebib hindd, con la mirada puesta en el
humillo azul que salia del caldero.

Ajmat también tenia los ojos fijos en el caldero.

Cuando el vapor comenz6 a rizarse y de azul se
hizo blanco, Ajmat ordené que quitaran el caldero
del fuego y trajeran unas piedras que el agua nunca
hubiese mojado.

- iTraed las piedras! -ordené el kurbashi, a quien
se le ocurri6 en aquel instante que antes de
emprender la correria al kishlak vecino convenia
excitar a los guerreros ofreciéndoles un espectaculo
que ¢l sabria coronar con una divertida, pero
sangrienta ocurrencia.

Tres hombres llevaron alli en los faldones de sus
chilabas tres montones de piedras que dejaron caer a
los pies de Ajmat Palvan.

Ajmat pidi6 que le mostraran todas las piedras,
una por una, y detuvo su eleccion en un pedrusco que
deberia pesar sus buenas seis o siete libras.

- No estoy muy seguro de que el agua no haya
mojado nunca esta piedra -dijo Ajmat, y ordend que
labraran el pedrusco, dandole la forma de la reja de
un arado.

- jHaced lo que dice! -dispuso el kurbashi, y un
giganton se pertrechd al instante de una herramienta
como la que usan los molineros para dentar las
muelas y se puso a labrar la piedra.

Ajmat se volvio hacia el tebib y le dijo:

- Alfaquin, necesito sangre humana.

- (De donde vamos a sacarla? -pregunto
preocupado el tebib, y mir6 de soslayo al kurbashi.

Este clavo su unico ojo en Ajmat.

- iYo daré mi sangre! -dijo Ajmat y, dirigiéndose
al kurbashi, anadio-: {Bey, ordena al verdugo que me
corte un dedo!

Un sordo rumor recorrid el espacioso patio y
muri6 al instante.

El kurbashi apresé su rizada barba entre sus dedos
y, como si pensara en voz alta, dijo perezosamente:

- Habra que desatarle las manos.

- (Es que... me teme usted, bey? -pregunté Ajmat,
y mird atrevidamente al kurbashi.

Los dedos que apretaban la barba se crisparon, y
las mejillas picadas de viruela se tifieron de un denso
rubor, que las hizo parecer todavia mas acribilladas
de hoyuelos.

- iDesatad a ese cerdo! -vociferd el hurbashi-.
iQue dos jinetes desenvainen sus sables y se pongan
a ambos lados! jTa, verdugo, desnuda también tu
sable y estate alerta!

Tres hombres con los sables desenvainados
rodearon a Ajmat, y la cuerda, cortada por un
cuchillo, cay6 al suelo. Ajmat levant6 los brazos y
agitd las manos sobre su cabeza.

- jTraed un grueso tocon y una taza! -ordeno,
frotandose los cardenales que la soga habia dejado en

Abdulla Kajjar

sus mufiecas.

Cuando la orden hubo sido cumplida, Ajmat
mostro donde debian colocar el tocon y la taza.

- jPreparate, verdugo! -dijo en voz baja-. Cuando
yo grite: "Ahora", me cortas el dedo.

El verdugo barbot6 unas palabras ininteligibles.

- jAlfaquin! -dijo Ajmat al tebib-. Pongase aqui y
sostenga la taza.

El tebib bajo del monticulo, tomd la taza y se
puso donde le habia dicho Ajmat.

Este se arrodillo y, doblando cuatro dedos de la
mano izquierda, puso el menique sobre el tocon.

En toda la casa del vejete se hizo un silencio tan
grande, que se oyo6 el susurro que producian las alas
de una mariposa que cruzaba el patio.

El jorobado ulema se sintid6 mal de pronto vy,
livido, se tap6 la cara con las manos. Seguramente, el
ulema no oyo el "jAhora!" ni el silbido del sable al
hender el aire.

Cuando abri6 los ojos, Ajmat se habia levantado
ya, alzando sobre la cabeza su mano mutilada, a la
que el tebib, para detener la hemorragia, habia
echado unos polvos. Ajmat tenia el rostro cubierto de
gruesas gotas de sudor y respiraba con fatigado y
ronco resuello.

Al ver con el rabillo del ojo que la taza no estaba
ya vacia, sino llena de sangre, el ulema volvid
rapidamente la cabeza. Precisamente en aquel
instante temblaron los entornados parpados de
Ajmat. Se mir6 la mano y, al ver que la hemorragia
se cortaba, pregunto:

- (Esta ya lista la piedra?

El kurbashi respondié como un eco:

- (Esta ya lista la piedra? -levantando la mano,
agreg6 impaciente-: {Traedla aqui!

Hasta entonces, el kurbashi habia creido que
Ajmat lo estaba engafiando con la esperanza de
escapar de la muerte, pero al ver que se dejaba cortar
el dedo creyo a pies juntillas que aquel hombre
incomprensible era capaz de devolver la vista a su
ojo ciego. Una vaga compasion, mejor dicho, una
sombra de compasion se movio en el salvaje corazon
del kurbashi, que mird a Ajmat mas blandamente.

Ajmat seguia dando disposiciones, que se
cumplian como si salieran de labios del propio
kurbashi.

El gigantén se acercd con la piedra labrada en
forma de reja de arado, y el tebib, ateniéndose a las
indicaciones de Ajmat, se puso a untarla con el
mejunje que se habia cocido en el caldero. Su grave
lentitud habia abandonado al tebib, que se movia y
manipulaba con una presteza extraordinaria, pues no
dudaba ya de Ajmat y estaba seguro de que el gran
secreto seria suyo. El tebib estaba cansado de su duro
y peligroso servicio en el destacamento del kurbashi.

El tebib levantd la piedra y se dirigio con ella a un
lugar abierto al viento, pues Ajmat le habia dicho que
habia que dejar que se secase. Fue en aquel instante
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cuando el tebib recordd de pronto que, segin habia
dicho Ajmat, el poseedor del secreto de la curacion
de los ciegos perdia la vista en cuanto devolvia la luz
a alguien. Este pensamiento asust6 al tebib tanto, que
dio un traspié, y estuvo en un tris que la piedra no
escapara de sus manos. Pero, al instante, paso por su
mente:

"Curaré Unicamente a los ricos, yo mismo seré
rico y tendré dinero bastante para que cualquier
pobre acceda a quedarse ciego por mi..."

Regocijado por este pensamiento, el tebib dejo la
piedra en un sitio abierto al viento e interrog6 con la
mirada a Ajmat.

- Lo demas lo haré yo mismo -dijo Ajmat, y el
tebib, adoptando la expresion de un hombre que
habia cumplido un duro deber, subid al monticulo.

Ajmat lo sigui6 con la mirada y, bajando al nivel
del hombro la mano, que le habia dejado de sangrar,
se volvio lentamente hacia el kurbashi y le dijo
respetuosamente.

- Si el bey me lo permite, descansaré un poco
mientras se seca la piedra.

- jDescansa,  descansa! -le  respondid
apresuradamente el kurbashi, y todos hubieran
percibido una nota carifiosa en su ronca voz si ésta
hubiera podido sonar blandamente.

Ajmat se sentd en cuclillas entre los tres
guardianes e inclind fatigadamente la cabeza. Si la
mano mutilada no descansara sobre su rodilla,
hubiera podido creerse que aquel campesino se habia
sentado para reposar unos instantes y reanudar luego
el trabajo en su huerto o en su campo. La
incomprensible calma de aquel hombre condenado a
muerte asombraba al kurbashi, le inquietaba incluso.

Hasta entonces habia considerado que conocia los
mas reconditos rincones del alma humana. El
kurbashi habia exterminado a miles de personas,
matando a guerreros en los combates y a labradores
en los campos, vertiendo sangre en las arenosas
sendas de las caravanas o en la firme tierra de las
poblaciones, quitando la vida a hombres y mujeres
sin pararse a pensar, en muchos de los casos, quién
tenia razén y quién era culpable. Mas de cien
prisioneros habia visto ante si como estaba viendo a
aquel campesino entrado en afios, pero recordaba a
muy pocos, porque s6lo muy pocos, entre muchos, se
habian atrevido a insultarle y maldecirle antes de
morir.

Ajmat Palvan le resultaba incomprensible por el
mero hecho de que no le maldecia ni pedia merced y
hablaba sensata y respetuosamente.

Viendo con qué tranquilidad gozaba del descanso
aquel hombre incomprensible, el kurbashi barajaba
en su memoria todos los suplicios que conocia y no
hallaba ninguno que pudiera quebrantar la
extraordinaria tranquilidad de Ajmat.

"Si ese diablo insensible accediera a formar en mi
destacamento, valdria por diez hombres", penso el

kurbashi, y una rabia mezcla de admiracion le roia el
pecho, pues sabia que se podia fraccionar una piedra,
pero era imposible ablandarla.

Atusandose la barba, hacia rodar el kurbashi las
pesadas muelas de sus pensamientos, hasta que el
ulema no se inclind hacia él y le deslizo al oido:

- {El tiempo pasa, mi bey!

El kurbashi se estremecido como un molinero que
se hubiera despertado de pronto de su modorra y
grité amenazador:

- iEh, ta!, ;no va siendo hora de empezar?

- Si, mi bey -respondié tranquilamente Ajmat,
levantando la cabeza-. Seguro que la piedra estara ya
seca... Que la traigan.

El giganton cumplié apresuradamente la orden.
Ajmat tomd en sus manos la piedra y, sin
apresurarse, palpo las tres aristas de su punta.

- Mi bey -dijo, dejando la piedra a sus pies-, antes
de empezar a curarte, quisiera pedirte...

-... {Qué te perdone la vida? -le interrumpi6 el
kurbashi, y su ojo vidente se encendio, triunfante y
maligno-. jEso es imposible, amiguito! Es imposible
porque tienes las manos tintas en la sangre de Ismail
efendi...

- iTiene wusted razon, bey! -dijo Ajmat
consternado-. Pero, digame ;qué era Ismail efendi
antes de que se convirtiera en su mano derecha?

- jEra un fiel musulméan y un valiente guerrero del
padischd de los musulmanes! -respondidé grave y
hasta solemnemente el kurbashi.

- Habia oido eso -respondid ingenuamente Ajmat-
. Pero también oi decir que cuando el padischa
llegado de tierra extrafia fue expulsado del blanco
palacio a orillas del mar, Ismail efendi no guiso
regresar a su patria.

El hurbashi asintié con la cabeza, amoscado.

- Por consiguiente es verdad... -prosiguio con el
mismo aire ingenuo Ajmat-. Si, Ismail efendi se
olvido de su patria y se quedd en tierra ajena, es
decir, en nuestra tierra. ;Y qué hizo en ella? No se
moleste en contestarme, yo mismo se lo diré... Ismail
cabalgaba a su lado, bey, y, con usted, incendiaba
nuestras poblaciones, asesinaba a la gente, robaba...

Ajmat mir6 de abajo arriba al kurbashi y gritod
precipitadamente:

- {Por eso lo mat¢!

- jPerro! jCerdo inmundo! -exclamd con ronca
voz el kurbashi, y su mano, buscando la empuniadura
del puiial, palp6 convulsa la chilaba.

- jLa curacion!... jSe ha olvidado usted de la
curacion! -aull6 a la izquierda el tebib, y el ulema le
hizo eco ala derecha; sefialando con su seca y
amarilla mano hacia Ajmat, farfullé quedamente:

- iNo se deje engaifiar, kurbashi! ;No ve, acaso,
que el canalla busca una muerte rapida?...

- Tiene usted razon, mi ulema... Y usted también,
tebib -rugié el kurbashi, resoplando fatigosamente-.
jPero que ese perro no se atreva a jugar conmigo!



(Me oyes, miserable?

- Le oigo, mi bey -respondid Ajmat, todavia mas
respetuoso, si cabia, que antes-. Perdone, bey, pero
queria saber si su colera no se habia apagado...

- (Para qué querias saberlo? -pregunto intrigado el
kurbashi.

- Porque temo menos su colera que su bondad...

El kurbaslzi exclam6 asombrado:

- iNo te entiendo!...

- Ahora me entendera -le dijo Ajmat-. Yo quiero
curarle, ;no es cierto? Pues, bien, temo que cuando
se encienda una chispa de luz en su o0jo a oscuras se
sienta usted agradecido y me perdone la vida.

- No les encuentro ninguna gracia a tus bromas -
grufi6 enojado el kurbashi.

- Espere, bey, no lo he dicho todo...

- Habla... Pero sé breve.

- iEsta bien, mi bey! Aqui tiene mi mano mutilada
y aqui tiene mis ojos. Cuando yo le dé su luz...

- Esta claro! -le interrumpid el kurbashi-. ;Qué
mas tienes que decir?

- Pues... que no quiero, mi bey, qué me perdone
la vida... ;Qué falta puede hacerme la vida de un
pobre obligado a pedir limosna en el mercado?

- Tus palabras parecen sensatas -dijo el kurbashi'y
soltd de pronto una carcajada-. ;] De donde has sacado
que me dispongo a perdonarte la vida?

Ajmat, que hasta entonces habia estado sentado en
cuclillas, se levantd, enderezo la espalda vy,
sonriéndose en las barbas del kurbashi, dijo:

- Tengo mis dudas, bey.

- jPues no las tengas! -le objetd con siniestra
seguridad el kurbashi-. Sabe que te mataré en cuanto
me hayas curado... Por esa no te apresuras... jcierto,
amiguito?

- No; no es cierto, mi bey. Estoy presto a curarle,
pero antes desearia asegurarme...

- ¢De qué?

- De que me matara. ..

- Ya te lo he dicho...

- Le he oido, mi bey...

- /Qué es, pues, lo que quieres?

- Quiero decir unas palabras a sus hombres...

- (Para qué?

- Para que usted se encolerice...

- Ya estoy bastante encolerizado...

- Es preciso que se encolerice todavia mas...

- (Y si no te permito que les digas necedades a
mis valientes?

Ajrnat se sonrié y respondio a la pregunta con
otra:

- (Es que teme usted mis necedades?

El kurbashi se puso rojo y, sefialando con la
cabeza hacia los guardianes, barbotd, como si se
preguntara a si mismo:

- .Y si les dijera a mis hombres que afilaran sus
sables en una estapida cabeza?

- (Y si un ojo ciego se quedara sin luz? -dijo

Abdulla Kajjar

Ajmat.

El kurbashi dio un salto en los cojines y bramo:

- iDiablo! jSuelta cuanto antes tus necedades!

- Esté bien, mi bey -dijo Ajmat Palvan y, pasando
con la mayor presteza del atrevimiento a la humildad,
se incliné respetuosamente ante el kurbashi.

- {A mi no me digas nada, diselo a ellos! -vocifero
el kurbashi, y sefald violento con la mano hacia sus
hombres, que observaban con viva atencion lo que
estaba ocurriendo.

Ajmat se volvido hacia los guerreros sentados
apretadamente en el suelo, y ellos vieron su rostro,
iluminado por los oblicuos rayos del sol.

- jHombres! -gritd Ajmat con voz fuerte y pura-.
Vosotros me mirdis y os decis: "jEse tonto ha dado
un dedo y ahora quiere dar la luz de sus ojos al bey,
su peor enemigo!" No os extraféis, pues yo le doy
tan s6lo mi dedo y mis ojos, mientras que vosotros
entregais vuestras propias personas a la safia de
vuestros enemigos. Vosotros mismos os fusilais,
porque matdis a vuestros hermanos y padres y
prendéis fuego a vuestros propios pueblos. No creais
que el miedo me ha privado de la razon. ;Que
separen mi carne de mis huesos y muelan éstos con
muelas de hierro, estoy dispuesto a soportarlo todo
con tal de que la verdad de mis palabras llegue a
vosotros! Yo moriré dentro de un cuarto de hora...
Pero antes de expirar quisiera saber en aras de qué
errais por los montes y los desfiladeros, el fusil a la
espalda, e inferis sangrientas heridas a vuestros
hermanos, a pobres como vosotros. Decidme,
hombres, ;en aras de qué habéis cambiado el honesto
arado del labrador por el bochornoso fusil?

- jCallate, callate, maldito! -grité fuera de si el
kurbashi, pero Ajmat ni siquiera volvio la cabeza y
exclamo6 con voz todavia mas fuerte:

- Cuando nuestro pueblo extermine a todos los
basmaches, los ricachones, los cebados beyes se
asustaran... Pero ;qué podéis temer vosotros, los
desheredados?

Encendido el rostro por la ira, el kurbashi hizo
una sefia al verdugo para que golpeara a Ajmat, de
plano, con el sable. El verdugo cumplié indiferente la
orden, y Ajmat se tambaleo, pero logré conservar el
equilibrio.

El kurbashi, sacudiéndose de los hombros, con
brusco movimiento, las manos del tebib y del ulema,
se acerco al borde del monticulo y rugié roncamente,
a dos palmos de Ajmat:

- He aguantado bastante rato tu necia charla;
ahora escuchame tu, amiguito. No te matara el sable
del verdugo, como pensaba yo antes, sino un cuchillo
fuerte como el colmillo de un jabali. Pero, antes de
que mueras, el tebib te arrancard cuidadosamente la
piel, ordenaré que la estiren en un tambor y tu oiras
primero cémo suena el tambor, batido por mi mano,
y veras luego el puiial que el verdugo clavara en tu
inmunda garganta. Eso es todo lo que tenia que decir.



Los ciegos ven la luz

iY tu deja de ladrar tontamente y pon manos a la
obral...

Ajmat se inclind y pidido con una sefia que le
dieran la taza. Le comprendieron, y Ajmat unto la
piedra de sangre. Pero las sefias que hizo después,
por mas que se esforzod, no fueron entendidas, y el
kurbashi, soltando por lo bajo un soez juramento, le
ordeno que hablara.

Ajrnat dispuso que trajeran paja e hicieran con
ella unas torcidas. Luego, llamando al tebib y al
dueiio de la casa, les pidio:

- Usted, amo, tome una torcida, y usted, alfaquin,
levante la piedra.

Cuando le hubieron obedecido, Ajmat dijo al
viejo que encendiera la torcida y la acercara a la cara
del kurbashi.

- jEso puede daiiar el ojo sano del bey! -exclamo,
titubeante, el vejestorio.

- jTapenle el ojo sano con un pafiuelo! -dispuso
Ajmat y, cuando lo hubieron hecho, obligd al tebib y
al vejete a arrodillarse ante el kurbashi.

- Ahora enciendan la vela y cuiden de que no se
apague -exigio.

Encendieron la vela, y Ajmat, mirando la
oscilante llamita, dijo al tebib:

- Alfaquin, apunte con el pico de la piedra hacia el
ojo enfermo y muévala asi, asi...

Ajmat mostré6 como debia hacerse aquello, y el
tebib, sopesando antes la piedra, se puso a mecerla.

- iMas suave, mas suave! -le gritd6 Ajmat-.
Recuerde como mece a su hijo una madre.

Por lo visto, el tebib nunca se habia fijado en
como las madres mecian a sus hijos, pues Ajmat le
gritdé una y otra vez:

- iMas suave, mas suave!

Por mas que el tebib se esforzaba, Ajmat repetia a
gritos:

- iNo es asi, no es asi, alfaquin! jComience otra
vez!

Mientras, el bullicioso vejete habia encendido ya
la cuarta torcida de paja, y el humo ahogaba al
kurbashi, que ansiaba recobrar la vista.

Al fin y a la postre, no pudo aguantar mas vy,
exasperado por la torpeza del tebib, ordend colérico:

- iDele la piedra, tebib! jQue lo haga ¢l mismo
como debe ser!

El ulema se incliné hacia el kurbashi y le deslizo
unas palabras al oido. Por lo visto, prevenia al
kurbashi para que no fuera imprudente. Pero el
kurbashi dejé escapar un juramento y resolld

iracundo:

- (Es que vaya temer a ese engendro?... ;Para qué
estan ahi el verdugo y dos hombres con sus sables?
iQue se acerquen, y a él ponedle aqui!

Hicieron subir a Ajmat al monticulo, y los
guerreros y el verdugo se acercaron a ¢l hasta casi
tocarle.

Ajmat se arrodillo ante el kurbashi y dijo:

- Mi bey, para que su sabio ulema no dude, que
me tapen también los ojos a mi.

- iTapadle los ojos! -dijo con voz ronca el
kurbashi, tosiendo a causa del humo.

Cuando hubieron cumplido aquella orden, Ajmat
pidio:

- {Deme la piedra, alfaquin!

El tebib puso en sus manos la piedra y se apartod
turbado.

- {Observe la vela, alfaquin! -dijo Ajmat-. Y cuide
de que la punta de la piedra se halle siempre frente
alojo ciego. Comienzo, mi bey.

... La piedra se mecia lenta y suavemente en las
manos de Ajmat. Aquellos movimientos avivaban la
llama de la torcida, y el humo que envolvia la cabeza
de Ajmat y la del kurbashi era cada vez mas denso.
La llama de la vela oscilaba terriblequeante detras de
Ajmat, y el tebib y todos los presentes la miraban, sin
perder de vista, al mismo tiempo, las manos de
Ajmat.

Los movimientos de aquellas manos, no guiadas
por la vista, eran tan precisos que la punta de la
piedra se hallaba todo el tiempo ante el ojo ciego.
Pero, cuando se desvido un poco, el tebib no tuvo
tiempo para advertirlo, pues Ajmat grit6: "jLa vela!",
y, por un instante, el tebib y todos los presentes
miraron hacia ella.

Precisamente en aquel instante, la aristada punta
de la piedra perforo la sien del kurbashi.

Un segundo después, el sable del verdugo hendia
sibilante el aire, y el caddver de Ajmat se abatia
sobre el kurbashi.

Pero antes de que el verdugo pudiera limpiar su
sable, lo derrib6 una bala disparada por un guerrero.

Al primer disparo siguieron otros; los hombres del
difunto kurbashi se mataban unos a otros, y la
enconada pelea se prolong6 hasta medianoche.

A medianoche ardi6 la casa del vejete parecido a
un murciélago, y la alta antorcha del incendio se
elevdo hasta el cielo, anunciando a los kishlaks
vecinos la muerte del feroz kurbashi, al que muchos,
muchisimos conocian por el "Tigre Tuerto".



VIERA INBER.

La conocida escritora y poetisa rusa Viera Inber nacié en Odesa en 1890. En sus "Obras escogidas" figuran
versos, novelas cortas y cuentos para nifios. De amplia popularidad gozan su poema "Meridiano de Pulkov", y el
diario de Leningrado "Casi tres afos", en los que describe la vida de los heroicos defensores de la ciudad en los

dias del bloqueo.

Lugar destacado entre las obras de Viera Inber ocupan los relatos novelados acerca de la Turkmenia
Soviética, el Uzbekistan y la Republica de Tadzhikia, donde ella viviéo mucho tiempo. "Asia Central, mi corazon

no te olvidara nunca", decia la poetisa.

En "El delito de Nor-Bibi" nos refiere la tragedia de una mujer joven que recibe su emancipacion de manos
del Poder soviético. Este Poder "condena" a Nor-Bibi a la libertad y la dicha.

EL DELITO DE NOR-BIBI.

I
.Nor-Bibi esta en su cunita, y la madre le canta:

jDuerme, cielito!
Cuando seas mayorcita,
tendras, para coser, dos maquinas:
una de manivela, otra de pedalito,
hijita de mi alma.
(Duermes, cielito?
Tus trenzas brillaran
y comeras pasitas azuladas
en bandeja de plata,
hijita de mi alma.
Buenas gachitas
daras a tus criaturitas.
No te ocurrira lo que a mi me pasa:
que ni siquiera el pan me alcanza,
hijita de mi alma.
Tus nenes, bien comidos,
retozaran como corderillos.
No se te moriran a edad temprana,
como a mi se me mueren,
hijita de mi alma.

El padre de Nor-Bibi vende en el mercado de
Samarkanda pequefias calabazas huecas. Taponadas
con borlitas de crin de caballo, sirven para guardar en
ellas tabaco de mascar pulverizado.

Cuando la calabaza es aun muy pequeiiita y
blanda, se la cific con un cordel, a fin de darle la
forma deseada.

- A las personas nos ocurre lo mismo -gusta de
repetir el padre de Nor-Bibi-. La necesidad nos
aprieta con fuerza y hace de nosotros lo que quiere.

Poco a poco, a Nor-Bibi se le va quedando la cuna
pequefia. La nifia crece. Tiene ocho afios, es ya casi
una mocita. No sabe leer, no ha visto nada en el

mundo: una sola vez estuvo con su padre en el bazar
de tiubeteikas'®. Vive con su familia a cuatro
kilémetros de Samarkanda, en el camino de Agalyk,
no lejos de la mezquita de Jodzha-Ajrar, cuyo acceso
le esta vedado para siempre.

La mezquita, por dentro, es preciosa. Las celdas
del seminario musulman dan a un patio cuadrado,
limpio y silencioso. Alli viven los futuros imanes,
jovenes castos varones. Una circunstancia hace que
el patio sea sorprendente: las palabras dichas en voz
baja en uno de sus extremos vuelan al lugar opuesto
y se meten por el oido del que escucha. Esto no es
casual; los habiles artifices se preocuparon de que el
mulhd"', hombre santo, no diera excesivo trabajo a su
valiosa garganta al predicar la suprema sabiduria de
Ala.

Nor-Bibi ya ha cumplido diez afios. Esta
aprendiendo todas las ciencias y artes femeninas: a
enlazar sus cabellos en finas trenzas, a ser sumisa, a
pintarse las cejas, a picar cebolla para los oladis", a
cuidar de los nifios y ayudar a la madre a alimentar a
los gusanos de seda.

En primavera, apenas empiezan las hojas de las
moreras a brotar en las ramas, la madre hace lo que
hiciera la abuela y la bisabuela: se pone sobre el
cuerpo desnudo un saquito con huevecillos de
gusanos de seda, para que el calor les dé vida. Lleva
el saquito bajo el sobaco y mira atentamente los
diminutos granillos, como semillas de adormidera,
para ver si se han vuelto mas claros, pues eso es sefial
de que los gusanillos apareceran pronto. jMucho
necesita la madre el dinero de la seda! jCuantas

' casquete oriental, muy usado en los pueblos de Asia. (N.
del T))

" sacerdote islamico. (N. del T.)

"2 frituras de harina, semejantes a los bufiuelos, pero mas
compactas. (N. del T.)



El delito de Nor-Bibi

esperanzas tienen cifradas en los capullos de la
misera hacienda! Aunque los capullos so6lo dan unos
kopeks. El acaparador los compra a infimo precio y
los manda a otros paises, de donde vuelven a Rusia
convertidos en seda cruda y con una marca
extranjera. Pero todo eso esta ain muy lejano. Ahora,
la principal preocupacion del padre y de la madre es
cumplir todas las viejas costumbres que presagian
suerte.

El padre toma un puiiadito de huevecillos y va a
un campo de trébol un dia de mercado. Esparce los
huevecillos sobre la tierra para que haya luego tantos
capullos como gente en el mercado y trébol en el
campo.

Los gusanillos crecen. Se aletargan cuatro veces,
y cada una de ellas su suefio dura veinticuatro horas.
Durante ese tiempo, sueltan la piel y se hacen de
continuo mas grandes. En el ultimo periodo de su
vida alcanzan un tamafio diez mil veces mayor que el
que tenian originariamente.

Las bateas superpuestas en que yacen ocupan toda
la habitacion. La familia vive ya en el patio, en un
cobertizo de verano situado cerca del hogar. Alli, a la
luz del sol y de las estrellas, la miseria se ve mas: la
sucia bata asoma bajo las rotas mantas; las vasijas de
cobre estan ennegrecidas por el humo y llenas de
abolladuras; los pucheros, agrietados.

La madre observa con ansiedad lo que ha de
proporcionar la seda. Pero los huevecillos,
reavivados por el humedo calor sofocante del cuerpo
sin lavar, extenuado y sudoroso, dan unos gusanos
débiles, enfermizos.

- jQué desgracia! jQué desgracia! -se lamenta la
madre a cada muda de piel-. Otra vez se duermen y
tardan en despertarse. jQué cria tan desigual! {Se me
saltan las lagrimas! Entre los capullos habra muchos
con pintas y chafados, y muchos dobles, de los que
no se pueden devanar.

Pero Nor-Bibi tiene poco que ver con todo eso. Su
obligacion es recoger hojas de morera. Se encarama
al arbol, agarra el fino extremo de una rama y arranca
con la otra mano las hojas, que va colocando en la
cesta de flexibles mimbres. Cuando las manos se le
cansan, queda posada en el arbol, como un pajarillo,
contemplando a otra ave, a una cigiliefia que mora en
el contiguo y afoso olmo. Observa a esa familia de
pajaros y encuentra en ella mucho de comin con la
suya propia. También tiene muchos hijos y estan
siempre hambrientos. La madre no sale nunca de
casa. El unico que se diferencia es el padre: casi no
pasa dia que no traiga alguna ranilla de la alberca
cercana. Y Nor-Bibi se imagina a su padre, con su
rostro magro y preocupado, volando por los aires.
Los brazos estan ocupados en el vuelo, la listada bata
flota al viento, y trae bajo el sobaco un trozo de
cordero. Lanzando un fuerte grito jubiloso, desciende
a la tapia de arcilla y desde alli salta a tierra. La
madre, entretanto, limpia ya el arroz para la paella

uzbeca. jIlusiones, cuentos infantiles!...

Pero el tiempo de los cuentos va pasando. Nor-
Bibi tiene actualmente doce afios. Sentada con sus
amigas en el patio, se pinta las cejas. Luego de tomar
con un tazon agua de la acequia, las chicas disuelven
en ella la pintura. A continuacidén, mojan un palito y
se lo pasan por el arranque de la nariz, uniendo las
dos cejas. Tan pronto inclinan la cabeza hacia la
derecha como hacia la izquierda; por sus mejillas
corren unos chorrillos azules, pero las mocitas no se
los enjugan, para no estropear la futura belleza. De
mano en mano, pasa un espejito, ornado de cerquillo
metalico y pequeiias conchas. Charlan entre ellas.

- Siéntate aqui, al sol, Sara-Jan, no estés a la
sombra, pues te chorreara toda la pintura y no
resultara nada.

- Dame el espejo, Haljar. Yo, seguramente, seré la
mas guapa. Mafiana volveré a hacerme las trenzas.

- He oido decir, chicas, que hay mujeres que van
sin cejas, con los ojos desnudos. ;No es eso una falta
de vergilienza? Yo no comprendo a esas mujeres.

- (Quieres un trocito de pan, Nor-Bibi? Se te van
los ojos detras de él...

- Trae el espejo, Adalat.

- Pasamelo a mi, Sharifa.

Asi precisamente, con las mejillas azuladas y un
trocito de pan en las manos, ve a Nor-Bibi el rico
vecino Mir-Shajid. Y como es bella, la mas linda de
todas, y su padre es pobre, Mir-Shajid la compra para
que sea una de sus mujeres.

Por vez primera, Nor-Bibi se tapa el rostro con el
chachvan®. Al principio le gusta, porque se siente
mayor. Pero al mirar a través de aquella rejilla de
crin de caballo y ver un albaricoquero en flor (es
primavera), no lo reconoce. Unas flores grises, como
de ceniza y polvo, cubren las ramas. Nor-Bibi se alza
el chachvan y, por un instante, el arbol se enciende
de nuevo como una llamarada rosacea, mientras el
cielo brilla sobre él con intenso azul. La cigiieia, de
blancura de algoddon y pico escarlata, estd posada en
el verde olmo. Pero el velo desciende, y todo se
apaga.

Pues bien, ya se ha casado Nor-Bibi. Como le
anunciara su madre, tiene dos maquinas de coser -
una de manivela, la otra de pedal- y una mas,
parlante: un gramofono. Pero, ;qué adelanta con ello
si el marido es viejo y ella no le quiere? Desdicha
femenina corriente, tan vieja como el mundo. En
cuanto a la primera mujer de Mir-Shajid, ha olvidado
los tiempos en que tenia también doce afios. No
perdona la juventud. Ademas, es de mal corazon.

Mir-Shajid es celoso. Una vez, al advertir que su
joven esposa se pone de puntillas para mirar al patio
vecino, manda a sus braceros que hagan mas alta la
tapia. Y por muy de prisa que crece Nor-Bibi, mas
rapidamente crece la tapia.

" Velo uzbeco de crin de caballo con que las mujeres
ocultaban el rostro. (N. del T.)



Las piernas de la joven esposa son agiles, y siente
deseos de correr. Corre por el patio en pos del
borriquillo, pero la primera mujer le grita:

- iYa veo, ya veo que quieres matar al futuro hijo
de tu marido, al nifio robusto que pronto ha de nacer!
No mires a la puerta; si lo haces, el chico tendra los
labios abultados. No salgas cuando llueva; de lo
contrario, el crio vendra al mundo con manchas en la
cara. ;Qué es lo que te han ensefiado en tu casa, linda
mendiga?

Mir-Shajid esperaba un hijo, pero nace una hija.

- Ya me lo figuraba, ya me lo figuraba yo -se
lamenta la primera mujer-. jBien que te lo adverti!
"Ya veras, Mir-Shajid querido, como ésa no te pare
mas que nifias". jHay mujeres con tan poca lacha!

La hijita de Nor-Bibi esta en su cuna, y la madre,
cuando no hay nadie, le canta:

jDuerme, cielito!

Cuando seas una moza gallarda,

te casaras con un hombre joven,
aunque tengas una pobre casa,
hijita de mi alma.

Seras la primera para tu marido,
no la segunda ni la tercera.

y cualquier fruto de tus entrafas

lo acogera con alegria sincera,
hijita de mi alma.

[ Tienen la culpa el membrillo o la granada
de no haber nacido melocoton?
LY eres tu de peor condicion

que el membrillo o que la granada,
hijita de mi alma?

Pasa el tiempo. A veces ocurre que las mismas
chicas que hace unos afios se pintaban juntas las
cejas se vuelven a reunir en el patio. Todas ellas se
han casado hace mucho, algunas empiezan ya a
marchitarse. Sus hijos juegan no lejos de alli. Las
sombras de los nifios se hacen a cada instante mas
largas, porque se aproxima la puesta del sol. Las
mujeres estan tristes: la vejez prematura se extiende
ante ellas como otra sombra larga.

Charlan:

- Siéntate aqui, al sol, Sara-Jan. jQué palida estas!
(Estas enferma, verdad?

- ¢(Quieres tener un rato en brazos a mi hijito,
Nor-Bibi? Se te van los ojos detras de €l...

- He oido decir, hermanitas, que hay mujeres que
salen a la calle con la cara descubierta. Yo no
comprendo a esas mujeres!

- Pues yo si -afirma inesperadamente Nor-Bibi.

- Calla, calla, Nor-Bibi; ta siempre fuiste rebelde.
Mirabas por encima de la tapia. A veces, contradices
a tu marido y te peleas con su primera mujer. {|No es
verdad eso?

Nor-Bibi escucha en silencio. No, eso no es
verdad. Ella es tan sumisa como las demas. Y tan

Viera Inber

desvalida como ellas. Pero las vecinas repiten
asustadas:

- Calla, calla, no hables mal del velo. El tapa la
cara, y nadie lee nada en ella. Eso es una gran cosa
para las mujeres. Sin el velo, es peor. Recuerda lo
que le paso a Huldzhamal.

- Y qué le paso a Huldzhamal? -pregunta una
mujer de Dzhizak, que no conoce las historias del
lugar.

- (No lo sabes? Ahora mismo te lo contaremos.
Huldzhamal era amiga nuestra. Una noche, después
de estar un rato en el patio, entr6 en la casa. De haber
sabido lo que le iba a ocurrir, no habria entrado.
(Pero quién lo podia saber? En el patio hacia frio, era
invierno, mientras que en la habitacion ardia el
sandal™. Alli se encontraba el hermano de su marido.
Huldzhamal se sento, a calentarse, junto al sandal, y
su rostro se encendid del calor. Cuando volvid su
marido estaba mas roja que la grana. Y a su lado, el
cufiado. El marido la mird y le dijo: "Ven conmigo
un momento, que te voy a ensefiar las compras que
he hecho". Ella sali¢ al patio; entonces él le solto:
"iEsto para que no te pongas colorada con mi
hermano!" Y le dio cuatro pufialadas en un costado.
Huldzhamal se derrumbd, muerta.

La mujer de Dzhizak calla, las demas guardan
también silencio. ;Y qué van a decir?...

Pasa el tiempo. Llega el ano 1917. En Rusia
tienen lugar apasionantes acontecimientos, y en la
mezquita de Jodzha-Ajrar, que se alza en el camino
de Agalyk, brillan remozadas las pinturas del techo;
al igual que antes, jovenes de familias ricas estudian
el Coran, y el sorprendente patio del seminario
musulman sigue expandiendo con nitidez la voz del
mulha, de niveas barbas.

El Museo de 1la Lucha Frente a Ila
Contrarrevolucién, estos verdaderos anales de la
guerra civil en Oriente, no se abrira en Tashkent
hasta dentro de muchos afios. El Museo no ha sido
ensamblado atn, todo esta disperso. Sus piezas se
hallan todavia diseminadas por la region: fusiles
ingleses del ultimo modelo y viejos mosquetones de
chispa de los basmaches, cartucheras, sables y
rompecabezas de fabricacion artesanal o procedentes
de la fabrica de Lieja, sillas de montar, cantimploras
de campana con funda de cuero, timoris o amuletos
contra el mal de ojo y balas, pufiales con turquesas en
el mango, dagas de Kashgar; entre ellas, aquélla con
la que degollara lentamente, durante una hora entera,
a una mujer un famoso cabecilla basmach; la abri6 en
canal, desde el vientre hacia la garganta, hasta poner
al descubierto un trozo de corazon palpitante. La
gente de la misma aldea de la victima, postrada de
hinojos, rogaron al kurbashi" aquel que le hiciese la
gran merced de matarla de una vez. Pero el kurbashi

' Especie de brasero cuadrangular en el que arden sin
llama de continuo, unos carbones. (N. del T.)
13 jefe basmach. (N. del T.)
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no le permitia morir. Conocia bien el arte de degollar
despacio. y en tanto movia la hincada daga,
llevandola desde el vientre hacia la garganta, decia
calmoso:

- La que descubre su rostro, muestra al propio
tiempo su corazon. Yo no hago mas que continuar tu
obra, hija mia.

- Te equivocas, sabio varon -clamaba la gente de
la aldea, postrada sobre la tierra-. {Te equivocas, gran
sefor! No ha sido ella. Ella jamas se quito el velo, jte
lo juramos!

- Si no ha sido ella, habra sido otra -repuso el
kurbashi-. A mi me da igual.

I

Pasa el tiempo. Ocurren grandes acontecimientos
y pequetios sucesos. Entre estos ultimos, es digno de
mencion el desmoronamiento parcial de la tapia en el
patio de Mir-Shajid. La tapia de arcilla se ha
deteriorado seriamente a consecuencia de las lluvias
torrenciales, pero Mir-Shajid no se atreve a repararla.

- Diran que Mir-Shajid es rico -comenta con su
primera mujer-. Diran: "{Muy rico debe ser cuando
se apresura tanto a resguardar sus bienes de miradas
ajenas!" ;Y qué riqueza es la mia? Yo soy un pobre,
un mendigo. ;/Qué es un bracero en comparacion con
los tres que yo tenia antes? ;Qué significa una
maquina de coser en comparacion con las tres que
tenia anteriormente? Tres: dos que cosian y una que
cantaba. Yo no soy rico, camaradas, podéis venir y
convenceros de ello. Soy un mendigo.

Nor-Bibi ha cumplido ya veinticinco afios. Se
considera una mujer de edad, madre de tres hijos.
Otros tres han muerto, a pesar de que llevaban en sus
tiubeteikas infantiles unas plumas de buho contra el
mal de ojo. Ni siquiera ese poderoso remedio sirvid
de nada. Los nifios murieron de disenteria en un
mismo verano, sin que Nor-Bibi supiera las causas de
su muerte ni el modo de evitarla.

Ocurren grandes acontecimientos y pequefios
sucesos. Por una brecha de la tapia, Nor-Bibi mira a
la calle y ve cada vez algo nuevo. Ve el primer auto y
el primer camion que vienen a sustituir a los
borriquillos y a los camellos. Un aeroplano, aéreo
corcel, vuela por detrds de las montafias y desciende
junto a la falda, donde, segin rumores, han
construido una amplia cuadra para ¢l, llamada
aerédromo.

Entre las mujeres que pasan por el camino de
Agalyk, hay algunas que van ya con la cara
descubierta. Los nobles jovenes del seminario,
criados en las sombras, salen, entornando los ojos,
por el tallado portén de Jodzha-Ajrar y se alejan de
alli para siempre. Aprietan contra el pecho los libros,
cuyas céreas paginas estan todas surcadas de
arabescos. Los muchachos uzbecos permanecen en la
sala de té, leyendo periddicos. Junto a la antigua
mezquita, se abre un consultorio médico en una

pequefia casita blanca. Los nifios van a la escuela.
Aparecen jardines de la infancia.

Nor-Bibi ve todo eso, pero sigue viviendo como
antes.

"Todo eso estd bien para los jovenes -piensa-,
pero yo... ;A doénde voy yo ya? Tengo hijos. Hay que
darles de comer. Y yo carezco de dinero".

Y continua viviendo a la antigua. Pues a pesar de
su tapia reblandecida, Mir-Shajid es todavia muy
fuerte. Se arrastra tembloroso a los pies del Poder
soviético, pero vive. No tiene ya ningin bracero, ni
ningun borrico, solamente conserva en propiedad sus
dos mujeres.

- Yo soy el mas modesto de los campesinos
individuales -afirma, apretando la mano contra el
corazéon-. ;Cémo yo, que era una arafia y un
escorpion, voy a atreverme a ingresar en el koljos, en
esa asociacion de preclaros campesinos pobres?
(Como voy a atreverme a mirar a la cara sabia del
presidente del koljds, que ha sido bracero mio? No,
perdonen, queridos, no me pidan eso.

- Soy indigno de ello. Hasta me da vergilienza
entregar por contrata los capullos de seda. Yo no
permitiria que unos miseros gusanos trabajasen para
nuestro amado Poder soviético. Que trabajen para ¢l
solo las rosas y los ruisefiores, Unicos tan bellos
como ¢l mismo. En cuanto a mi, jos lo agradezco!
jCuantas veces me he entrevistado en la sala de té
con el sericicultor Azimdzhan! Nos lo mandaron de
Samarkanda al distrito para nuestra ilustracion y
convencimiento, y yo me hice muy amigo de ¢l. Me
sentaba a su lado, tomabamos te y conversabamos
acerca de la vida. jQué pena que a un hombre asi lo
llenase de reproches el camarada Urkabaiev, el
vicesecretario del Comité del Partido de
Samarkanda! Y le destituy6 de su cargo.

- El camarada Urkabaiev llegd en un pequeiio
automovil verde. Bajo del coche cerca de la
cooperativa y se dirigid sigiloso hacia la sala de té. Si
no temiera ofenderle, diria que hasta se ocultd detras
de un olmo, como hacen los chicos cuando juegan
inocentemente al escondite. Azimdzhan, como de
costumbre, bebia té. El camarada Urkabaiev seguia
cauteloso detrds del olmo, observando como,
ladeados y encorvados bajo el peso de sus
preocupaciones, acudian a la sala nuestros
campesinos, en busca de consejo. De pronto, saliendo
de detras del arbol, gritd con voz estentorea: "Yo
estoy aqui escondido, y tu, ;donde estas? (Es que tu
sitio es la sala de té?"

- jLastima, lastima que padeciese sin motivo una
persona tan digna! ;Y a quién han ido a mandar para
sustituirle? Vergiienza da decirlo: ja una mujer! Se
mete de rondon en las viviendas, rebuscando por
todas partes con sus ojos rusos. jQué disgusto tan
grande!

- Ese mismo dia, el camarada Urkabaiev estuvo
en varios sitios de nuestro indigno lugar, y otras



muchas personas respetables padecieron también.
iAy, qué disgusto tan grande! Se presentd, por
ejemplo, el camarada Urkabaiev en el jardin de la
infancia. Alli correteaban y hacian travesuras los
felices nifios soviéticos. {No los mios, no! Yo soy
indigno de eso. Retozaban a sus anchas los nenes,
cantaban canciones a las flores, y ellos mismos eran
tan lindos como ellas. ;Qué mas querian? Y por
afadidura, vivia con los pequefiuelos una muchacha a
la que yo conozco desde hace tiempo, pues bien, el
camarada Urkabaiev le mand6 que dejase ese puesto.
(Por qué razén, queridos? jAy, qué desgracia tan
grande!

Todo ha ocurrido tal y como lo cuenta Mir-Shajid.

Pero oigamos también al propio camarada
Urkabaiev.

Un primaveral dia de descanso, en unioén de sus
amigos y de dos llegados de Mosct, va a ver la vieja
ciudad de Samarkanda y sus magnificas
antigiiedades.

Urkabdiev y sus amigos se dirigen al Registan.
Leen la inscripcion que figura en la hornacina del
poértico occidental del seminario de Shir-Dor y que
viene a ser una autocaracterizacion del constructor de
la misma. El artifice se conceptua asi:

"Edifico un seminario tan alto, que elevo la tierra
hasta el cenit del firmamento. Ni con el transcurso de
los afios, alcanzara el aguila de la razon, pese al vigor
y esfuerzo de sus diestras alas, el vértice superior de
este portico. Ni con los siglos, llegara el habil
volatinero, por la cuerda tensa de la fantasia, a la
cima de sus minaretes, para ¢l vedados. Cuando el
arquitecto erigio, con perfecta exactitud, el arco del
portico, el cielo, tomandolo por una nueva luna, se
mordié el dedo, de puro asombro".

- jCompleta ausencia de autocritica! -se lamenta
Urkabaiev.

Leida la inscripcion, penetran en el interior de la
torre y ascienden por una escalera de caracol, con tan
empinados peldafios, que seguramente tendran para
largo fuertes agujetas en las pantorrillas. Al fin, salen
de la pétrea oscuridad a los altos espacios celestiales,
batidos por el viento. Un poco apagados, pero
nitidos, como un coro de diversas voces, llegan los
repiqueteos y sones de las herramientas artesanas. El
fuerte golpear de los herreros, el fino martilleo de los
hojalateros, el tenue bufido de los soldadores, los
rebuznos de los asnos y los cascabeles de los
camellos, el rasguear de las cuerdas de los
instrumentos musicales y las monotonas canciones,
todas las resonancias de los siglos XIII, XIV y XV. E
inopinadamente, surge en algiin lado y aumenta cada
vez mas un sonido de un género totalmente distinto:
un camién se acerca. Y Urkabaiev, hombre del
segundo quinquenio, sonrie enternecido.

Los moscovitas avizoran con ansia la lejania. En
el horizonte, con netas aristas de cristal, se perfilan
las estribaciones de las montafias de Tian-Chan. Al

Viera Inber

pie del minarete, hasta las mismas montafias, se
extiende una ciudad, amarilla y plana, con las tenues
vetas de sus floridos jardines. De vez en cuando, en
ese mar de arcilla, se yergue una alta ola azulada.
Esas olas son varias: Hurr-Emir, Bibi-Janum, Jhaj y
Zinda, y lejos, muy lejos, el observatorio de Ulug-
Bek, el famoso nieto de Tamerlan. Alli, al sur, se
divisa una pequeia elevacion: Jodzha-Ajrar.

- jQué silencio, qué paz! -exclaman
entusiasmados los moscovitas.

Urkabaiev se limita a suspirar:

- Si, si, j buena paz! Vosotros no estais enterados
de nada. Mirais y veis un espectaculo hermoso: la
antigiiedad y el mundo exterior. Pero aqui todo estd
en ebullicion, borbota. Mirad alla. Eso es Ia
mezquita de Jodzha-Ajrar, y alrededor, el kishlak'.
Os voy a contar un caso -anuncia con triste
animacion-. Pero no os acodéis sobre ese ladrillo,
esta un poco flojo. Un dia llegué ahi. Me habian
dicho, por cierto, que todos los sericicultores del
lugar, por causas desconocidas, andaban ladeados,
del mismo costado. ;De donde provendra esa
enfermedad tan rara?, me dije. ;Y por qué ataca
solamente a los sericicultores?

- Me acerqué a la sala de té y, con sigilo, me puse
a observar: en efecto, todos estaban ladeados; se
sujetaban el codo izquierdo con la mano derecha y
renqueaban al andar. Tendran alguna llaga en el
sobaco, pensé. {No faltaba mas que eso! ;Y qué os
figurais que era? Su instructor, para la vivificacion de
los huevecillos en las incubadoras, era un tal
Azimdzhan, un tipo sospechoso. Lo habian mandado
porque no habia otro. Y, como es natural, en el Trust
de la Seda de Uzbekistan le habian dado unos
termometros para que los repartiera entre los
sericicultores. No sé¢ si sabréis que en este asunto
todo depende de la temperatura, pues a los gusanos
de seda no les gusta el frio. Si hace menos de
veintitrés grados, inmediatamente dejan de comer, de
la flojera que les entra. Y nosotros hacemos todo lo
posible para mejorar la sericicultura. El instructor de
incubacion, como es logico, debe visitar diariamente,
por dos veces, todos los puntos de cria y comprobar
si esta todo en orden. Pero Azimdzhan, en vez de
personarse alli, mandaba a los campesinos que
acudieran a la sala de té, con el termdémetro bajo el
sobaco, para que, en lugar de ir él a ver la
temperatura, fuese la temperatura la que viniese a
verle a él. Mi buen Azimdzhan miraba el termdmetro
y observaba que éste marcaba treinta y siete grados o
algo por el estilo, es decir, la temperatura del cuerpo
humano. "Mucho calor tienen ustedes. Abran puertas
y ventanas para que entre el fresco". Y, claro, los
gusanos la difiaban.

Todos rien, pero Urkabaiev queda pensativo:

- No, la cosa no tiene ninguna gracia. Es triste,
muy triste. Y ahora veréis lo que ocurrio mas tarde.

1 aldea en el Asia Central. (N. del T.)
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De camino, pasé por el jardin de la infancia del
distrito. Me recibié la encargada, una muchacha
melosa, rusa. Y aseguré: "Aqui marcha todo
divinamente, y somos muy felices. jNifios, a
formar!" Salieron los pequefos... Se transparentaban
de puro flacos. Y empezaron a cantar en uzbeko, con
finas vocecillas:

Lirios blancos somos de un bello jardin
Nos alimentamos con sol y con aire...

Al recordar la cancidn, Urkabaiev se revuelve en
la torre con tanta furia, que unas nubecillas de polvo
de ladrillo se alzan de sus codos.

- Y, desde luego, era verdad, no mentian las
criaturas. Se alimentaban en efecto con sol y aire,
porque sus raciones eran robadas sistematicamente.
Lo comprobé. iNo os podéis figurar el dafio que hizo
la tia esa! No me refiero ya a los nifios. Ni que decir
tiene que los sobrealimentaremos para que se
repongan, pero las personas mayores tardaran en
olvidar esto. jPrecisamente cuando los jardines de la
infancia y las casas-cuna son los mejores
propagandistas del Poder soviético entre las mujeres!
Y las de aqui estan amadas con guirnaldas de hijos...

- iBien dicho! -comenta uno de los moscovitas-.
iEs usted un poeta!

Y Urkabaiev suspira.

El nuevo instructor de incubacién, la muchacha de
los "ojos rusos", se llamaba Shura Potapova. Era hija
de un ingeniero agrénomo de la regiéon del Volga y
habia nacido en tierra de setas y bayas, donde ni
siquiera se sabia qué era un gusano de seda.

Una vez, la mujer del ingeniero agrénomo
Potapov enferm6é de tuberculosis. Y empezd a
parecerse a la manzana de cera que se hallaba en el
comedor, sobre la mesita del rincon con tapetillo de
lana. Al ver aquel rostro amarillento, con chapas
rosaceas en las mejillas, Potapov se limitaba a
parpadear de pena, carraspeando preocupado, a pesar
de que ¢l médico le aseguraba que el "proceso
transcurria normalmente".

Hasta que, un dia gris de primavera, el propio
médico expres6 también inquietud:

- jHabria que llevarla al sur! A Crimea o al
Céucaso.

- (Y de qué vamos a comer? -repuso Potapov con
aspereza.

Ambos guardaron silencio. Shura, que a la sazén
tenia un afio, se deslizaba a gatas por un periddico en
el que se comunicaba que la casita del balsero, en el
Mame, habia pasado de nuevo a manos de los
aliados, después de un largo combate.

- Si fuera al Turkestan -dijo Potapov-, tal vez
podriamos ir. Alli, en Tashkent, se necesitan
ingenieros agronomos. Me ha escrito un compafiero y
me lo dice.

- jSoberbio! -exclamd con alegria el médico-.
Aquello es el sur, hay sol, precisamente lo que se
necesita. {No dejen de ir! Dentro de tres o cuatro
meses, no reconocera usted a su mujer.

Y en efecto, medio afio mas tarde, en Tashkent,
ante el atatd de su mujer, Lisa, casi no la reconocia:
tan cruelmente se habian cebado en ella el sol
subtropical y el polvo del terreno calcareo.

Junto a la tumba de Lisa, crecié un alamo, con
inaudita rapidez, como si quisiera alcanzar a sus
famosos congéneres de Tashkent, plantados por el
general Kaufman al conquistar aquellas tierras. En
los primeros tiempos, sujetaba alli a Potapov
solamente el dlamo aquel. Pero mas tarde comenzo a
amar también los lugares comarcanos. Ni siquiera
recordaba con frecuencia a la difunta Lisa. Solo en
una ocasion, a raiz de su estancia en Chimgana, en un
sanatorio de montafia, le dijo a Shura:

- El doctor aquel tenia razon. El clima, alli, en las
montafias, es magnifico. Pero antes de la revolucion,
alli no nos dejaban ni acercarnos, y después, tu
madre no existia ya.

Cada primavera, Potapov comprobaba el
crecimiento de su hija. Cuando la cabecita de claros
cabellos rubios llego6 a alcanzar el hombro del padre,
Shura era ya instructor sericicultor. En cuanto al
padre, se ocupaba de la hibridacion de capullos en el
Instituto de Servicicultura.

El dia en que propusieron a Shura ir con urgencia
a Samarkanda, Potapov se entristecio.

Era su unica hija. Nunca se habian separado.
Fueron juntos al vivero del Instituto. Empezaba la
primavera. Habia alli moreras de todas las especies -
ordinarias, enanas, en matas, piramidales, esféricas,
serpenteadas- y todas ellas ostentaban ya abultadas
yemas. Se destacaba en particular una hermosa, de
grandes hojas, traida del Japon.

El padre y la hija iban y venian por la alameda,
paseando, sin llegar a una casita blanca. En ésta,
completamente aislados, se encontraban los gusanos
de experimentacion contagiados de pebrina; de ellos
cuidaban colaboradores especializados.

- (Recuerdas, papa, cuando yo enfermé de la
difteria y también me tenian aislada? -dijo Shura
riendo.

Potapov, pensativo, asintio con la cabeza.

- Parece que te has puesto triste -inquirié Shura-.
Pero yo no puedo dejar de ir. ;Qué komsomola seria
yo si no fuera alla? Ademads, yo misma quiero. Pues
¢éste sera mi primer trabajo independiente. Alli habra
que vivificar doscientos cuarenta y cinco cajas de
huevecillos.

- Yo comprendo que debes y quieres ir. Pero, por
qué has de marcharte inmediatamente a otro distrito.
(No te parece, acaso, que seria mejor aqui?

- (Y ati no te parece que e€so es oportunismo por
tu parte?

Potapov mir6 a la hija y contesto:



- Si.

- jPerfectamente! Puesto que lo constatas,
confiesas tu error y te arrepientes de él.

Potapov volvid a mirar a la hija y repuso:

- iMe arrepiento! Pero te pido una cosa, Shura:
que me escribas con la mayor frecuencia posible, jTe
lo ruego encarecidamente! Y acerca de todo. ;Lo
haras?

Shura posé los ojos en el padre y afirmo:

- Lo haré.

11

Cuando por Samarkanda corri6 la noticia de que,
en cada barrio, una comision especial iba a
determinar quiénes eran dignos de tener pasaporte y
quiénes no, a muchos no les agradd aquello. Y entre
los disconformes, se encontraba Mir-Shajid.

- Yo temo, queridos -decia-, que ese librito en el
que, segun me han contado, esta escrita en seis
idiomas la palabra "pasaporte", nos hara aforar seis
veces los tiempos en que no lo teniamos. Fijaros en
mi, por ejemplo. ;Qué necesidad hay de escribir de
mi en el papel, cuando en mi corazén esta escrito
hace tiempo, que yo soy un uzbeco honrado y bueno?
Cierto que un dia fui rico, pero eso paso ya. Y puesto
que paso, ;a qué pensar en lo que ya no existe? Y os
diré mas. ;Qué va a ocurrir si a nuestras mujeres les
entran ganas de tener también su pasaporte
individual? ;Querra, acaso, la mujer obedecer al
marido si nuestro solicito Poder soviético le entrega
un librito en el que estén anotados su nombre, su
edad y todos los demas datos, como si fuera una
oveja de la que se sabe hasta qué tetas tiene y de qué
pie cojea?

Al razonar de tal suerte, Mir-Shajid tenia en
cuenta a su segunda mujer, Nor-Bibi. Cada vez con
mayor frecuencia, los ojos de ésta chispeaban con
unos fulgores que daban mucho que pensar. Al cabo
de unos dias, Mir-Shajid volvié a referir a sus
simpatizantes:

- iSi, queridos! Me he enterado casualmente de
que mi mujer, Nor-Bibi, estuvo en el Comité de
Majallé, para hablar de lo del pasaporte. Como es
natural, me ofendi®6 sobre manera que tomase
semejante decision sin contar conmigo. Cuando
volvid a casa, le dije unas cuantas palabritas. Confio
en que ahora habra cambiado de opinién. Yo creo
que ella no necesita pasaporte alguno. Que viva
muchos afos, pero si muere, Ald la reconocera sin
necesidad de pasaporte, pues todos sus datos
particulares los lleva marcados en el cuerpo. Yo,
como buen escribano, le he escrito en la piel todo lo
preciso. Y no es posible, queridos, confundirla con
ninguna otra mujer.

Por aquel entonces recibié Potapov la primera
carta extensa de Shura.

"Querido papa: Ese Azimdzhin, al que
destituyeron antes de llegar yo, ha resultado ser un
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verdadero saboteador. Congelé a casi todos los
gusanos de seda, pues, como ti sabes, esta primavera
es fria, y él, en lugar de mandar que encendiesen las
estufas, hacia abrir las ventanas. Lo peor de todo es
que ahora, cuando haya que abrirlas, nadie querra
hacerlo, desconfiaran. Asi ocurre siempre: un mal
funcionario, a mas de perjudicar él mismo, dificulta
el trabajo de sus compafieros. Me han dicho que aqui
empiezan a propagarse comentarios como ¢éste:
"Antes, cuando no habia instructores de incubacion
de ninguna clase, salian los gusanos tan hermosos..."
(Te das cuenta de lo que esto significa y de la
responsabilidad que pesa sobre mi? Y atn te
resistias a que yo viniera!

Ahora quiero contarte donde me encuentro. Vivo
en una mezquita, jnunca me lo habria figurado! Las
antiguas celdas han sido acondicionadas para
incubadoras y en una de ellas vivo yo. Aqui se
conservan todavia el hueco, ennegrecido de humo,
del hogar y el estante para los libros. Duermo en el
mismo angosto nicho en que dormia antes el
seminarista respectivo. Mi estacion de sericicultura
atiende tanto a los koljosianos como a los
campesinos individuales. A algunos les facilito
huevecillos, pero, claro esta prefiero darles gusanos
de seda. Lo malo es que todos vienen por gusanos a
la misma hora, después del trabajo. Aguardan en cola
con sus canastos, y mis ayudantas y yo quedamos
reventadas. Tengo tres ayudantas: dos delegadas del
koljos y una del Soviet del pueblo. Me entiendo con
ellas en un uzbeco bastante decente.

Las moreras estan cerca, pero, como es natural, no
son matas, sino arboles muy altos, y cuesta trabajo
trepar a ellos. Las hojas me las recogen los chiquillos
del pueblo. Al que me trae una buena brazada, le
regalo una caja de huevecillos vacia. Y ellos se
afanan.

Lo malo es que casi todas las moreras se alzan a
lo largo de los caminos, y estan cubiertas de polvo.
Las hojas, en ese estado, no sirven. Y temo darselas a
los gusanos lavadas y huamedas, porque pueden
provocarles diarrea. Dime qué debo hacer.

Me preocupa el asunto de la ventilacion. Pues
aqui no hay ventanas, no hay mas que puertas al
patio interior; éste, por cierto, estd tan bien
construido que si se dice en voz baja una palabra en
uno de sus extremos, se oye en el lugar opuesto.

Sabras que, en una de las celdas, he encontrado un
montén de carteles del Trust de la Seda de
Uzbekistan; ya los conoces, esos, verdes y amarillos,
que tienen en el centro un enorme gusano y unas
instrucciones alrededor en lengua uzbeca. Resulta
que el tal Azimdzhan no reparti6 carteles a nadie y se
limité a dejarlos en un rincon.

Me ha visitado el instructor del distrito. Pero
mejor sera que te pida los consejos a ti. Aunque no
eres del Partido, al fin y al cabo eres un viejo
especialista y, al propio tiempo, mi padre.
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Bueno, jhasta la proxima, papa! Me aguarda una
noche en vela. Seguramente, al amanecer, apareceran
los gusanos, pues han surgido ya "exploradores". A
proposito, jte has fijado en que los gusanillos recién
nacidos, cuando se deslizan a través del tul hacia las
hojas de morera, se empujan como la gente en el
tranvia y se aglomeran de igual modo para pasar por
un mismo orificio? Perdona estas digresiones mias.

Te estrecha la mano tu hija

Shura".

Segunda carta.

"Querido papa: Hace tiempo que no te he escrito;
he estado muy ocupada, pero ahora tengo menos
trabajo. Las partidas fundamentales de gusanos han
sido ya entregadas. Me han salido hermosos, hay
muy pocos debiluchos. Ayer empecé a visitar las
haciendas a las que hemos facilitado gusanos; una de
mis koljosianas, Mujabbat, fue conmigo. Es una
mujer magnifica, del Partido. No es ya joven, tiene
nietos, pero conserva un buen humor inagotable.
Cuando me habla de su vida, sonrie, aunque su
existencia dista mucho de haber sido facil. Un
ejemplo de ello es su matrimonio. Era la séptima hija
de una familia pobre. Se casé cuando ya se contaba
entre las "solteronas", a los diez y seis afios. Hasta
entonces nadie la habia querido tomar por esposa,
debido a su pobreza. Al fin, le salid un novio, y
acaudalado por afiadidura. Tenia tapices, mantas,
batas y un samovar. Mujabbat se casé con el hombre
aquel y, durante tres dias, disfrutd6 contemplando sus
riquezas, especialmente el samovar. Pero después
resultd que todo aquello era ajeno, alquilado.
Primeramente, se presenté un amigo del marido y se
llevo los tapices, el segundo arramblo con las mantas,
el tercero con algo mas. Quedaba solamente el
samovar. Pero también vinieron por él.

- Entonces -me contaba Mujabbat-, yo me senté
junto al samovar y lo abracé fuertemente, apretando
la mejilla contra él. Estaba frio, mientras que yo
ardia. Yo lloraba, ¢l callaba. A pesar de todo, se lo
llevaron. Y ahora, a mi misma me da risa. (Yo era
entonces una chiquilla tonta, pobre e ignorante!
Lloraba y reia sin saber por qué.

Eso dice ella.

Como te iba diciendo, fuimos las dos juntas.
Llegamos a casa de un koljosiano. Llamamos. No
aparecia nadie. Sol y silencio, jpero qué silencio!
Unicamente las adormideras cabeceaban en el terrado
de arcilla y zumbaban las abejas. Por fin nos
abrieron, y entramos en la casa. Nos recibié una
amojamada vieja centenaria, con lunares de pelo en
la barbilla y abundante papada. Su velo era
antiquisimo, y ella misma era una ruina. De la casa
contigua llegd otra vieja por el estilo, y poco
después, otra mas. A continuacidon, asomd un viejo
de los mismos afios aproximadamente. Acudieron
corriendo los chiquillos. jUn verdadero pleno!

Mujabbat pregunt6:

- ;Donde estan los demas? ; Trabajando?

- Trabajando estan -contestaron-. En el huerto y
en el jardin (su koljos es de hortalizas y de fruta).

De pronto, una nifia, ya mayorcita, nos comunico
en ruso:

- 'Y los nuestros estan en el vifiedo. Han traido alli
azot'’. Abono.

Y todos aquellos viejos y viejas caducos
asintieron sonrientes con la cabeza y empezaron a
repetir satisfechos: "j4zot, azot!" Era la Uinica palabra
rusa que comprendian. Mas tarde, cuando nos
marchabamos, les grité:

- Jair'™! jAzot!

Y ellos me respondieron:

- jAzot! jAzot!

Pero antes habiamos examinado los gusanos.
Estaban en una habitacidon herméticamente cerrada,
sobre una esterilla colgada junto al techo y cubiertos
con una manta de algodon. Tenian alli frio y poco
aire. Inmediatamente les quité la manta y abri las
ventanas de par en par. Luego, Mujabbat me decia:

- Ta no sabes lo que significa la seda para
nuestras mujeres. Es el comienzo de su
emancipacion. El dinero de la seda es dinero de las
mujeres. Lo que hace falta es vigilar bien para que
sean ellas mismas las que entreguen los capullos. Y
asi, con seguridad, el dinero ira a parar a sus manos.
Pues, a veces, ellas trabajan y el dinero lo reciben los
hombres.

Bueno, papa, jhasta la proxima!

Tu hija

Shura".

Tercera carta.

"Papa, jsi supieras lo que ha ocurrido!... Te
contaré... Mujabbat y yo fuimos de nuevo a
inspeccionar. Ante una casa, me dijo:

- Hay que entrar un momento, aunque aqui vive
una mala persona, Mir-Shajid. Su segunda mujer,
Nor-Bibi, es muy desgraciada, incluso hoy dia.
Aunque la nueva vida pasa por la calle, no entra en
su casa. Tiene tres hijos. La tercera criatura es muy
chiquitina aun, y esta enferma. ;A donde va ir con
ella? Y si la deja en la casa, la primera mujer la
martirizara.

Entramos. La habitacion es grande y buena, esta
empapelada con notificaciones, del inspector de
finanzas, de pago de impuestos. Hay mucho de todo:
tazones, bandejas, tarros... Un monton de mantas. El
duefio de la casa se deshace en zalemas. Lleva un
pafiuelo cefiido a la cintura; por consiguiente, quiere
gustar todavia. Luce la tiubeteika echada hacia atras;
por lo tanto, se siente contento de su persona. En la
misma habitacién, se encuentran los nifios. La mas
chiquitina tiene las piernecitas torcidas.

7 Nitrogeno. (N. del T.)
'® Hasta la vista (en uzbeco). (N. del T.)



Yo digo:

- Hay que llevarla al médico. Esta raquitica.

Y él se lleva la mano al corazon. Yo le hablo del
raquitismo, y ¢l me da las gracias. Esta claro que se
burla. Una mujer permanece en pie, al lado. Yo le
pregunto en voz baja a Mujabbat:

- (Sera posible que ésa sea Nor-Bibi?

Y Mujabbat me responde, también quedo:

- No, no es ella. Esa es la primera mujer. Espera,
voy a preguntar donde est4 la otra.

Pero no tuvo tiempo de hacerlo.

Veras lo que sucedié después.

Me acerco a ver los gusanos; la propia familia
vivifica los huevecillos, los gusanos acaban de salir.
Y la primera mujer los amontona empujandolos con
un simple papelito.

Yo le advierto:

- No hagas eso, hermana, los vas a aplastar. Hay
que recogerlos con una plumita de gallina. Ahora te
traigo.

Salgo presurosa al patio, pensando: "No es
posible que no tengan gallinas". Miro, y veo que en
un rincon, al lado de una tinaja, hay en el suelo una
pluma de urraca. "Bueno -me digo- ésa también
sirve". Me agacho y, detrds de la tinaja, oigo un
quejido. Me acerco mas. Resulta que la tinaja esta
arrimada a la puerta de un almacenillo. No sé por
qué, me figuro que alli yace en cama, enferma, la
pobre Nor-Bibi, que la tienen escondida... Apenas lo
pienso (todo esto sucede en menos de un minuto),
percibo los pasos del duefio de la casa que me sigue y
me dice dulzon:

- jQué buena eres, hermana instructora! jCuanto
te preocupas por nosotros y por nuestros miseros
gusanos! Pero hace tiempo que no tenemos gallinas.

Y yo le respondo con igual dulzura:

- No importa, hermano Mir-Shajid; una misera
pluma de urraca también sirve.

Yo hago como que no he oido nada...

Papa, no puedo seguir escribiéndote: me parece
que unas avispas revolotean. Y para mi son mas
espantosas que los ratones y las arafias, aunque a
éstos les gustan los gusanos con delirio. Pero las
avispas son las mas terribles. Voy a ver qué
zumbidos son ésos. Luego te contaré¢ lo demas. jSi
supieras lo que ocurri6 después!..."

Y después ocurrid lo siguiente:

Kurkmas Nizamov, Secretario de la célula del
Komsomol en el koljos, abria con un tractor surcos
entre las vides, para sembrar alli trébol y guisantes.
Aquello era un nuevo procedimiento para aprovechar
el terreno libre en los vifiedos. Y como dicho
procedimiento tenia sus enemigos, que aseguraban
que tal siembra complementaria agotaria la tierra y
dejaria pocos jugos para la vid, se habia acordado
hacer la prueba en un solo sitio.

Conducia Kurkmas el tractor con cuidado, pues
veia que su "Fordson", excesivamente ancho, podia

Viera Inber

dafiar las delicadas cepas. Habria hecho falta un
"Inter", tractor mas estrecho, pero no habia ninguno,
y Kurkmas se sentia inquieto. Tenia la tiubeteika
empapada en sudor, y el tulipan silvestre que llevaba
en la oreja se iba amustiando del contacto con la
ardiente mejilla.

Shura, envuelta en nubes de polvo, corria en pos
del tractor, gritando:

- {Para, Kurkmas!

Pero éste continuo hasta el fin de la hilera, y
entonces pregunto:

- ;Qué pasa? Oigo gritos en el polvo, pero no sé
quien grita. ;Qué ocurre? Cada minuto es precioso, y
me vienes a interrumpir con tus voces...

- Espera, que este minuto es mas importante.

Y Shura, quemandose las manos en el tractor,
recalentado por el sol y sujetandolo de una rueda, no
fuera a marcharse, le contd a Kurkmas lo que
sucedia.

Mir-Shajid habia dicho la verdad. Ahora, era
dificil confundir a Nor-Bibi con ninguna otra mujer.
Sus "datos particulares" estaban marcados con
sangre. Singularmente profunda era la cicatriz que le
partia de un ojo e iba a perderse entre los revueltos
cabellos.

Nor-Bibi estaba en el almacenillo, sentada sobre
una rota manta, abarcadas las rodillas con ambas
manos y con los ojos fijos en la tierra del suelo.

- Tiene calentura, camarada -aseguraba Mir-
Shajid tembloroso-. Esa calentura durante la cual las
personas dan fuertes sacudidas, pierden el
conocimiento y se hacen sangre. ;Verdad, Nor-Bibi,
querida esposa, que tienes calentura?

Pero Nor-Bibi callaba. Y en silencio la miraban
Kurkmas, Shura, Mujabbat y el miliciano del distrito;
luego, la médica del consultorio les dijo:

- Menos mal que hemos traido la camilla. Echenla
con cuidado, camaradas.

Cuando se llevaban a Nor-Bibi, Urunbay, el
miliciano del distrito, también con un tulipan en la
oreja, pues era el tiempo de ellos, notifico a Mir-
Shajid:

- Tu mujer vivira, la doctora la curara. Eso es
bueno. Pero es malo que ti quedes con vida después
de esto. Anda, ve de prisa adonde te estan esperando
hace tiempo, varios afios, no les hagas esperar mas.

v

El viejo seminario musulman de Jodzha-Ajrar,
donde se educaran tantos nobles jovenes, estaba
abarrotado de mujeres. Aquello era un mitin
espontaneo, para el que nadie se habia preparado de
intento. Sencillamente, en unos minutos se habia
difundido la noticia de que Nor-Bibi, ya restablecida,
iba a ir directamente desde el hospital a visitar a la
instructora venida de Tashkent, para estar un rato con
ella y tomar una taza de té al pie de un albaricoquero.



El delito de Nor-Bibi

En cuanto se supo, las mujeres del pueblo,
koljosianas y campesinas individuales, cuantas
estaban libres en aquellos momentos, se dirigieron
hacia la mezquita sin ponerse previamente de
acuerdo; pronto, llenaban ya el patio. Shura, que no
esperaba aquella avalancha, sélo tuvo tiempo de
colgar los carteles que quedaban sin repartir, de los
que retuviera Azimdzhan. Y el cuadrado patio de
piedra se colore6 de verde y amarillo. El gigantesco
gusano de seda reptaba por los muros de la mezquita
entre las puertas de madera tallada. Y el cartel
principal (que era ademas el tnico), en el que se veia
a una joven uzbeca, parecida en parte a Nor-Bibi,
pero con la insignia de la Internacional Juvenil
Comunista en el pecho, campeaba a la entrada, a
modo de saludo.

Abri6 el mitin Mujabbat, dando tres palmadas de
atencion. Y el patio, con sus excelentisimas
condiciones acusticas, repitid6 nitidamente los tres
chasquidos. Expandiose el susurro de los vestidos
femeninos, ondularon los pafiuelos de cabeza, los
echarpes y chales. Luego, todo quedd en calma. Era
la hora del véspero. Y primavera. Sobre el seminario
musulman de Jodzha-Ajrar azuleaba un cuadrado
azul de cielo, adornado, como correspondia en tal
momento, por una media luna clara.

En medio del patio, al pie de un albaricoquero,
sentada en un banco, se encontraba Nor-Bibi.

- jHermanas! -dijo Mujabbat-. Ante vosotras esté
una mujer, Nor-Bibi, todas la conocemos. Hablemos
un poco de su vida.

Oyodse de nuevo el susurro de seda, y de nuevo, se
hizo el silencio.

- En el pasado nuestras mujeres estaban sometidas
a cinco amos. (No os parecen muchos? Pues asi era.
El primero era Ala. El segundo, el emir. El tercero, el
que daba el trabajo, y a cuya merced y en cuyas
manos se encontraban la tierra y el agua. El cuarto, el
mulha. Y el quinto, el marido. Hermanas, nosotras
juzgamos a la mujer Nor-Bibi por haber acabado con
cuatro amos y haber conservado el quinto. Antes de
la revolucion, se nos vendia por dinero, por arroz, se

nos cambiaba por toda clase de mercancias. Nifias
aun, éramos casadas a la fuerza con viejos (;por qué
lloras, Nor-Bibi?), s, nos entregaban a los viejos,
que tenian ya otras mujeres. Nos robaban nuestra
infancia, y nosotros calldbamos. jNor-Bibi, tu eres
culpable por haber callado tanto tiempo! (Es
culpable, hermanas? -pregunté Mujabbat.

Y sus hermanas, con los ojos humedecidos por las
lagrimas, respondieron:

- iEs culpable!

- Levantante, Nor-Bibi, y miranos a la cara. Tl
has cometido el delito de haber creido poco en tus
propias fuerzas. Temias dejar al marido, temias que
el Poder soviético te abandonase en mitad del
camino, que €l, que esta lejos y es grande, no viera tu
vida pequefia. Y sin embargo, la ha visto. El Poder
soviético soy yo, somos todas nosotras, eres ti
misma, Nor-Bibi. Eres joven, Nor-Bibi, recuerda
esto. Estas sana, y puedes trabajar.

- Yo poco sé hacer, Mujabbat -repuso Nor-Bibi,
muy quedo, pero el sorprendente patio repitid sus
palabras con tanta claridad, que todas las oyeron.

- (Sabes hacer poco? -y Mujabbat esparcio la
mirada por el patio, como buscando respuesta...

Mas tarde, Shura contaba a su padre lo sucedido,
de esta manera:

";Te imaginas? Nor-Bibi hablo bajo, muy bajito
(pero todas la oyeron).

- Yo -dijo- poco s¢ hacer.

Y Mujabbat, que es guapa, inteligente, de oro
puro, extendia la mirada por el patio, como si
demandase una respuesta. Y en aquel instante
saltaron a su vista, se le metieron por los ojos, los
carteles que Azimdzhan ocultara. Sobre todo, el de la
uzbeca con los capullos. Y mi amiga Mujabbat
tendio6 hacia €l su dedo nudoso y moreno, diciendo:

- (Eso si sabes hacerlo, verdad? Ante ti estan
abiertos todos los caminos, pero tu te habias olvidado
de ello.

jLastima, lastima grande que tG no presenciases
como juzgaron a Nor-Bibi! Y la condenaron... a la
libertad y la dicha".



VALENTIN KATAEV.

"Una vela blanca se avizora...", "Caserio en la estepa", "Viento invernal" y "La portezuela de hierro en el
muro”, asi como casi todos los cuentos y novelas de Katdev (n. 1897) estan dedicados a la historia de la

revolucion.

Natural de Odesa, ciudad meridional, Katdev fue testigo de los tempestuosos acontecimientos
revolucionarios de Ucrania. En los afios del 20, durante la guerra civil, paso por alli el glorioso 1 Ejército de
Caballeria de Budionny, del que se han compuesto canciones, leyendas y cuentos. El relato "El suefio" nos da a
conocer un episodio de la vida del 1* Ejército de Caballeria durante la guerra civil.

EL SUENO.

El suefio es la tercera parte de la vida humana. No
obstante, la ciencia no ha logrado establecer todavia
lo que es el suefio. En un viejo diccionario
enciclopédico lei:

"Hasta ahora solo se puede conjeturar cudl es la
causa inmediata de ese estado".

Me disponia ya a cerrar el grueso tomo, porque no
habia encontrado nada mas acerca del sueflo, cuando
vi en la columna de al lado unas encantadoras lineas
dedicadas a él:

"El arte representa alegdricamente el suefio
mediante la figura de un hombre con alas de
mariposa, que sostiene en la mano una amapola".

Aquella ingenua, pero bella metafora me
impresiono.

Quiero hablar de un pasmoso caso de suefio digno
de ser registrado en la historia.

El 30 de julio de 1919 las unidades del Ejército
Rojo, desbaratadas, abandonaron Tsaritsin y
comenzaron su retirada hacia el Norte. Aquella
retirada durd cuarenta y cinco dias. EI mando s6lo
disponia de una unidad capaz de combatir: el Cuerpo
de Ejército de Semion Mijailovich Budionny, que
contaba cinco mil quinientos sables. En comparacion
con las fuerzas del enemigo, parecia aquello
insignificante.

Sin embargo, cumpliendo la orden que recibiera,
Budionny encajaba todos los golpes del enemigo,
protegiendo asi la retaguardia del ejército en retirada.

Puede decirse que fue aquello un solo combate
que se prolongd decenas de dias con sus noches. En
las cortas treguas no se podia siquiera comer como
era debido, ni dormir, ni lavarse, ni desensillar los
caballos.

Aquel verano fue extraordinariamente caluroso.
Los combates se desarrollaban en un sector
relativamente angosto, entre el Volga y el Don. Sin
embargo, los soldados pasaban jornadas enteras sin
agua. La situacion no permitia desviarse de la

direccion tomada ni perder siquiera media hora para
llegar a los pozos, que se hallaban a unas verstas de
distancia.

El agua era mas preciada que el pan. El tiempo lo
era mas que el agua.

En cierta ocasion, al comienzo de la retirada, el
Cuerpo de Ejército tuvo que hacer frente a veinte
ataques en el transcurso de tres dias.

i Veinte ataques!

Los soldados, en incesante combate, habian
quedado afénicos. Luchaban sin poder siquiera
arrancar un mugido a sus resecas gargantas.

Terrible cuadro: cargas de caballeria, sables
levantados, rostros crispados, bafiados de sucio
sudor, y ni un solo grito...

Pronto al suplicio que suponian la sed, la mudez,
el hambre y el calor se anadio otro: el de la lucha
contra un suefio irresistible.

Un ordenanza que llegod, cubierto de polvo, con un
parte, se cayo de la silla y se durmio a los pies de su
montura.

El ataque terminaba.

Los soldados apenas podian mantenerse a lomos
de sus bestias. Resultaba imposible seguir luchando
contra el suefio.

Anochecia. El suefio ponia en blanco los ojos de
los hombres. Los parpados parecian imantados. Los
ojos se dormian. El corazon, henchido de sangre
gravida e inmovil, como el azogue, se detenia
lentamente, y junto con ¢l se detenian y se abatian de
pronto las manos, pesadas como el plomo, se
aflojaban los dedos, se sacudian las cabezas, y las
gorras resbalaban sobre la frente.

La fantasmal y azulosa oscuridad de la noche
veraniega envolvia lentamente a los cinco mil
quinientos soldados, que oscilaban en las sillas como
péndulos.

Los jefes de los regimientos se acercaron a
Budionny para recibir ordenes.



El suefio

- Todos a dormir -dijo Budionny, recalcando la
palabra "todos" -. Ordeno que todos descansen.

- Camarada jefe... Pero... ;sin centinelas?, ;sin
escuchas?

- A dormir, a dormir todos...

- Y quién...? Y quién, camarada jefe...?

- Yo -dijo Budionny, subiéndose un poco la
manga izquierda y acercandose a los ojos su reloj,
con correa negra.

Miré rapido la esfera, en la que, en medio de la
oscuridad, se encendian ya las cifras y las saetas
fosforescentes.

- jA dormir todos, todos sin excepcion, todo el
Cuerpo de Ejército! -dijo levantando la voz
alegremente-. Doy, justos, doscientos cuarenta
minutos de descanso.

No dijo cuatro horas. Cuatro horas era demasiado
poco. Dijo "doscientos cuarenta minutos". Dio lo
maximo que se podia dar en aquella situacion.

- Y no os preocupéis de nada mas -afiadio-. Yo
velaré el suefio de los soldados. Personalmente. Bajo
mi responsabilidad. Doscientos cuarenta minutos y ni
un segundo mas. La sefial de ponerse en pie sera un
tiro de pistola.

Budionny golped la funda de la Mauser que
siempre colgaba sobre su costado y picd levemente
espuelas a "Kazbek", su bayo del Don, oscuro de
sudor.

Un solo hombre velaba el suefio de todo el
Cuerpo de Ejército. Aquel hombre era el jefe de la
unidad. La infraccion de las ordenanzas militares era
monstruosa. Pero no quedaba mas remedio. Uno para
todos y todos para uno. Tal era la férrea ley de la
revolucion.

Cinco mil quinientos soldados se desplomaron,
como un solo hombre, en la opulenta hierba del
barranco.

Algunos tuvieron aun fuerzas para desensillar y
maniatar sus caballos. Después se durmieron, las
sillas a guisa de almohada.

Los demas cayeron junto a las bestias sin
desensillar, y, las riendas en la mano, se sumieron en
un suefio que parecia una muerte repentina.

Aquel barranco sembrado de hombres dormidos
semejaba un campo de batalla en el que hubieran
muerto todos.

Budionny cabalgaba lentamente en torno al
campo. Le seguia Grisha Kovaliov, su ordenanza,
muchacho de diecisiete afios. Aquel chiquillo de tez
cetrina apenas si se tenia en la silla y hacia esfuerzos
terribles por mantener erguida la cabeza, pesada
como el plomo.

Asi daban vueltas y mas vueltas al campamento el
jefe del Cuerpo de Ejército y su ordenanza, dos
hombres en vela entre cinco mil quinientos hombres
dormidos.

Semion Mijailovich era entonces mucho mas
joven que ahora. Magro, cejinegro, pomuloso, muy

moreno, con espeso y largo bigote en su cara de
campesino, casi anaranjada por el sol.

Cabalgando en torno al campamento, a veces
reconocia, a la luz de la luna, a uno u otro soldado y
sonreia bajo su bigote con la tierna sonrisa de un
padre que se inclinara sobre la cuna de su hijo
dormido.

Alli estaba Grisha Valdman, gigante de rojo
bigote, que se habia desplomado de espaldas sobre la
hierba como un roble derribado por un rayo, la
cabeza sobre la silla de montar y la Mauser en su
enorme puilo, que no se le hubiera podido hacer abrir
aun estando dormido. Su pecho era ancho y
voluminoso como un cajon. Levantado hacia las
estrellas, ascendia y descendia acompasadamente, al
son de sus ronquidos de titan, que sacudian la
maleza. Su otra manaza cubria la tibia tierra, como
diciendo: jAnda y prueba a quitarle esta tierra a
Grisha Valdman!

Alli dormia también, como muerto, Ivan Bélenki,
cosaco del Don, con su tupé caido sobre los ojos.
Bajo el costado no tenia un afilado sable de cosaco,
sino una espada. Una enorme tizona requisada en
casa de un terrateniente aficionado a coleccionar
armas antiguas. Cientos de afios habia colgado ociosa
aquella espada sobre el tapiz persa del despacho del
aristocrata. El cosaco del Don Ivan Bélenki habia
requisado la espada aquella, la habia afilado como
una navaja barbera y le hacia cumplir su cometido en
los combates contra los blancos. En todo el Cuerpo
de Ejército no habia brazos tan largos y fuertes como
los de Ivan Bélenki. En cierta ocasion, fue Ivan a una
rica caseria a buscar forraje para su caballo. Pidi6 al
ama que le vendiera un poco de heno. La mujer le
dijo:

- No tengo. No queda mas que un montén de
gavillas.

- Yo pido muy poco -dijo plafiidero Ivan Bélenki-,
una brazada, lo justo para darle un pienso a mi
jamelgo.

- En fin -dijo la mujer-, si es una brazada nada
mas, tomala.

- Gracias, buen ama.

Se acerco Ivan Bélenki, cosaco del Don, al
monton de gavillas y lo levant6 todo de golpe.

La mujer se quedo6 boquiabierta. En su vida habia
visto brazos tan largos. En fin, ;qué podia hacer?
Ivan Bélenki carraspe6 y se dirigié con el heno hacia
el campamento. No se sabia lo que le habia ocurrido
por el camino, pero el hecho es que se presentd sin
heno y mas muerto que vivo. Le temblaban las
manos y le castafieteaban los dientes. No podia
pronunciar palabra...

- ¢ Qué te pasa, Ivan?

- jAy!... {Mas vale que no me lo preguntéis! jMe
ha dado un susto!... jOjala se lo lleve el diablo!

Los soldados se quedaron de una pieza: ;Qué
habria ocurrido para que se pudiera asustar Ivan



Bélenki, el mas intrépido de todos?

Ivan no acababa de serenarse.

- jOjala se lo lleve el diablo!... jQué susto me ha
dado ese maldito, asi lo asen en el otro mundo!

- (Pero qué te ha pasado?

- jOjala reviente!... Cogi aquel maldito heno, jasi
arda todo!, me lo llevé y, de repente, se movid en él
algo... jMaldita sea la madre de ese condenado
desertor!

Resultdé que en el heno se ocultaba un desertor.
Ivan lo habia levantado junto con el montén de
gavillas. El desertor se agité por el camino en el
heno, como un raton, salio de alli y dio un susto de
muerte al intrépido Ivan Bélenki.

De nuevo Budionny sonridé con sonrisa tierna y
viril, pasando cuidadosamente por encima de Ia
cabeza de su soldado Ivan Bélenki y de su afilada
espada, que reflejaba como un espejo la azulenca
luna llena.

La noche iba pasando. Se movian sobre la cabeza
las saetas del reloj de estrellas de la noche esteparia.
Pronto habria que despertar a los soldados.

Stbitamente, "Kazbek" se detuvo y aguzd las
orejas. Budionny prestd oido. Budionny se ajusto la
gorra caqui, chamuscada en un lado por el fuego de
una hoguera.

Por el borde del barranco se acercaban unos
jinetes. Sus sombras, una tras otra, tapaban la luna.
Budionny queddé inmovil. Los jinetes descendieron
hacia el campamento. El que iba en cabeza freno su
caballo y se inclin6 hacia un soldado que se habia
despertado unos minutos antes del plazo concedido y
se estaba ajustando los peales junto a una agonizante
hoguera. El jinete tenia en la mano un cigarrillo.
Queria encenderlo.

- iEh! -dijo al soldado-, ;de qué stanitsa sois?
jDame lumbre!

- ;Y t quién eres?

- ¢No lo ves?

El jinete se incliné mas hacia el soldado. A la luz

Valentin Kataev

de la luna brill6é su hombrera de coronel. Todo estaba
claro. Una patrulla de oficiales habia ido a parar en la
oscuridad al campamento de los soldados rojos y los
habia tomado por gente suya. Queria decirse que los
blancos estaban cerca. No se podia perder un
segundo. Budionny sali6 cautelosamente de la
sombra y levantd la pistola. En el silencio de la
madrugada restalldo el disparo. El coronel se
desplomd. Los soldados se pusieron en pie como
impelidos por un resorte. La patrulla de oficiales fue
capturada.

- jA caballo! -grité6 Budionny.

Un minuto después, los cinco mil quinientos
soldados habian ya montado. Pasé otro minuto, y a lo
lejos, en los primeros rayos del sol de la estepa,
bafiada en rocio, se vio el polvo que levantaba, al
aproximarse, la caballeria de los blancos. Semidn
Mijailovich ordend desplegar. Dejaron oir su voz las
tres baterias del cuarto grupo de artilleria ligera.
Comenzo el combate.

... Recordando este episodio, Semion Mijailovich
dijo en cierta ocasion, sonriendo pensativo:

- Si, cinco mil quinientos soldados dormian como
un solo hombre en el suelo. {Y como roncaban! jSus
ronquidos sacudian la maleza!

Semion Mijailovich entorné los ojos, mir6é hacia
el mapa que colgaba en la pared y repitio placentero:

- iSacudian la maleza!

Estabamos en el despacho de Budionny en el
Consejo Militar Revolucionario. En la calle caia una
de esas copiosas nevadas moscovitas.

Me imaginé aquel maravilloso cuadro. La estepa.
La noche. La luna. El campamento dormido.
Budionny montado en su "Kazbek", y detras de él,
atacado por un suefio irresistible, se sacudia en la
silla un muchacho de tez cetrina, con unas mustias
amapolas tras la oreja y una mariposa, dormida, en su
polvoriento y tibio hombro.

Afo 1933
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EL CUARENTA Y UNO.
A la memoria de Pavel Dmitrievich Zhukov

Capitulo primero. Que el autor ha escrito
exclusivamente porque la necesidad obliga...

Al amanecer, el refulgente cerco de sables
cosacos se rompid por un instante en el norte,
hendido por ardientes rafagas de ametralladora, y, en
una ultima y febril embestida se abrid paso por la
brecha el agrosellado comisario Evsiukov.

Unicamente lograron salir del mortal circulo, que
cefiia la aterciopelada hondonada, el agrosellado
Evsiukov, veintitrés hombres mas y Mariutka.

Ciento diez y nueve hombres y casi todos los
camellos quedaron tendidos para siempre sobre el
helado talud arenoso, entre las serpeantes mallas de
los saxaiiles” y los rojos junquillos de los
tamariscos.

Cuando le comunicaron al esai/”° Buriga que los
restos de las fuerzas enemigas habian escapado, se
atus6 los poblados bigotes con la enorme garra de
fiera, bostezo, abriendo mucho la boca, semejante al
oscuro cuenco de un cenicero, y rugié con desgana:

- iDejadlos que se vayan! jNo hay que
perseguirlos!, ;para qué fatigar a los caballos? De
todos modos, a ésos les espera la muerte en las
arenas. jVolver... grupa-a-as!

Y, mientras tanto, el agrosellado Evsiukov, los
veintitrés hombres y Mariutka, con agil arrancada de
enfurecido chacal de la estepa, se lanzaban a los
inmensos, infinitos arenales.

El lector debe arder ya en deseos de saber por qué
razon se le llama agrosellado a Evsiukov.

Todo se explicara.

Cuando Kolchak tapond fuertemente la linea
férrea de Oremburgo con una masa humana erizada
de fusiles, haciendo recular a las sorprendidas
locomotoras -para que se cubriesen luego de

' Arbustos de Asia Central. (N. del T.)
? Grado militar en las tropas zaristas y de guardias
blancos, correspondiente al de capitan. (N. del T.)

herrumbre en apartadas vias muertas- , la Republica
del Turkestan se quedo sin tinte negro para el cuero.

Corrian tiempos de estruendo, confusion y
guerreras a todo pasto.

Lanzado del grato ambiente del hogar al calor y
los frios, a las lluvias y los dias de sequia, entre el
penetrante silbido de las balas, el cuerpo humano
necesita de un revestimiento solido.

De ahi se extendié entre las gentes la moda de las
cazadoras de cuero.

En todas partes, las tefiian de un color negro -con
los reflejos azules del acero-, severo y firme como
los propios duefios de las prendas.

Y ahora en el Turkestan no habia tal tinte.

El estado mayor revolucionario tuvo que requisar
las anilinas germanas con que teflian la vaporosa seda
de sus chales las uzbecas del valle de Fergana y los
afelpados arabescos de sus tapices las esposas
turkmenas, de labios resecos, dandoles toda la vistosa
gama de colores de un ave del paraiso.

Se empezaron a tefiir con esos polvos las pieles
frescas de carnero, y de pronto, todo el Ejército Rojo
del Turkestan refulgié con las variadas tonalidades
del arco iris: grosella, naranja, limon, turquesa, lila...

El destino, en forma de guardaalmacén picado de
viruelas y previa presentacion de la correspondiente
orden del estado mayor, le ha deparado a Evsiukov
unos pantalones y una cazadora de un color grosella
subido.

La cara de Evsiukov tiene también, desde nifio, un
matiz grosella salpicado de rojizas pecas, y su
cabeza, en lugar de pelo, esta cubierta de un suave
plumon de anade.

Si afiadimos a ello su estatura pequeia, su
complexion maciza y toda su figura perfectamente
ovalada, reconoceremos que, con la guerrera y los
pantalones grosella, ha de parecerse como dos gotas
de agua a un tefiido huevo pascual.

En la espalda de Evsiukov, las correas de su
marcial atuendo se cruzan en una «X», y parece que,



si se vuelve, va a aparecer una «V», anunciando:
iCristo ha resucitado!*'

Pero no hay cuidado, porque Evsiukov no cree ni
en la Pascua ni en Cristo.

Cree en el Soviet, en la Internacional, en la Cheka
y en el pesado revolver pavonado que empufia su
mano recia y nervuda.

Los veintitrés que han salido hacia el norte con
Evsiukov del mortal cerco de sables, son soldados
rojos como muchos otros. De los mas corrientes.

Y entre ellos, Mariutka se diferencia,

Hija de un pescador, huérfana de padre y madre,
Mariutka es de un pueblecito de pescadores que se
encuentra en el amplio delta del Volga, cerca de
Astrakan, lugar rebosante de agua y cuajado de
juncos y hierbas.

A partir de los siete afios, se pas6 doce a
horcajadas sobre un banco, grasiento de las tripas de
pescado, con unos inarrugables pantalones de
embreada lona y abriendo con un cuchillo los
escurridizos y plateados vientres de los arenques.

Y cuando hicieron publico por ciudades y aldeas
que se reclutaban voluntarios para la Guardia Roja -
aun no era ejército-, Mariutka clavo de pronto el
cuchillo en el banco, se levantd y fue a alistarse con
sus pantalones inarrugables.

Al principio, la echaban con cajas destempladas,
pero luego, al ver que todos los dias se presentaba
tenaz, acabaron por reirse y admitirla de guardia rojo
con todos derechos y emolumentos, luego de firmar
un papel comprometiéndose a renunciar al modo de
vida femenino y a no tener hijos antes de la victoria
definitiva sobre el capital.

Mariutka, fina, esbelta como un mimbre riberefio,
tiene unas trenzas rojizas enlazadas a modo de
corona bajo el pardo y alto gorro turkmenio; sus ojos
oblicuos brillan locuelos con amarillo fulgor felino.

Lo principal en la vida de Mariutka son los
suefios. Es muy aficionada a sofiar y también le gusta
escribir con un cacho de lapiz, en cualquier trozo de
papel, las torcidas lineas en declive de unos versos.

Aquello lo sabia toda la unidad. En cuanto
llegaban a alguna ciudad que tuviera periddico, ya
estaba Mariutka pidiendo una hoja de papel en las
oficinas militares.

Pasandose la lengua por los labios resecos de
emocion, copiaba con cuidadosa letra sus poesias, le
ponia un titulo a cada una y firmaba al pie: Versos de
Maria Basova.

Sus poesias eran variadas. Tenian como tema la
revolucion, la lucha, los lideres de ésta. Habia escrito
una dedicada a Lenin:

Lenin; héroe nuestro proletario,

2 Las dos palabras de esta frase, en ruso, empiezan,
respectivamente, con las letras mencionadas. (N. del T)
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hemos de hacerte un monumento alto,
pues derribaste del zar el palacio
y te pusiste de pie sobre el trabajo.

Llevaba sus poesias a la redaccion. Alli volvian
los dilatados ojos hacia aquella muchacha delgadita,
con zamarra y una carabina de soldado de caballeria,
tomaban los versos sin salir de su asombro y le
prometian leerlos.

Mariutka esparcia sobre todos su mirada serena y
se marchaba.

El secretario de la redaccion, picado por la
curiosidad, se ponia a leer aquello atentamente. Sus
hombros se alzaban y empezaban a temblar hasta que
la boca daba suelta a la incontenible carcajada.
Acudian los colaboradores, y el secretario,
ahogandose de risa, les recitaba los versos.

Los periodistas se desternillaban en los poyos de
las ventanas, porque en aquellos tiempos las
redacciones no andaban sobradas de muebles.

A la mafiana siguiente, Mariutka se presentaba de
nuevo. Observando escudrifiadora el convulso
temblequeteo de los carrillos del secretario, se ponia
a recoger sus originales y decia, como una leccion
bien sabida:

- (No se pueden publicar, verdad? ;No estan
desbastados del todo? {Y eso que yo busco el cogollo
mismo, les meto bien el hacha! bueno, jqué le vamos
a hacer!, los trabajaré mas. ;Por qué se resistiran
tanto? jMecachis en la mar!

Y se marchaba, encogiéndose de hombros
perpleja, echado sobre la frente el alto gorro
turkmeno.

Mariutka no acertaba en la linea, pero con el fusil
tenia una punteria magnifica. En el destacamento de
Evsiukov era el mejor tirador, y en los combates
siempre se encontraba cerca del agrosellado
comisario.

Este sefialaba con el dedo:

- iMariutka, mira! ;Un oficial!

La muchacha cerraba un ojo, se pasaba la lengua
por los labios y apuntaba despaciosa. Resonaba el
disparo, que no fallaba nunca.

Bajaba el fusil e iba diciendo:

- Treinta y nueve, jrnecachis en la marl.
Cuarenta, jmecachis en la mar!...

«jMecachis en la mar!» era la maldicion favorita
de Mariutka.

Las palabrotas no le gustaban; cuando las soltaban
delante de ella, fruncia el entrecejo, callaba y se
ponia colorada.

La promesa dada por escrito al estado mayor, la
cumplia estrictamente. Nadie podia jactarse en el
destacamento de que Mariutka le concediese sus
favores.

Una noche, Gucha, un magiar recién incorporado
al destacamento, que desde hacia unos dias la miraba
con ojos relucientes, se deslizo lascivo hasta ella. Y



El cuarenta y uno

salio malparado del intento. A duras penas, escapd a
rastras con tres dientes de menos y una desolladura
en la sien. Aquello habia sido obra de la culata del
revolver...

Los soldados rojos se reian de Mariutka
carifiosamente, pero, en los combates, cuidaban de
ella mas que de si mismos.

Les impulsaba a hacerlo una ternura inconsciente,
hondamente escondida bajo el duro caparazon, de
vivos colores, de sus cazadoras, la afloranza del
calido y acogedor cuerpo de la hembra que habian
dejado en su hogar.

Asi eran los veintitrés, el agrosellado Evsiukov y
Mariutka, que ahora iban hacia el norte por las
heladas y gruesas arenas del desierto.

Silbaba febrero, sonoro y nevoso, con los arpegios
de plata de sus ventiscas. Muelles alfombras de
congelado plumén cubrian las hoyadas entre las
dunas, y sobre los hombres y la muchacha que se
perdian en la nebulosidad de la borrasca abatiase
fragoroso el cielo: unas veces con ulular salvaje de
huracan, otras con el monétono y constante aullido
de las balas enemigas que cruzaban el aire
siguiéndoles tercas.

Costaba trabajo sacar de la nieve y las arenas los
pies de plomo, calzados con botas destrozadas, los
hambrientos camellos, de aspero pelaje caminaban
con ronco hipar, lanzando bramidos y baba.

Las [llanuras formadas por los vendavales
refulgian con destellos de sal cristalizada y, en
centenares de verstas a la redonda, el cielo estaba
cortado de la tierra -con tajo de cuchillo carnicero-
por la borrosa linea del bajo horizonte.

En realidad, este capitulo sobra por completo en
mi relato.

Mas facil habria sido para mi empezar por lo
principal, por aquello de que se trata en los capitulos
sucesivos.

Pero el lector debe saber de donde y como
surgieron los restos de la seccion especial de Guriev,
a treinta y siete verstas al noroeste de los pozos de
Karakuduk, por qué razon aparecidé una mujer en un
destacamento del Ejército Rojo, el motivo de que se
llamase agrosellado al comisario Evsiukov, y otras
muchas cosas por el estilo.

Cediendo a esa necesidad, yo he escrito este
capitulo.

Pero puedo asegurarles que no tiene la menor
importancia.

Capitulo segundo. En el que aparece a lo lejos
una mancha oscura que se transforma al mirar
mas de cerca en el teniente de la guardia
Govoruja-Otrok

Desde los pozos de Dzhan-Gueldi hasta los de
Soi-Kuduk hay setenta verstas, y desde alli hasta el
manantial de Ushkan, sesenta y dos mas.

Por la noche, dando con la culata en una dilatada
raiz a flor de tierra, Evsiukov dijo, gélida la voz:

- jAlto! jPasaremos aqui la noche!

Encendieron unas ramas secas de saxaul que
ardieron con densas llamas humosas, y un circulo
oscuro se formé alrededor, sobre la humedecida
arena.

Sacaron de los bultos arroz y lardo. En el caldero
empezo a hervir el guisote con acre olor de carnero.

Estaban estrechamente agrupados en torno a la
lumbre. En silencio, castaieteando los dientes,
procuraban resguardar el cuerpo de los frios dedos de
la nevasca, que se metian por todos los resquicios y
agujeros. Se calentaban los pies en el mismo fuego, y
el endurecido cuero de las botas se agrietaba
crujiente.

Los trabados camellos hacian sonar mondtonos
sus cascabelones entre los albos remolinos rastreros.

Evsiukov, con dedos trémulos, 1i6 un cigarrillo.

Lanzo6 una bocanada de humo, y con ¢él salieron
lentamente las palabras:

- Bueno, camaradas, hay que examinar la cuestion
de a donde iremos.

- Adonde sea, jqué mas da! -respondié una voz
mortecina al otro lado de la hoguera-. De todos
modos, estamos perdidos. A Guriev, no es posible
volver; ha caido alli una plaga infernal de cosacos. Y,
de no ser a Guriev, jno tenemos adonde tirar!

- Y si fuéramos a Jiva?

- {Vaya una ocurrencia! ;Seiscientas verstas, en
invierno, por el Karakum? ;Y qué vamos a echarle a
la panza? ;Los piojos que criemos en los calzones?

Resonaron las carcajadas, pero la misma voz
mortecina dijo sin esperanza:

- {Se acabo! jHincaremos el pico!

A Evsiukov se le encogio el corazon bajo la recia
corteza grosella, pero, sin darlo a entender, atajo con
rabia al que hablaba:

- {Oye tu, gallina! {No siembres el panico! La pata
puede estirarla cualquier idiota, lo que hace falta es
aguzar la sesera para no largarse al otro barrio.

- Podemos tirar para el Fuerte Alexandrovski. Alli
hay gente nuestra, pescadora.

- Ni hablar -replicé Evsiukov-. Han informado
que Denikin hizo alli un desembarco. Tanto
Krasnovodski como Alexandrovski se encuentran en
poder de los blanquillos

Alguien adormilado, dejo escapar un gemido
desgarrador.

Evsiukov se dio una palmada en la rodilla, calida
de la hoguera, y corto tajante:

- jBasta! No hay mas que un camino, camaradas,
jal Aral! En cuanto lleguemos al Aral encontraremos
a los nemakanes, que andan por aquellos lugares de
la orilla; nos aprovisionaremos un poco, jy en
marcha hacia Kazalinsk! Y en Kazalinsk se halla el
Estado Mayor del frente. Una vez alli estaremos ya
en casa.



Corto tajante y se callo. El mismo no creia que se
pudiera llegar alli.

Uno que estaba tumbado cerca preguntd, alzando
la cabeza:

- (Y hasta el Aral qué vamos a manducar?

Evsiukov volvio a atajar severo.

- Habra que apretarse el cinturén, jNo somos
grandes principes! ;Quieres que te den sardinas con
miel? Te arreglaras con lo que hay. Aln tenemos
arroz, y también un poco de harina...

- ;Para tres jornadas?

- Bueno, (y qué? jAunque sean tres! Y hasta el
golfo de Chernish, hay diez. Tenemos seis camellos.
Cuando nos comamos las provisiones, mataremos a
los camellos. De todos modos, ya no nos serviran
para nada. El cuchillo a uno, la carne a lomo de otro,
iy adelante! Asi llegaremos.

Guardaron silencio. Mariutka, echada junto a la
hoguera, el codo hincado en la arena y la mejilla
apoyada en la mano, miraba al fuego con ojos
inexpresivos, inmoviles, de gata. Evsiukov sinti6 una
agitacion imprecisa.

Se levantd bruscamente y se sacudid la nieve de la
cazadora.

- iSe acabo! Mi orden es ponerse en marcha al
amanecer. Puede que no lleguemos todos -la voz del
comisario vacilo en el aire, como un pajarillo
asustado- pero hay que ir... porque, camaradas..., la
revolucion lo exige... jPor los trabajadores del mundo
entero!

Uno tras otro, el comisario fue mirando a los
veintitrés, a la cara. Y no vio ya en sus ojos aquel
fuego a que estaba acostumbrado desde hacia un afo.
Turbios y esquivos, miraban bajos a los lados con
desesperacion y desconfianza.

- Nos comeremos los camellos, y luego tendremos
que comemos los unos a los otros.

Volvieron a guardar silencio.

Y de pronto, con aguda voz chillona de mujer
Evsiukov grit6 frenético:

- iSin replicar! (No conoces el deber
revolucionario? jA callar! Lo he ordenado, iy se
acabo! De lo contrario, jal paredon!

Tosio y se sentd de nuevo.

E inesperadamente, el que removia el guisote con
la baqueta de un fusil lanzé al viento su alegre
llamada:

- /Qué hacéis ahi con el moco caido? jMeterle
mano al arroz! {Me he esmerado yo en balde? jHala,
piojosos guerreros!

Tomaban con las cucharas compactas pellas de
grasiento arroz y se las tragaban, quemandose, por
miedo a que se enfriaran, pero en tanto las engullian,
se formaba en sus labios una espesa pelicula de lardo
congelado, repugnante, sebosa.

La hoguera se extinguia, esparciendo en la noche
surtidores de chispas pajizo-anaranjadas. Y los
hombres se apretaban mas estrechamente unos contra
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otros, se dormian, roncaban, gemian y blasfemaban
en suefos.

Al filo ya del amanecer, despertaron a Evsiukov
unos rapidos golpecitos en el hombro. Abriendo con
dificultad los ojos, pegados por la escarcha de las
pestaflas, se incorpor6 y, por costumbre, tendid
instintivamente hacia el fusil la entumecida mano.

- jQuieto, no te sulfures!

Inclinada sobre él, estaba alli Mariutka. Entre la
neblina amarillo-grisacea de la nevasca brillaban sus
ojos felinos.

- (Qué quieres?

- jLevantate, camarada comisario! jPero calladito!
Mientras vosotros roncabais, yo he dado una vuelta
en camello. De Dzhan-Gueldi viene una caravana de
kirguizes.

Evsiukov se volvio del otro lado. Y pregunto
jadeando:

- ;Qué caravana, qué estas ahi mintiendo?

- jPalabra!... {Que me muera, mecachis en la mar!
iSon nemakanes! jVienen en cuarenta camellos!

Evsiukov se puso en pie de un salto y silb6é con
los dedos. Los veintitrés se levantaron con esfuerzo,
desentumeciendo sus ateridos cuerpos, pero, al oir lo
de la caravana, se espabilaron en seguida.

Se levantaron veintidos. El veintitrés no lo hizo.
Yacia envuelto en una gualdrapa, que temblaba de
los tiritones de aquel cuerpo estremecido por febril
delirio.

-iTiene calentura! -dictaminé con seguridad
Mariutka, después de meterle los dedos por el cuello
de la cazadora.

- jAh, demonio! ;Y qué hacemos ahora? Tapadle
con unas mantas y que siga ahi echado. Cuando
volvamos, lo recogeremos. ;Por donde dices que
viene la caravana?

Mariutka tendi6 la mano hacia occidente.

- iNo estan lejos! A unas seis verstas. Son
nemakanes ricos. jTraen en los camellos unos bultos
asi de grandes!

- Bueno, jya lo veremos! Lo que hace falta es no
dejarles escapar. En cuanto los divisemos, hay que
rodearlos por todas partes. A todo correr. Unos por la
derecha, otros por la izquierda. jEn marcha!

Echaron a andar en fina hilera entre las dunas, un
poco agachados, a paso de carga, animandose y
entrando en calor con el correr.

Desde lo alto de una ondulada duna, vieron a lo
lejos en una llanura del desierto, lisa como una mesa,
las oscuras manchas de una larga fila de camellos.

En las gibas de los camellos se balanceaban
pesados fardos.

- iEl Sefior nos los envia! Se ha compadecido de
nosotros -dijo con devota uncién Gvoézdiev, un
molokanin® picado de viruelas.

Y Evsiukov, sin poderse contener, repuso con
aspereza:

2 Miembro de una secta religiosa de Rusia. (N. del T.)



El cuarenta y uno

- (El Sefior? ;jHasta cuando voy a tener que
decirte que no hay ningun Sefior, y que en todo
impera la linea fisica?

Pero no habia tiempo para discusiones. A una voz
de mando, empezaron a avanzar a salto de mata,
aprovechando cada leve repliegue del arenoso
terreno, cada grupito de arbustos. Empufiaban los
fusiles con fuerza, hasta hacerse dafio en los dedos,
pues sabian que no era posible dejarles escapar, que
con aquellos camellos se irian la esperanza, la vida,
la salvacion.

La caravana se acercaba pausada y tranquila. En
las se divisaban ya mantas de colorines y kirguizes
con sus chilabas de abrigo y sus malajayas™ de piel
de lobo.

De pronto, se alz6 sobre una duna Evsiukov,
refulgente con su cazadora grosella y el fusil
preparado. Al instante, su voz resond como un
clarinazo:

- jAlto! Si tenéis armas, tiradlas a tierra. Sin
resistencia; de lo contrario, me cargo a todos.

No habia terminado alin de gritar, cuando ya
estaban los asustados kirguizes sobre la arena: boca
abajo, trasero arriba.

Jadeantes de la carrera, acudian por todas partes
soldados rojos.

- iMuchachos, coged los camellos! -vociferé con
furia Evsiukov. Pero su voz fue apagada por el
estruendo de una descarga cerrada de fusileria que
parti6 de la caravana.

Aullaron rabiosas las balas como cachorros
enfurecidos, y alguien, al lado de Evsiukov, hincé la
cabeza en la arena y extendid los brazos, rigidas las
manos.

- jCuerpo a tierra!... {Duro con ellos, diablos!... -
siguio gritando Evsiukov, tendiéndose en la
pendiente opuesta de la duna. Chasqueaban los
disparos cada vez con mayor frecuencia.

Gente desconocida disparaba parapetada tras los
tendidos camellos.

No parecia que fuesen kirguizes. Demasiado
certero y preciso era su fuego.

Las balas se incrustaban en la arena, junto a los
mismos cuerpos de los soldados rojos tendidos sobre
ella.

Retumbaba por la estepa el fragor de las
descargas, pero ya iban disminuyendo un poco los
disparos de la caravana.

Los soldados rojos empezaron a avanzar a rastras
y a saltos.

Cuando estaba ya a unos treinta pasos, al mirar
con detenimiento, Evsiukov vio tras un camello una
cabeza con gorro de piel y blanco bashlik**; tras ella,
un hombro, y sobre el hombro una franja dorada.

» Gorros altos y puntiagudos con grandes orejeras. (N. del
T)

* Especie de capuchon de pafio que se ponia encima del
gorro. (N. del T.)

- jMariutka, fijate! jUn oficial!

- Ya lo veo.

Calmosa, apuntd. Restallo seco el disparo.

Tal vez tuviera Mariutka los dedos helados, quiza
le temblaran de la emocion y la carrera, pero el caso
es que, apenas hubo proferido: «jCuarenta y uno,
mecachis en la mar!», se alzd tras el camello un
hombre con albo bashlik y pelliza azul, levantando
muy en alto el fusil. En la bayoneta flameaba un
paifiuelo blanco.

Mariutka tird su fusil a la arena y, despechada,
vertio unas lagrimas, que espacio, al limpiarselas, por
toda su cara sucia y quemada por el sol.

Evsiukov corrié hacia el oficial. Un soldado rojo
se le adelantd, tomando sobre la marcha impulso con
la bayoneta para hincarla mejor.

- ;No lo toques!... jAtrapalo vivo! -ordend el
comisario, ronca la voz.

Se apoderaron del hombre de la pelliza azul y lo
derribaron a tierra.

Los cinco que estaban con el oficial no se
levantaron tras los camellos; el punzante plomo los
habia segado.

Con risotadas y juramentos, los soldados rojos
tiraban de las argollas sujetas a los ollares de los
camellos, que se resistian, y ataban juntos a unos
cuantos.

Los kirguizes, balanceando los traseros, iban al
trotecillo en pos de Evsiukov y lo agarraban de la
cazadora, de los brazos, de los pantalones, del
correaje, barbotando suplicas y mirandole a la cara
con sus ojillos oblicuos y lastimeros.

El comisario los rechazaba con las manos, se
apartaba presuroso de ellos, se enfurecia y, crispado
de compasion el rostro, les metia el revolver por las
achatadas narices y los pomulos salientes y atezados.

- jQuietos! jAtras! jSin réplicas de ninguna clase!

Un kirguiz ya de edad, de barba cana y buena
zamarra atrap6 a Evsiukov por el cinturon.

Y al momento, de prisa, muy de prisa, empezd a
lamentarse, susurrante y zalamero:

- jAy-bay! ..Hacer mal... El kirguiz necesitar
camello para vivir; sin camello, ja morir! Tuyos, no
hacer eso; tuyos dineros querer, nosotros dar bien.
Dineros en plata, dinero del zar... billetes de
Kerenski... Di, jcuanto tuyos querer para camellos
devolver?

- Pero comprende, alcornoque, que nosotros,
ahora, sin camellos, moriremos también. Y yo no
robo, sino que, por necesidad revolucionaria, me los
llevo para uso temporal. Vosotros, diablos
nemakanes podéis llegar a pie a vuestra tierra,
mientras que nosotros la difiaremos de seguro.

- jAy-bay! Ta bueno no ser. Da camellos, toma
billetes de Kerenski... -seguia con su retahila el
implorante.

Evsiukov se zaf6 de él:

- Mira, jvete al cuerno! Lo he dicho yo, jy se




acabo! Sobran las palabras. Coge este recibo, y todo
queda aqui.

Le tendié al kirguiz un recibo escrito con lapiz
tinta en un trozo de periodico.

El kirguiz lo tir6 a la arena, cay6 de bruces sobre
ella y, tapado el rostro con las manos, comenzo a dar
alaridos.

Los demas siguieron en pie, callados; en sus
negros ojos oblicuos temblaban silenciosas unas
lagrimas.

Evsiukov se volvio de espaldas, y entonces se
acordo del oficial prisionero.

Le vio entre dos soldados rojos. Estaba alli
plantado, tranquilo, algo adelantada la pierna
derecha, cefiida por alta bota sueca de fieltro, y
fumaba mirando al comisario con sonrisa burlona.

- ¢ Quién eres ta? -inquirié Evsiukov.

- El teniente de la Guardia Govoruja-Otrok. ;Y
ta? -preguntd a su vez el oficial, lanzando una
bocanada de humo.

E irgui6 la cabeza.

Y cuando mir6 a los soldados rojos a la cara,
Evsiukov y todos los demas vieron que sus pupilas
eran azules, muy azules, como si en la nivea espuma
jabonosa del blanco de los ojos flotaran dos gldbulos
de superior afil francés.

Capitulo tercero. Sobre algunas molestias de
un viaje sin camellos por el Asia Central y las
emociones de los compaiieros de Colon

En la cuenta de Mariutka, el teniente de la
Guardia Govoruja-Otrok debia figurar con el nimero
cuarenta y uno.

Pero la muchacha, fuera por la emocién o por el
frio, habia fallado el tiro.

Y el teniente continuaba en el mundo, como una
cifra sobrante en la lista de los seres vivos.

Por orden de Evsiukov, registraron los bolsillos
del cautivo y, en la espalda de la guerrera de ante, le
hallaron uno disimulado y pequefio.

El oficial intentd encabritarse, igual que un potro
de la estepa, cuando una mano de soldado rojo palpo
el secreto escondrijo, pero, como le sujetaron
fuertemente, sélo el temblor de los labios y la palidez
del semblante delataron su agitacion y desconcierto.

Con cuidado, desdoblé Evsiukov sobre su cartera
de campaiia aquel paquetito recubierto de lienzo y
empez6 a leer con ansia los documentos que
guardaba. Clavados en ellos los ojos, meneaba la
cabeza con aire pensativo...

En aquellos papeles se decia que el teniente de la
Guardia Vadim Nikolaievich Govoruja-Otrok estaba
autorizado por el gobierno del almirante Kolchak,
Regente Supremo de Rusia, para representar a éste
con plenos poderes cerca del gobierno transcéaspico
del general Denikin.

El teniente, segiin se comunicaba en una carta,
deberia informar de palabra al general Dratsenko de

Boris Lavreniov

las instrucciones secretas que llevaba.

Luego de doblar los documentos, Evsiukov se los
guardo bien en el pecho y le preguntd a Govoruja:

- (Qué instrucciones secretas lleva usted, sefior
oficial? Tendra que contarlo todo, sin tapujos, ya que
es usted prisionero de unos combatientes rojos, y yo,
el comisario Arsenti Evsiukov, soy el jefe de ellos.

Los ojos azul marino del teniente se alzaron hacia
Evsiukov. Sonriendo sarcastico, dio un taconazo.

- iOh! ;monsieur Evsiukov?". jTanto gusto! Por
desgracia tengo plenos poderes de mi gobierno para
entablar negociaciones diplomaticas con una
personalidad tan notable.

Las pecas de Evsiukov se tornaron mas palidas
que el rostro. Delante del destacamento entero, se
burlaban de €l.

El comisario saco el revolver.

- jOye tu, polilla blanca, no tontees! ;O
desembuchas o te tragas una bala!

El teniente se encogié de hombros.

- Tt seras comisario, jpero eres un zoquete! Con
matarme no adelantaras absolutamente nada.

El comisario bajo el revolver y soltd un taco.

- Voy a hacerte bailar el gopak, hijo de perra. Me
contaras de plano -rezongo.

Sonri6 de nuevo el teniente, con la misma
comisura de los labios.

Evsiukov escupi6 de rabia y se alejo.

- (Qué, camarada comisario? ;Lo mandamos al
otro mundo? -pregunto un soldado rojo.

El comisario se rascod con una uiia la despellejada
nariz.

- No..., no conviene. Este es un pez gordo. Y hay
que llevarlo a Kazalinsk. Alli, en el Estado Mayor, le
sacaran todo lo que sea preciso.

- (Y para qué cargar con este diablo? Quiza
nosotros no lleguemos...

- (Es que empezamos ya a reclutar hasta
oficiales?

Evsiukov enarco el pecho y alzo el gallo:

- (A ti qué te importa? Yo soy el que me lo llevo,
y yo respondo. {No hay mas que hablar!

Al volverse vio a Mariutka.

- jAh, Mariutka! Te encomiendo a este usia.
iMucho con ¢él! Si se te escapa, jte desuello viva!

La muchacha, sin decir palabra, se echo el fusil al
nombro y se acercd al prisionero.

- Anda, ven aqui. Estaras bajo mi custodia. Pero
no te que, porque soy una mujer, vas a poderte
escapar. A trescientos pasos te dejaré seco. Una vez
he fallado, jpero no confies en la segunda, jmecachis
en la mar!...

El teniente la mir6 de soslayo, estremecido por la
risa, y le hizo una elegante reverencia.

- Encantado de ser prisionero de una amazona tan
hermosa.

- (Qué?... ;Qué estas graznando ahi? -replico
Mariutka, fulminandole con la mirada-. jBergante!
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Seguramente, fuera de los pasos de baile, no sabes
hacer otra cosa... {No le des demasiado a la lengua!
iHala, echa palante! De frente, jmarch!

Aquel dia pernoctaron a la orilla de una laguna.

El agua salobre recubierta de hielo despedia un
hedor a podrido y a yodo.

Durmieron como troncos. Luego de quitar a los
camellos sus mantas y alfombras de colorines, se
arroparon bien con ellas para gozar de su paradisiaco
calorcillo.

Mariutka, para mayor seguridad durante la noche,
ato al teniente de la Guardia, fuertemente, de pies y
manos, con el aspero y largo ronzal de un camello vy,
después de liarse a la cintura la parte de cuerda
sobrante, se enrollo el extremo en la diestra y apretd
el pufio.

Estallaron alrededor las
Semianni, de ojos saltones, grito:

- iFijaros, hermanos! jCémo esta hechizando
Mariutka a su adorado! jLo tiene ya aleladito!

Mariutka volvio la mirada hacia los que reian.

- jLargo de aqui, al cuerno, mecachis en la mar...!
Lo tomais a broma... ;Y si se escapa?

- jTonta! ;Crees que va a jugarse la Unica cabeza
que tiene? ;A donde va a huir en el desierto?

- De todos modos, asi estd mas seguro. Anda,
duerme, caballero chiflado.

Metio al teniente, de un empujon, debajo de la
manta y se echd de un lado.

Es grato dormir bajo un cobertor de lana, al abrigo
del aromoso fieltro que guarda la fragancia de la
calida estepa en julio, el olor del ajenjo y de las
infinitas arenas granulosas. El cuerpo se deleita
acunado por el mas dulce de los suefios.

Evsiukov ronca bajo una alfombra, Mariutka se ha
arrebujado a gusto con sofiadora sonrisa, y, boca
arriba, secamente estirado, prietos los finos labios de
bello trazo, duerme el teniente de la Guardia
Govoruja-Otrok.

Solo el centinela estd alerta. Permanece sentado
en el borde de la manta, con el inseparable fusil sobre
las rodillas, mas entrafiable que la esposa o la mujer
amada. Escudrifia la blanquecina bruma de la
arremolinada nieve donde tintinean sordamente los
cascabelones de los camellos.

Ahora hay cuarenta y cuatro camellos. Y el
camino es recto, aunque penoso.

La duda ya no anida en los corazones de los
soldados rojos.

Arremete el viento con silbantes trémolos;
penetra, en union de los copos de nieve, por las
mangas del centinela. Este se encoge, titilando de
frio, alza el extremo de la manta y se lo echa a la
espalda. E inmediatamente dejan de pincharle los
cuchillos de hielo y el cuerpo comienza a entrar en
calor.

Nieve, alba neblina arremolinada, granulosas
arenas.

risotadas. Un tal

Revuelto pais asiatico.

- ;Donde estan los camellos? jLos camellos! jLa
madre que te ha parido!... jMaldito seas, canalla
picado de viruelas! ;Querias dormir, verdad?... ;Qué
has hecho, miserable? jTe saco las tripas!

Al centinela le da vueltas la cabeza de la terrible
patada en el costado. La vista se le nubla.

Nieve y alba neblina arremolinada.

Cendal de la amanecida. Inmensos arenales.

Han desaparecido los camellos.

Donde se encontraran antes, hay huellas de
camellos y hombres. Marcas alli dejadas por los
puntiagudos ichigs™ kirguizes.

Seguramente, durante la noche, tres kirguizes
siguieron sigilosos al destacamento y luego,
aprovechando el suefio del centinela, se llevaron las
bestias.

Apinados, callan los soldados rojos. Se han
esfumado los camellos. ;A donde ir a buscarlos? Ya
no es posible darles alcance, encontrarlos en los
infinitos arenales...

- jFusilarte es poco, hijo de perra! -le dice
Evsiukov al centinela. Este no responde, pero, en sus
pestafias, unas lagrimas congeladas semejan
cristalillos.

... Asomo bajo la manta el teniente. Mird, lanzd
un silbido y coment6 burldn:

- jBuena disciplina la soviética! jSois unos tontos
de capirote!

- jCallate la boca, asqueroso! -rugié Evsiukov, vy,
apagada la voz, que ya no parecia suya, mascullo-:
(Qué hacéis ahi parados? jEn marcha, hermanos!

Solamente once hombres, uno tras otro,
andrajosos, tambaleandose, escalan a duras penas las
altas dunas.

Diez han quedado tendidos, jalonando el negro
camino.

Al amanecer, sus ojos turbios, desvalidos, se
abrieron por vez postrera y se enfriaron para siempre
sus piernas inmoviles, hinchadas, insensibles como
lefios mientras un estertor ronco escapaba de la
garganta.

El agrosellado Evsiukov se acercaba a cada uno
de los que yacian, pero el rostro del comisario no
tenia ya el color de su cazadora. Estaba demacrado,
grisaceo, y las pecas esparcidas por él parecian viejas
monedillas de cobre.

Examinaba al caido y meneaba la cabeza. Luego,
el helado candén de su revolver chamuscaba la sien
del desdichado, dejandole alli una herida que
negreaba redonda, casi sin sangre.

Lo cubrian de arena, de prisa y corriendo, y
continuaban adelante.

Pantalones y cazadoras se han destrozado, las
botas se han caido a pedazos, y los pies son envueltos
en trozos de manta, y en los dedos helados se

% Botas de cafia alta y aguzada punta. (N. del T.)



enrollan unos trapos.

Diez hombres avanzan
tambaleandose del vendaval.

Sélo uno camina erguido y tranquilo.

El teniente de la Guardia Govoruja-Otrok.

Mas de una vez, los soldados rojos le han dicho a
Evsiukov.

- jCamarada comisario! ;Vamos a ir ain mucho
tiempo cargados con este tipo? Se zampa la racion en
balde. Ademas su ropa y su calzado son buenos,
podiamos repartirnoslos...

Pero Evsiukov ha prohibido que se toque al
teniente.

- Lo nevaré hasta el Estado Mayor, o pereceré con
¢l. Puede contar muchas cosas. A un hombre asi no
se le puede matar sin mas ni mas. No escapara de la
suerte que le espera.

El teniente va maniatado, por los codos, con el
largo ronzal, y el extremo de éste lo tiene anudado
Mariutka a la cintura. La muchacha apenas puede
con los pies. En su rostro, blanco como la nieve,
brilla solamente el felino fulgor amarillo de sus ojos,
ahora inmensos.

En cambio, el teniente camina tan fresco.
Unicamente esta un poco palido.

Una vez, se acercO a ¢l Evsiukov, le mird a los
globulos azul marino y le espetd, con voz bronca
como un ladrido:

- iNi el diablo te entiende! ;Eres de hierro o de
qué? Con esa endeblez tuya, y aguantas por dos. ;De
donde sacas tantas fuerzas?

El teniente torcio los labios con la burlona sonrisa
de siempre y repuso sereno:

- No me entenderas nunca. Es la diferencia de
culturas. En ti el cuerpo domina al alma, y en mi el
alma domina al cuerpo. Si quiero, puedo ordenarme a
mi mismo no padecer.

- Vaya, vaya dijo el comisario, alargando las
palabras.

Alzabanse a los lados las grandes dunas, blandas,
onduladas, movedizas. En lo alto de ellas serpenteaba
la arena impulsada por el viento, y parecia que las
ondulaciones aquellas no iban a tener fin.

Caian los hombres, rechinando los dientes, con
sofocado alarido:

- No sigo mas. Dejadme descansar. Me faltan las
fuerzas.

Evsiukov se acercaba y levantaba al caido con
denuestos y golpes.

- Adelante. Lo que no puedes es desertar de la
revolucion.

Y se levantaban. Seguian avanzando. Uno subi6 a
una duna. Volvidse, mostrando su calavera y los
dientes en sonrisa salvaje, y gritd estentdreo:

- {El Aral..., hermanos!...

Luego, cayd de bruces. Haciendo un supremo
esfuerzo, Evsiukov corrié hacia arriba. Un azul
deslumbrante hiri6 sus hinchados ojos. Los entorno e

dando tropezones,
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hinco en la arena los engarfiados dedos.

El comisario no sabia nada acerca de Coldn, ni de
que, exactamente igual que ¢él, los navegantes
espafioles habian hincado sus dedos en la cubierta de
las carabelas al oir el grito de: «jTierra!»

Capitulo cuarto. En el que se entabla la
primera conversacion entre Mariutka y el
teniente, y el comisario prepara una expedicion
maritima

Al siguiente dia, encontraron un av/ kirguiz,

Antes habian percibido un acre olor a humo de
kiziak’ que venia de detras de las dunas y contraia el
estdmago en amargo espasmo.

Aparecieron en la lejania las redondas cupulas
rojizas de las yurtas®y unos perrillos pequefiajos de
velludas patas se lanzaron grufiendo amenazadores al
encuentro de los forasteros.

Los kirguizes salieron todos a las puertas de sus
yurtas 'y, compasivos y asombrados, miraron a
aquellos tambaleantes despojos humanos que
llegaban.

Un viejo de nariz achatada se atuso los escasos
pelillos de la barbita, se pasd luego la mano por el
pecho y dijo, inclinando la cabeza:

- La paz sea con vosotros, ;a donde vais,
tiurids™?

Evsiukov estrechd débilmente la flaca mano
apergaminada que el viejo le tendia.

- Somos rojos. Vamos a Kazalinsk. Danos
albergue y algo que comer. El Soviet te agradecera lo
que hagas por nosotros.

El viejo, temblante la barbita, chasqued los labios:

- jAy-bayl... ;Guerreros ro-ojos? ;Bolcheviques?
(Vienes de la capital?

- iNo, tiuria! No venimos de la capital, sino de
Guriev, tras largo camino.

- ;De Guriev?... jAy-bay! jAy-bay! ;Cruzar todo
el Karakum?

Los estrechos ojillos de los Kkirguizes se
encendieron con fulgores de temor y admiracion a
aquel hombre de desvaida ropa color grosella que, en
plenas heladas de febrero, habia atravesado a pie el
terrible desierto de Karakum, desde Guriev hasta el
Aral.

El viejo dio unas palmadas y, con voz gutural,
arrulladora, ordené algo a las mujeres que acudieron.

Tomo al comisario del brazo:

- Ven, tiuria, entrar yurta. Dormir poquito,
poquito, dormir; luego, comer...

Muertos de cansancio, se derrumbaron como

2% Poblado de nomadas en el Asia Central. (N. del T)

27 Estiércol prensado y cortado en adobes que se utilizaba
como combustible en las regiones esteparias. (N. del T.)

* Tiendas, generalmente redondas, utilizadas como
viviendas por los kirguizes y algunos otros pueblos
némadas. (N. del T.)

¥ Amigos. (N. del T.)
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fardos, envueltos en el humo y la tibieza de las yurtas
y estuvieron durmiendo inméviles hasta el
anochecer. Los kirguizes, que habian hecho su tipico
arroz, los obsequiaron prodigos con €l. Amistosos
pasaban la mano por las espaldas de los soldados
rojos, de paletillas salientes.

- Come, tiuria, come. Estar algo reseco. Come,
para sanar.

Engullian con ansia, atragantandose. Los vientres
se hinchaban del grasiento arroz, y muchos se sentian
mal. Corrian a la estepa, se metian los temblorosos
dedos en la garganta, hasta vomitar, y, aliviados,
volvian a comer mas. Desmadejados y sudorosos, se
durmieron de nuevo.

Solamente no dormian Mariutka y el teniente.

Sentada junto a las mortecinas ascuas del brasero,
Mariutka ni se acordaba ya de las penalidades
pasadas.

Habia sacado de la cartera el consabido cacho de
lapiz y estaba trazando letras y mas letras en una
pagina -pedida a una kirguiza- del suplemento
ilustrado de Novoie vremia®. Llenaba toda la pagina
el retrato del conde de Kokovtsev, Ministro de
Hacienda, y sobre su despejada y clara barbita iban
apareciendo unos renglones en declive.

Tenia, como de ordinario, liado a la cintura el
largo ronzal y con el otro extremo le habia atado al
teniente las manos a la espalda.

Soélo por una hora habia liberado al teniente de sus
ligaduras para que comiera arroz hasta hartarse, y
cuando, ahito, se apartd del caldero, volvio a
maniatarlo.

Los soldados rojos bromearon:

- Je, je, talmente como un perro de presa.

- (Te has prendado de ¢l, Mariutka? Amarra,
amarra bien a tu adorado tormento. No vaya a
presentarse en mala hora Maria Marevna, en su tapiz
volador, y te arrebate al amado.

Mariutka no se dignd contestar.

El teniente estaba ahora sentado, con un hombro
apoyado en el poste central de la yurta. Sus ojos azul
marino seguian el trabajoso ir y venir del lapiz.

Adelantd el cuerpo cuanto pudo y preguntd
quedo:

- /Qué estas escribiendo?

Mariutka le miréd de soslayo por entre la caida
crencha azafranada.

- .Y ati qué te importa?

- (Quieres escribir alguna carta? Dictame y yo lo
haré.

Mariutka solt6 una risilla.

- jMira, qué listo! Eso es para que te desate las
manos y, una vez libres, darme en los morros y echar
a volar... jTe equivocas, halcon, a mi no me la das!
No necesito tu ayuda. No escribo una carta, sino
Versos.

El teniente abrid unos ojos como platos y aparto
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la espalda del poste.

- Versos?... ; Tt estas escribiendo versos?

Mariutka interrumpié el convulso rasguear del
lapiz y se puso mas roja que la grana.

- (Te sorprende, eh? ;Te figuras que solo tu sabes
pasos de baile y que yo soy una aldeana tonta? jPues
no soy mas tonta que ti!

El teniente echo hacia atras los codos; las manos
no se movieron.

- Yo no te creo tonta. Lo que pasa es que me
asombra. (Es que corren tiempos para versos?

Mariutka abandon¢ el lapiz y movid bruscamente
la cabeza esparciendo sobre el hombro el rojizo
bronce de sus cabellos.

- jQué cosas tienes! jDejas a una pasmada!
(Segun ta, los versos hay que escribirlos sobre
colchones de plumas? ;Y si el alma me hierve? /Y si
suefio con pintar como, hambrientos y helados,
atravesamos los arenales? Ansio exponerlo todo de
manera que a la gente se le llaga un nudo en la
garganta. Yo pongo en los versos toda la sangre de
mis venas. Pero no quieren publicarmelos. Dicen que
tengo que estudiar. ;Y de donde saca una el tiempo
para el estudio? Los escribo con el corazon, jtal
como salen de ¢él!

El teniente dilato los labios en una lenta sonrisa:

- jDeberias leérmelos! Seria muy curioso... Yo
entiendo de versos.

- No los comprenderas. Tu sangre es de seflor,
viscosa. A ti hay que describirte las florecitas, las
hembras guapas, y yo todo lo que tengo es acerca de
los pobres, de la revolucion -dijo Mariutka
tristemente.

- (Por qué no los voy a comprender? -repuso el
teniente-. Puede que, por su contenido, sean para mi
ajenos, pero una persona siempre puede comprender
a otra.

Mariutka, indecisa, puso a Kokovtsev cabeza
abajo. Y clavo los ojos en el suelo.

- Bueno, alla van, jescucha! Pero no te rias. A ti,
seguramente, tu papaito te habra tenido con
percestores hasta los veinte aflos; en cambio a mi no
me ha ensefiado nadie.

- iNo me reiré! jPalabra de honor!

- Entonces, jatiende! Aqui estd descrito todo.
Como luchamos contra los cosacos y como salimos a
la estepa.

Mariutka carrasped. Cambid la voz, haciéndola
profunda y grave, y empez0 a soltar palabras, tajante,
girando los ojos con fiereza:

Cuando nos atacaron los cosacos,
esos verdugos, del zar lacayos,
los bravos soldados rojos

los recibimos a balazos.

Muchos eran los cosacos,

y hubimos de retroceder.
Evsiukov, con embate heroico,



nos mando el cerco romper.
Con las ametralladoras
buscamos la salvacion,
todos los nuestros cayeron,
una veintena escapo...

-'Y ahi me he quedado atascada. Por mas que me
esfuerzo, no puedo seguir. ;Como meto yo ahi a los
camellos? jMecachis en la mar!... -y a Mariutka se le
quebro la voz.

Perdianse en la penumbra los dos globulos azules;
solo en lo blanco de los ojos se reflejaban, humedas,
violaceas, las alegres ascuas del brasero, cuando el
teniente, luego de un silencio, comento:

- iSon fuertes, desde luego! Hay en ellos mucha
expresion y sentimiento, ;comprendes? Se ve que
estan escritos con toda el alma -el teniente
estremeciose, como si hipara, y se apresuro a afiadir-:
No te ofendas, pero los versos son muy malos. No
estan pulidos, les falta arte.

Mariutka dejé caer con desaliento, sobre sus
rodillas, la pagina. Callada, alzé los ojos hacia el
techo de la yurta. Luego, se encogié de hombros.

- Eso mismo digo yo, que tienen sentimiento.
Lloro toda, por dentro, cuando relato esto. Y lo de
que no estan pulidos, en todas partes me dicen
exactamente igual que ti. «Sus versos no estidn
desbastados, no se pueden publicar». ;Y cOomo
pulirlos? ;Cual es el secreto? Usted, como
antilectual, tal vez lo sepa.. -Mariutka, en su
emocion, hasta hablaba ya de «usted» al teniente.

Este callaba.

- Es dificil contestar -rompid la pausa-. La poesia,
(sabe?, es un arte. Y todo arte requiere
conocimientos, tiene sus reglas y sus leyes. Por
ejemplo, si un ingeniero no conoce todas las reglas
de la construccion de un puente, no lo construira; y si
lo construye, le saldra feo e inutil.

- Bien, eso los puentes... Para hacerlos, hay que
saber aritmética y otras muchas mafias de los
enginieros. Pero los versos los llevo yo dentro, en el
mismo cogollo, desde la cuna. Y eso viene a ser
talento natural...

- Aunque lo sea. El talento también se desarrolla
con el estudio. El ingeniero es precisamente
ingeniero, y no médico, porque desde que nace siente
inclinacion hacia el arte de construir. Pero si no
estudia, no llegara a hacer nada.

- (De verdad?... jQué cosas pasan! {Mecachis en
la mar! jEn cuanto terminemos de pelear, iré sin falta
a una escuela donde ensefien a hacer versos! ;Hay
escuelas de ésas?

- Debe haberlas -contestd pensativo el teniente.

- Iré sin falta. Me estan consumiendo los dichosos
versos. El alma me arde del deseo de verlos metidos
en un librito con mi firma debajo de todos ellos:
Verso de Maria Basova.

Se habia apagado el brasero. En la oscuridad rugia

Boris Lavreniov

enfadado el viento, escarbando el fieltro que cubria la
yurta.

- Oye ta, cadete -dijo de pronto Mariutka-.
Seguramente te doleran las manos.

- iNo mucho! Solo las tengo entumecidas.

- Bueno, verés... Jirame que no piensas escaparte.
Y te desataré.

- (Pero adonde voy a huir? (A las arenas del
desierto? ;Para que los chacales me despedacen? jNo
me quiero tan mal!

- De todos modos, jjuralo! Repite conmigo: «Juro
por el proletariado pobre, que lucha por sus derechos,
y ante la combatiente roja Maria Basova, que no
pienso escaparme».

El teniente repitio el juramento.

Aflojose el apretado nudo del ronzal, dejando
libres hinchadas mufecas.

El teniente movio los dedos con fruicion.

- Anda, duerme -dijo Mariutka, bostezando-. Y
ahora, si te escapas, seras el tltimo de los canallas.
Toma esta manta, tapate.

- Gracias, me taparé con la pelliza. Buenas noches
Maria...

- Filatovna -agregd Mariutka su patronimico, con
empaque, y se zambullo bajo la manta.

Evsiukov tenia prisa por dar cuenta de su paradero
al Estado Mayor del Frente.

Habia que descansar en el aul, entrar en calor y
reponer fuerzas. Al cabo de una semana, decidio
avanzar la costa, rodeando el poblado de Aralsk, y
seguir hasta Kazalinsk.

A la semana siguiente, por unos Kkirguizes
forasteros, se enterd el comisario de que, a unas
cuatro verstas de alli, una tempestad de otofio habia
arrojado un bote de pescadores a la costa del golfo.
Los kirguizes aseguraban que el bote estaba en
buenas condiciones. Se encontraba en la orilla; los
pescadores debian haberse ahogado.

El comisario fue a verlo. Era de roble amarillo,
fuerte, y estaba casi nuevo. La tempestad no habia
averiado el casco. Solamente tenia desgarrada la vela
y arrancado el timon.

Después de un cambio de impresiones con los
soldados rojos, Evsiukov pensd enviar parte de la
gente por mar, sin demora alguna, al estuario del
Sirdaria. El bote podia llevar perfectamente a cuatro
hombres y una pequeia carga.

- Sera lo mejor -dijo el comisario-. Asi, en primer
lugar, entregaremos el prisionero cuanto antes. Pues
el diablo sabe lo que puede ocurrir de nuevo por el
camino. y hay que hacerle llegar forzosamente al
Estado Mayor. Ademas, alli sabran donde estamos y
mandaran en nuestra ayuda a una patrulla con ropa y
algo mas.

El bote, con viento a favor, cruzara el Aral en tres
o cuatro dias, y al quinto, estaran en Kazalinsk.

Evsiukov escribid6 un parte y lo metid en el
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paquetito recubierto de lienzo, donde se hallaban los
documentos del teniente, que siempre llevaba
consigo en el bolsillo interior de la cazadora.

Unas kirguizas remendaron la vela, el comisario
hizo ¢l mismo un nuevo timon con unos trozos de
tabla arrancados de la bancada del bote.

Y un frio amanecer de febrero en que un sol bajo,
semejante a un disco de cobre bruiiido, se deslizaba
solitario por el inmenso azul turquesa, sacaron el
bote, arrastrado por unos camellos, a la linde de la
corteza de hielo.

Lo echaron al agua libre y embarcaron a los
enviados.

Evsiukov aleccion6 a Mariutka:

- ijTa seras el jefe de la expedicion! Toda la
responsabilidad recae sobre ti. Mucho ojo con el
cadete. Si lo dejas escapar, despidete de este mundo.
Entrégalo al Estado Mayor, vivo o muerto. Y si por
casualidad os tropezais con los blancos, no permitas
que lo cojan vivo. jEa, a la mar!

Capitulo quinto. Tomado por completo de
Daniel Defoe, con la diferencia de que Robinson
no tuvo que esperar a Viernes mucho tiempo

El Aral es un mar triste.

Orillas llanas y a lo largo de la costa, ajenjo,
arenas, lomas en ondulada cadena discontinua.

Las islas son en el Aral a modo de hojuelas de
sartén; planas, lustrosas, parecen flotar sobre el agua
sin que se vean apenas sus contornos ni se perciba en
ellas vida alguna.

Ni péjaros ni cereales, solamente en verano llega
a aquel solitario paraje el halito del hombre.

La principal de todas es la isla de Barsa-Kelmés.

No se sabe a ciencia cierta lo que su nombre
significa, aunque los kirguizes afirman que
«perdicion de los hombresy.

En verano, desde el poblado de Aralsk, vienen a
la isla los pescadores. Rica es en este aspecto Barsa-
Kelmés; en sus aguas abundan los peces.

Mas en cuanto empieza a ulular el sudeste otofial,
llenando las aguas de borreguillos de espuma, los
pescadores se ponen a salvo en la apacible rada de su
poblado y no vuelven a asomar por alli las narices
hasta la primavera.

Cuando no tienen tiempo de llevarse toda la
pesca, ésta se queda en la isla a invernar, formando
pilas salobres en tinglados de madera.

En los inviernos crudos, cuando el agua se hiela
desde el golfo de Chernishev hasta la misma Barsa,
la isla queda abierta a los chacales de la estepa.
Acuden corriendo por el hielo y se dan grandes
atracones de barbo o de carpa salpresados, hasta que
revientan en el sitio.

Y cuando al volver la primavera, el Sirdaria con
sus arcillosas aguas turbio-amarillentas en crecida,
rompe la corteza de hielo, los pescadores no
encuentran nada de lo que dejaran abandonado en

otoflo.

De noviembre a febrero ruge el sudeste campando
por sus respetos en el mar. El resto del tiempo, s6lo
de vez en cuando se levantan temporales, y en
verano, el Aral permanece refulgente y liso como un
buen espejo.

Tedioso es el mar de Aral.

Unicamente lo alegra una circunstancia: su
singular color azul.

Es un azul profundo,
cambiantes reflejos de zafiro.

En todas las geografias se consigna.

Al enviar a Mariutka y al teniente, el comisario
calculaba que a la semana siguiente era de esperar
bonanza. Los kirguizes, guiandose de viejos
presagios suyos, opinaban lo mismo.

Por ello, se hizo a la mar el bote, rumbo a
Kazalinsk, con Mariutka, el teniente, Semianni y
Vigjir, dos muchachos avezados. en los riesgos del
navegar.

Una suave brisa henchia jubilosa la remendada
vela, susurrante al paso de cada ola. Crujia sofioliento
el timén en los virajes, mientras junto a la borda
bullia una espuma densa, de brillo aceitoso.

Mariutka habia desatado por completo las manos
al teniente -;adonde podia huir un hombre desde una
barca?-, y Govoruja-Otrok se turnaba con Semianni y
Viajir en el gobierno de las escotas.

El prisionero se conducia a si mismo.

Y cuando entregaba las escotas a los soldados
rojos, se tumbaba en el fondo, tapandose con la
manta, y sonreia a unos pensamientos enigmaticos,
suyos, de teniente, que nadie mas que él conocia.

Aquello intranquilizaba a Mariutka.

«Por qué ird tan risuefio todo el tiempo?
Cualquiera diria que va a su casa, a gozar de la vida.
Cuando lo que le espera esta bien claro: le
interrogaran en el Estado Mayor, y luego, lo pasara
mal. jLe falta algin tornillo, es un chiflado!»

Pero el teniente, desconocedor de los
pensamientos de la muchacha, continuaba sonriendo.

Sin poderse contener, Mariutka pregunto:

- ;Donde te has acostumbrado t( al mar?

Govoruja-Otrok, después de pensarlo un poco,
respondio:

- En Petersburgo... Yo tenia mi propio yate...
Grande. Y navegaba por el litoral.

- ¢ Qué yate?

- Una especie de barco... de vela.

- {Vaya! Como si yo no supiera lo que es un yate.
Lo sé tan bien como t0. Estoy harta de vérselos a los
burgueses en el club nautico de Astrakan. Alli habia
infinidad de ellos. Eran blancos, altos, de buena
planta, como los cisnes. Yo te pregunto otra cosa.
(Como se llamaba?

- «Nelly».

- .Y qué significa eso?

Mi hermana se llamaba asi. Y en honor suyo, le

aterciopelado, con



dimos al yate tal nombre.

- Ese no es un nombre cristiano.

- Si, Elena, y en inglés, Nelly.

Mariutka quedo6 en silencio, mirando al sol blanco
que vertia frios chorros de reluciente miel, mientras
descendia lento hacia la aterciopelada superficie del
agua azul.

Y hablo6 otra vez:

- jAgua! jQué azul tan puro tiene! La del Caspio
es verde; en cambio aqui, jfijate qué azul es!

El teniente coment6, como pensando en voz alta,
para él solo:

- Con arreglo a la escala de Forel, le corresponde
el numero tres.

- (Qué dices? -inquiri6 Mariutka, volviéndose
intranquila.

- Nada; hablo conmigo mismo. Del agua. He leido
en la hidrografia que el agua de este mar es de un
color azul muy vivo. Forel, un hombre de ciencia,
compuso una tabla de matices del agua marina. La
mas azul es la del Océano Pacifico. Y ésta, segiin esa
tabla, se acerca al nimero tres.

Mariutka entorndé los ojos, corno si quisiera
imaginarse la tabla de Forel, iluminada con las
distintas tonalidades azules.

- Hermoso azul. ;Con qué se puede comparar? Es
como... -abrid los ojos y, de pronto, clavd sus pupilas
amarillas, felinas, en los globulos azul marino del
teniente. Echo el cuerpo hacia adelante, estremecidse
toda y quedd con la boca abierta, pasmada, como si
hubiera hecho un sorprendente descubrimiento-.
iMadre santa! -exclam6 en un susurro-. jTienes los
ojos exactamente del mismo color que el agua del
mar! Cada vez que te miraba, me recordaban algo
muy conocido, jmecachis!...

El teniente no despegaba ya los labios.

Raudales de sangre anaranjada se expandian por
el horizonte, el agua tenia a lo lejos un cambiante
brillo de tinta. Habia empezado a soplar un
vientecillo gélido.

- Viene de Oriente -afirmé Semianni, en tanto se
arrebujaba en su harapiento capote.

- Y menos mal, si no se levanta el sudeste... -
repuso Vigjir.

- iNi hablar! Un par de horitas mas de embate, y
se vera ya Barsa. Si sopla bien el viento, pasaremos
la noche alla.

Callaron. El bote comenzé a dar bandazos sobre
las crestas plomizas de las oscurecidas olas.

Por el afelpado cielo negroazulenco se
extendieron las nubes en estrechas franjas.

- Ya lo decia yo. Aprieta el sudeste.

- Pronto debe aparecer Barsa. Tiene que estar a la
izquierda, entre la bruma. Es un infierno la tal Barsa.
No encuentras mas que arenas por todas partes,
jaunque revientes! Y el viento aulla sin parar... {Fila,
mala carrofia, las escotas! jEsto no son tirantes de
general!

Boris Lavreniov

El teniente no habia largado a tiempo las escotas.
El agua salt6 por la borda e irrumpid en el bote: un
torrente de espuma fustigd los rostros.

- (Y qué culpa tengo yo? Eso es que Maria
Filatovna se ha dormido con el timon.

- (Que yo me he dormido? ;Qué estas diciendo,
mal bicho? ;Yo llevo agarrada al timon desde los
cinco afios!

Las olas les perseguian, lanzando sobre ellos sus
altas crestas negras, semejantes a dragones que se
aferraban a las bordas con sus silbantes fauces.

- jAy, madre! Ojala lleguemos a Barsd cuanto
antes. jQué oscuridad! No se ve ni gota.

Vidjir mir6 a la izquierda. Y lanzd un grito
jubiloso, sonoro:

- jElla es! jAhi esta la canalla!

A través de las salpicaduras y el aire turbio se
columbraba, intermitente y baja, una franja
blanquecina.

- iEnfilad la costa! -rugi6 con voz tonante
Semianni-. jQuieta Dios que lleguemos!

Cruji6 del golpe la popa, lanzaron las cuadernas
un largo quejido. La cresta de una ola abatiose sobre
el bote y el agua les cubrio los tobillos.

- jAchicad el agua! -grit6 penetrante Mariutka,
levantandose de un salto.

- ¢(Achicarla?... ;Con qué diablos la vamos a
achicar?

- {Con los gorros!

Semianni y Viajir se quitaron en seguida los
gorros y empezaron a sacar con celeridad el agua.

El teniente duddé un momento, luego quitdse
también su gorro finés de piel y acudié presuroso a
ayudar.

La franja blanca flotaba a ras de agua, viniendo
hacia el bote, convirtiéndose poco a poco en llana
costa cubierta del leve plumén de nieve. La agitada
espuma aumentaba su albura.

Arremetia el viento embravecido con prolongado
aullar levantando movedizos monticulos, cada vez
mas altos, de agua chapoteante.

Con furia, embistio la vela, encampand su
prefiado vientre y lo desgarro.

Estall6 la vieja lona con estruendo de cafionazo.

Semianni y Viajir se abalanzaron hacia el mastil.

- iSujetad los cabos!- mand6 con estridente
alarido Mariutka, desde la popa, en tanto empujaba
con el pecho la barra del timoén.

Una encrespada ola fragorosa acometio por detras
a la embarcacion, inclinandola completamente sobre
un costado, y deslizoése por ella como una densa y
fria gelatina de cristal.

Cuando se enderezo el bote, lleno de agua casi
hasta las bordas, ni Semianni ni Viajir estaban ya
junto al mastil. Tan so6lo flameaban crujientes los
jirones de la vela.

El teniente, sentado en el fondo, con agua hasta la
cintura, se santiguaba con pequefias crucecitas.
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- iHijo de Satanas!... ;Qué haces ahi mojado?
jAchica el agua! -y, por primera vez en toda su vida,
solté unos ternos rotundos.

Alzose el increpado, sacudiéndose como un
perrillo, y empez6 a echar fuera el agua.

Entretanto, Mariutka se desgafitaba gritando en la
noche, entre el ulular del viento y el estruendo de la
tempestad:

- iSemian-ni-i-i!... iVia-ji-i-ir!

Azotaba chasqueante la espuma. No se oia la voz
humana.

- iSe han ahogado los malditos!

El viento llevaba el bote, medio hundido, a la
orilla. Se agitaba hirviente el agua en torno de él.
Una nueva embestida lo encalld en la arena.

- iSalta! -grito Mariutka, dando el ejemplo. El
teniente se arrojo tras ella.

- {Tira del bote!

Aferrandose a la amarra, cegados por las
salpicaduras y derribados con frecuencia por las olas,
sacaron hasta la orilla el bote, que se incrusto
pesadamente en la arena. Mariutka tomo los fusiles.

- jRecoge ta las mochilas con la pitanza! jCarga
con ellas!

El teniente obedecié sumiso. Cuando llegaron a
lugar seco, Mariutka echo los fusiles sobre la arena.
El teniente dejo al lado las mochilas.

Mariutka volvi6 a gritar a las tinieblas:

- i{Semian-ni-i!... |Via-ji-ir!

Nadie respondio.

Luego, se sentd en las mochilas y rompi6 a llorar
con desconsuelo y lagrimas de mujer.

El teniente permanecia en pic a su espalda,
castafieteando los dientes.

Pero de pronto se encogié de hombros y lanzé al
viento:

- jAtizal... {Un verdadero cuento! jRobinsén en
compatfiia de Viernes!

Capitulo sexto. En el que se entabla la segunda
conversacion y se explican los nocivos efectos
fisiologicos del agua del mar a la temperatura de
+2° reaumur

El teniente tocd a Mariutka en el hombro.

Intent6 varias veces hablar, pero el castafieteo de
dientes se lo impedia.

Sujetdse con el pufio la temblante mandibula y
profirio:

- Con llantos no se adelanta nada. En lugar de
estar aqui parados, jhay que echar a andar! De lo
contrario, jnos helaremos!

Mariutka alzo la cabeza. Y repuso sin esperanza.

- (Adonde vamos a ir? Estamos en una isla.
Rodeados de agua.

- Hay que echar a andar. Yo sé que por aqui hay
cobertizos.

- .Y como lo sabes ta? (Es que has estado aqui
alguna vez?

- No, nunca. Pero cuando estudiaba en el Liceo,
lei que los pescadores construyen en estos parajes
cobertizos para el pescado. Hay que encontrar uno.

Bueno, aunque lo encontremos, ;y después, qué?

- Ya veremos mafiana; la almohada es buena
consejera. jLevantate, Viernes!

Mariutka mir¢é asustada al teniente.

- (Has perdido la chaveta?... Ay, Dios mio!...
(Qué voy a hacer contigo? Hoy no es viernes, sino
miércoles.

- No importa! No hagas caso. Ya hablaremos de
eso mas tarde. jLevantate!

Mariutka se levantoé sumisa. El teniente se agacho
para coger los fusiles, pero la muchacha le sujeto la
mano.

- jQuieto! {Déjate de bromas!... jMe diste palabra
de que no te escaparias!

El teniente liber6 de un tirébn la mano y
prorrumpio en roncas, estentoreas carcajadas.

- Por lo visto, jquien ha perdido la chaveta eres tu,
no yo! Recapacita, mema, ;puedo yo ahora pensar en
huir? Y si quiero llevar los fusiles es para evitarte esa
carga.

Mariutka se apacigud; sin embargo, le advirtio
con suavidad y en serio:

- Por lo de la ayuda, gracias. Pero yo tengo orden
de conducirte hasta el lugar de destino... Por lo tanto,
no puedo entregarte las armas, jyo respondo de todo!

El teniente encogiése de hombros, tomo las
mochilas y echd a andar delante. La arena, mezclada
con la nieve, crujia bajo los pies. La orilla, siempre
llana, de una lisura abominable, se extendia sin fin.

A lo lejos se columbré algo grisaceo, cubierto de
nieve.

Mariutka se tambaleaba, agobiada por el peso de
los tres fusiles.

- iNo te apures, Maria Filatovna! jAguanta un
poco! Eso debe ser precisamente un cobertizo.

- Ojala lleguemos pronto, me faltan las fuerzas.
Estoy toda helada.

Por fin, dieron con el cobertizo. Dentro, estaba
oscuro como boca de lobo y se percibia un
nauseabundo olor a pescado, a humedad y a sal
enmohecida.

El teniente palp6 unos montones que alli habia.

- jOh! iPescado! Al menos, no pasaremos
hambre.

- Si tuviéramos luz... Para echar una ojeada
alrededor. Tal vez haya algtn rincon resguardado del
viento -dijo Mariutka con lastimera voz.

- jPues no pides ti poco! No esperes aqui luz
eléctrica.

- Se podia encender algun pescado... Tienen
mucha grasa.

El teniente volvio a soltar la carcajada.

- (Encender pescado? Desde luego, te has vuelto
loca.

- (Yo? (Por qué? -replico enojada Mariutka-.



ijCuanto no habremos quemado en el Volgal... Y arde
mejor que la lena.

- Es la primera vez que lo oigo... Bueno, ;y con
qué vamos a prenderle fuego?... Yesca tengo, pero,
(donde estan las virutas?...

- jAy, calamidad! jBuen galan estas ti hecho!...
Se ve que te has pasado la vida pegado a las faldas de
tu mamaita. Toma, saca las balas mientras yo arranco
unas astillas de la pared.

El teniente, a duras penas extrajo con los dedos
helados las balas de tres casquillos de fusil. Mariutka,
que volvia ya con las astillas, tropezd con ¢él en la
oscuridad.

- jEcha aqui la pdlvora!l... En un montoncito...
jDame la yesca!

Brillé un punto anaranjado en la yesca, Mariutka
la introdujo en el montoncillo de pélvora. Oyose un
bufante silbido y fue surgiendo lentamente una
llamita amarilla, que prendid en las astillas secas.

- jListo! -exclam6 gozosa-. Coge pescado... Trae
unas carpas, de las mas grasientas.

Sobre las encendidas astillas fueron colocando
pescados, cruzandolos. Estos se retorcieron e
inflamaron de pronto con intensa y ardiente
llamarada.

- Ahora, no tienes mas que ir echando... jHay
comida para medio afio!

Mariutka esparci6 la mirada en derredor. La
trémula luz de la llama proyectaba danzantes
sombras sobre los enormes montones de pescado.
Las paredes, de madera, estaban llenas se rendijas y
agujeros. Luego, empezd a recorrer el cobertizo.
Desde el fondo, grito:

- jAqui hay un rincon intacto! Echa mas carpas,
para que no se apague. Levantaré unos tabiques, y
haré una verdadera habitacion.

El teniente, encogido, tiritando de frio, se sento
junto al fuego para entrar en calor. En el rincon
chasqueaban, al caer en el suelo, los pescados que la
muchacha iba tirando. Al cabo de un buen rato,
llamo:

- Ya estd lista! jTrae luz!

El teniente levantd de la cola una carpa ardiendo y
se dirigi6 hacia el rincon. Mariutka habia erigido tres
mamparos de pescado, entre los que quedaba un
espacio de dos metros y pico.

- Métete y préndeles fuego. En el centro he puesto
unos cuantos. Entretanto, yo iré en un vuelo por las
provisiones.

El teniente introdujo la carpa bajo la rejilla de los
pescados cruzados. Despacio, de mala gana,
acabaron por arder. Volvio Mariutka, dejo en el
rincon los fusiles y las mochilas en el suelo.

- iMecachis en la mar!... Lastima de muchachos.
iQué tontamente se han ahogado!

- No estaria mal secar la ropa. Podemos agarrar un
resfriado.

- (Y quién te lo impide? El fuego del pescado
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calienta bien. Desnudate, jy sécala!

El teniente titubeo.

- Séquese usted primero, Maria Filatovna.
Entretanto, yo esperaré ahi fuera. Luego, lo haré yo.

Mariutka miré compasiva a aquel rostro trémulo.

- jAy, tonto de capirote! Tienes manias de gran
sefior. ;Por qué te asustas? ;No has visto nunca a una
mujer desnuda?

- No lo digo por eso... Tal vez le sea a usted
violento.

- jPamplinas! Todos somos de la misma carne.
iLa diferencia es bien poca! -y le ordeno, casi a
voces-: jDesnudate, pasmado! Te tabletean los
dientes como una ametralladora... jQué castigo!

... Sobre los fusiles, apoyados en piramide, estaba
ya tendida y ahumandose la ropa.

El teniente y Mariutka permanecian sentados uno
frente a otro, al amor de la lumbre; de vez en cuando,
se volvian hacia el fuego para caldearse con placer.

Mariutka tenia fijos los ojos en la espalda -blanca,
suave y delgada- del teniente. Ri6 burlona.

- iMecachis en la mar, qué blanquito eres!
jTalmente como si te hubieran baflado en crema de
leche!

El teniente se puso colorado como un tomate y
volvid la cabeza; iba a decir algo, pero al percibir el
reflejo amarillo que oscilaba sobre los pechos de
Mariutka, bajo sus ojos azul marino.

Se habia secado la ropa. Mariutka se echd sobre
los hombros la zamarra.

- Hay que dormir un rato. Puede que para mafiana
haya ya amainado el temporal. Por suerte, el bote no
se ha hundido. Con bonanza, quiza lleguemos alguna
vez al Sirdaria. Y alli encontraremos pescadores.
Echate, yo cuidar¢ del fuego. Y en cuanto me entre
suefio, te despertaré. Asi nos iremos turnando.

El teniente puso la ropa debajo de él y se tapo con
la pelliza. Sumiése en profunda modorra; con
frecuencia, se quejaba en suefios. Mariutka, inmoévil,
le observaba.

Encogidse de hombros y penso:

«jBuena me ha caido encima! jPobrecillo! jQue
no se constipe! En su casa lo debian tener siempre
guardado entre rasos y terciopelos. Asi es la vida,
jmecachis en la mar!»

A la madrugada, cuando por las rendijas de la
techumbre se vislumbraron los primeros albores
grises, Mariutka le desperto.

- Oye, vigila el fuego; yo voy a la orilla. A lo
mejor, han aparecido los nuestros y estdn sentados en
algln sitio.

El teniente se levant6 a duras penas. Apretandose
las sienes con los dedos, dijo sorda la voz:

- Me duele la cabeza.

- No te preocupes... Eso es del humo y del
cansancio. Se te pasara. Coge unas galletas de la
mochila, asate unos barbos y zampatelos.

Tomo6 el fusil, lo limpié con el borde de la
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zamarra y se fue.

El teniente se arrastré de rodillas, hasta la lumbre
y de la mochila una dura galleta empapada de agua.
La masticé un poco y dejo caer el trozo al tiempo que
se derrumbaba como un fardo sobre la tierra junto al
ruego.

Mariutka zarandeaba del hombro al teniente,
llamandole con acentos de desesperacion:

- jLevantate!... jLevantate, maldito!...
ocurrido una desgracia!

Los ojos del teniente se alzaron dilatados, su boca
se en una mueca de estupor.

- iTe digo que te levantes! jQué desdicha tan
grande! jLas olas se han llevado el bote! jAhora si
que estamos perdidos!

El teniente la miraba a la cara, en silencio.

Le observé Mariutka con mas atencion y lanz6 un
sofocado grito.

Los ojos azul marino del teniente estaban turbios,
enloquecidos. Su mejilla, flaccidamente apoyada en
el brazo de la muchacha, abrasaba.

- ;Te has resfriado, eh? jAy, diablo de paja! ;Y
qué hago yo ahora contigo?

El teniente movio los labios.

Inclinése Mariutka y oyo6 que decia:

iNos ha

mano y, suavemente, acaricid aquellos revueltos
cabellos rizosos. Después, tomo su cabeza y susurro
con ternura:

- jTontuelo mio, ojitos azules!

Capitulo séptimo. Que es al principio
extraordinariamente confuso y que se va
aclarando hacia el final

Trompetas de plata; de ellas penden unas
campanillas.

Tocan las trompetas; suenan las campanillas con
fino tintineo de hielo:

- Tilin, tilin, din-din.

- Din-din, tilin, tilin.

Y las trompetas lanzan sus tipicos:

- Tarad, tarad, tarad... ta-ta-ti... ta-ta-ta...

No cabe duda que es una marcha. Si, una marcha.
Claro, la misma que vibra siempre en los desfiles.

Y la plaza, rociada del sol que se filtra a través de
la seda de los arces, es también la misma.

El musico mayor dirige la banda militar.

De cara a sus subordinados muestra la espalda y
por la abertura de su capote le asoma un rabo, un
rabo grande, rojizo, de zorro; en la punta del rabo
lleva enroscada una pifia de oro, y en la pifia hay
sujeto un diapason.

- Mijjail Ivanovich... No me ponga un muy mal... No he podidbalprnaedédado colap ektdidipaspradaneditanm ¢

- (Qué estas farfullando? —inquiri6 Mariutka
estremecida.

- «Tesorow... jTus, tus!... Ahi va la perdiz... -
empez6 a gritar de pronto el teniente, poniéndose en
pie de un brinco.

Mariutka retrocedié y se tapd la cara con las
manos.

El teniente volvid a caer al suelo surcando la
arena con sus dedos.

De prisa, precipitadamente, balbuced algo
ininteligible, atragantandosele las palabras.

La muchacha, desesperada, mir6 en derredor.

Quitése la zamarra, la tir6 al suelo y puso sobre
ella con esfuerzo el insensible cuerpo del teniente.
Luego, lo tap6 con la pelliza.

Desvalida, hecha un ovillo, se acurrucéd al lado.
Por sus demacradas mejillas empezaron a deslizarse
lentas unas lagrimas.

El teniente daba vueltas agitado, arrojando a un
lado la pelliza, pero Mariutka, tesonera, volvia a
echarsela una y otra vez, arropandole con ella hasta
la barbilla.

Al ver que tenia la cabeza caida, le puso las
mochilas debajo.

Y mirando a la altura, como si se dirigiese al
cielo, profirio desgarradora:

- Va a morir... ;Y qué le digo yo luego a
Evsiukov? jQué desgracia tan terrible!

Inclinése sobre el enfermo que ardia de fiebre y
miré al fondo de sus enturbiados ojos azules.

Sinti6é una aguda punzada en el pecho. Tendi6 la

indica a las cornetas y a los trombones cuando deben
empezar; si se duerme algun musico y se retrasa, el
diapason le golpea al momento en la frente.

Los miusicos ponen en la ejecucion sus cinco
sentidos. Son unos musicos muy originales.

Soldados como otros muchos, pertenecen a varios
regimientos de la Guardia imperial. Es una banda
mixta.

Pero los musicos no tienen boca, en absoluto: bajo
la nariz se extiende lisa la piel. Y llevan incrustada la
boquilla de la trompeta en la ventana izquierda de la
nariz.

La ventana derecha aspira aire, la izquierda sopla
en la trompeta; por ello los tararis son tan sonoros,
alegres y especiales.

- {Pre-pa-ra-dos! jEn co-lum-na de ho-nor!

En co-lum-na de ho-nor... jArmas al hombro!
iRegi-imiento!
jBa-tallon!

- jCompa-iia!

- jAlineacion derecha! jPor seccio-nes!... jPrimer
batallon! {De frente... march!

Las trompetas: tarari, tarari. Las campanillas:
tilin, tilin.

El capitan Shvetsov baila taconeando locamente
con sus botas de charol. Tiene unas nalgas tersas y
prietas como jamones. jUn-dos, un-dos!...

- {Bravo, muchachos!

- iDram-am, av-gav-gavl

- iEl teniente! jQue se presente el teniente al
general!



- ;Qué teniente?

- El de la tercera compaiiia. jGovoruja-Otrok, que
se presente al general!

El general esta a caballo en medio de la plaza. Su
cara es colorada; su bigote, blanco.

- Seflor teniente, ;qué escandalo es ése?

- Jiqji-il... jJa-ja-ja!

- ¢Se ha vuelto usted loco? ;Reirse? Voy y
meterle un... ;Sabe con quién esta hablando?

- Jo-jo-jo!... Usted no es un general, jes un gato,
Excelencia!

El general va a caballo. De cintura para arriba es
un general como los demas, pero de cintura para
abajo tiene patas de gato. Y si fueran de gato de raza,
pero no, son de gato callejero, de esos mininos
vulgares, grises, de piel listada, deslucida por la
muda, que vagan por todos los patios y tejados.

Con las zarpas se aferra a los estribos.

- iLe entregaré a un tribunal militar, teniente!
jHabrase visto! Un desfile de la Guardia, y de pronto,
japarece un oficial con el ombligo al revés!

Se mira el teniente y se queda atonito. Por debajo
de la bufanda le sale el ombligo con el intestino
delgado de un color verdoso, y su extremo, el propio
cordon umbilical, gira vertiginoso y centelleante en
circulos concéntricos. Se sujeta el ombligo y se lo
remete, pero se le escapa una y otra vez.

- jArrestadlo! jPor faltar al juramento!

Saca el general la pata del estribo, asoma las ufias,
las tiende para atraparle, mas en la garra hay una
espuela de plata, y en la espuela, en lugar de rodaja,
un ojo.

Es un ojo normal, de pupila amarilla, redondita, y
tan penetrante, que se adentra hasta el mismo
corazon del teniente.

Se entorna en carifioso guifio y... jhabla! No se
sabe por qué, pero habla el ojo ese.

- iNo temas!... {No temas!... jPor fin, ha pasado
todo!

. Una mano levantd un poco la cabeza del
teniente, y ¢éste, al abrir los ojos, vio un rostro
demacrado, unas colgantes crenchas azafranadas y el
mismo ojo de antes, carifioso y amarillo.

- Pobrecito, jqué susto me has dado! jUna semana
entera de tormento contigo! Creia que no te sacaria
adelante. Estamos solitos, completamente solos en
una isla. Sin medicinas ni ayuda de nadie. Te he
curado con agua hervida, Ginicamente. Al principio,
no hacias que vomitar... El agua es mala, salada, y el
intestino no la admite.

Con esfuerzo, iban penetrando en la conciencia
del teniente las carifiosas palabras, llenas de
inquietud.

Se incorpor6 levemente y mir6 en derredor, sin
comprender aun.

Por doquier se alzaban pilas de pescado. Ardia
una hoguera; sobre ella, de una baqueta de fusil,
pendia una caldereta, en la que hervia agua.
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- (Que es esto?... ;[ Donde estoy?....

- jAh!, ;1o has olvidado? ;No me reconoces? jSoy
Mariutka!

El se enjugo la frente con la mano fina, traslucida.

Al hacer memoria, esbozé una débil sonrisa y
repuso en un susurro:

- Si..., ya recuerdo. jRobinson y Viernes!

- jVaya!, jotra vez deliras? jQué mania te ha
entrado con el viernes! Yo no sé ni en qué dia
vivimos. He perdido por completo la cuenta.

El teniente volvio a sonreir.

- iEso no es un dial... Es un nombre... Hay una
novela en la que se cuenta cdmo un hombre, después
de un naufragio, fue a parar a una isla desierta. El
naufrago tenia un amigo. Y ese amigo se llamaba
Viernes. /No la has leido nunca? -preguntd, mientras
se echaba de nuevo sobre la zamarra y empezaba a
toser.

- No... He leido muchos cuentos, pero ése no lo
conozco. Estate acostado, tranquilo y sin moverte.
No vayas a enfermar otra vez. Yo entretanto coceré
unos barbos. Comeras y recobraras fuerzas. En toda
la semana no has tomado mas que agua. Te
transparentas como un cirio. jEstate acostado!

El teniente cerrdo los ojos con laxitud. En su
cabeza resonaba lento un tintineo de cristal. Al
recordar las trompetas con las campanillas de cristal,
116 por lo bajo.

- JPor qué te ries? -pregunté Mariutka.

- Por nada, me he acordado de una cosa... Cuando
deliraba, tuve un suefio muy gracioso.

- Si, gritabas dormido. Dabas 6rdenes, soltabas
palabrotas... De todo hubo. El viento ululaba, nadie
en derredor, yo sola contigo, y td, por si era poco,
habias perdido la razoén. Me entr6 verdadero miedo -
tuvo un escalofrio- y no sabia qué hacer.

- ;Como te las arreglaste tu sola?

- Ya ves, me las arreglé. Lo que mas temia era
que te murieses de hambre. No tenia mas que agua.
Las galletas que nos quedaban te las habia dado
remojadas. Y ahora, so6lo pescado. (Pero qué
alimento es para un enfermo el pescado salado? Asi
es que, en cuanto vi que te removias y abrias los ojos,
se me quitd un peso de encima.

El teniente tendi6 la mano. Puso sus dedos finos y
hermosos a pesar de la suciedad sobre el brazo de la
muchacha, se lo acarici6 suavemente y dijo:

- jGracias, querida!

Maruitka enrojecio y le retird la mano.

- iNo tienes que darme las gracias!... No hay de
qué. (Es que, segun t4, hay que dejar a un ser
humano que se muera? ;Yo qué soy: una fiera del
bosque o una persona?

- Pero yo soy un cadete... Un enemigo. ;Valia la
pena tomarte mas trabajo con tus cuidados? Tu
misma apenas te tienes de pie.

Mariutka se detuvo un instante, brusca y perpleja.
Con despectivo ademan, prorrumpio en risas:
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- (Qué enemigo eres tu? jNo puedes ni siquiera
levantar la mano! Serda mi sino. No te maté a la
primera, me fallo el tiro por vez primera en la vida, y
desde entonces estoy condenada a cargar contigo
hasta el fin. jToma, come!

Y le acerco a la barbilla la caldereta, en la que
flotaba, grasiento y ambarino, un trozo de lomo de
esturion. El pedazo, terso y fragante, exhalaba un
tufillo apetitoso y grato. El teniente iba sacando
trocitos de la caldereta y comiéndoselos gustoso.

- Lo malo es que estd terriblemente salado.
Abrasa la garganta.

-iQué se le va a hacer! Si hubiera agua dulce, se
podria poner en remojo. Pero asi, es una verdadera
desgracia: jpescado salado y agua salada! Estamos
copados, jmecachis en la mar!...

El teniente aparto la caldereta.

- ¢ Qué? ;No quieres mas?

- No. Estoy harto. Come tt.

- Y0? jQue se lo coma el diablo! Después de una
semana, me repugna. No lo puedo tragar.

El teniente, apoyado en un codo, permanecia
echado.

- jAy..., de qué buena gana fumaria ahora! -
suspir6 nostalgico.

- (Si? (Y por qué no me lo has dicho antes? En la
mochila de Semianni quedo tabaco. Se mojo6 un poco,
pero yo lo he secado. Sabia que te entrarian ganas...
A los fumadores, después de una enfermedad, les tira
aun mas el tabaco. Aqui lo tienes.

El teniente tomd emocionado la bolsita. Sus dedos
temblaban.

- iEres de oro puro, Mariutka! jMejor que una
nifiera!

- Por lo visto, ti no puedes pasarte sin nifieras -
repuso Mariutka con sequedad, poniéndose colorada.

- Lo malo es que no hay papel. Ese agrosellado
vuestro me quitd hasta el ultimo que tenia, y la pipa
la he perdido.

(Papel?... -repitio Mariutka pensativa.

Luego, con decision, volvio el borde de la
zamarra con que estaba tapado el teniente, metio la
mano en el bolsillo y sacd un pequefio envoltorio.

Desato la cuerda y tendid al teniente varias hojas
de papel.

- Toma, lia...

El teniente cogid las hojas y las examind. Sus 0jos
se alzaron hacia Mariutka. Brillaban perplejos con
azul fulgor.

- jPero si son tus versos! ;Estas en tu juicio? ;Yo
no los tomo!

- jToémalos, diablo maldito! No me desgarres mas
el corazdn, jmecachis en la mar!...

El teniente la mird con fijeza.

- Gracias! jNunca lo olvidaré!

Arrancé un trocito de una esquina, hizo con él un
cucurucho en forma de pipa y, luego de llenarlo de
tabaco, lo encendid. A través de las volutas de humo,

quedose mirando a la lejania.

Mariutka, que le observaba con suma atencion,
inquiri6 de pronto:

- Por mas que te miro, no lo comprendo. ;/Por qué
tienes los ojos tan azules? En mi vida he visto, en
parte alguna, ojos semejantes. Son de un azul tan
hondo, que hasta puede una ahogarse en ellos.

- No sé -respondid el teniente-. Son asi de
nacimiento. Muchos dicen que tienen un color
singular.

- iY es cierto!... Cuando te hicimos prisionero,
pensé ya: «jQué ojos los de ese hombre!» {Son
peligrosos!

- (Para quién?

- Para las hembras. {Se meten sin jabon en el
alma! jInquietan!

- (A ti también te han inquietado?

Mariutka se sonrojo:

- iNo preguntes esas cosas! jVaya un diablo!
Estate ahi acostado, voy por agua en un vuelo.

Se levantd y agarr6 la caldereta con indiferencia,
pero, al salir por el pasillo, entre las pilas de pescado,
volvidse alegremente y dijo, igual que antes:

- {Tontuelo mio, ojitos azules!

Capitulo octavo. En el que no hay nada que
aclarar

Sol de marzo, viraje hacia la primavera.

Sol de marzo sobre el Aral, que acaricia suave su
terciopelo azul y mordisquea con calidos dientes,
haciendo bullir la sangre en las venas.

Era el tercer dia que el teniente se levantaba.

Sentado a la puerta del cobertizo, calentabase al
solecillo, contemplando la vida en derredor con ojos
gozosos, de resucitado, azules como el mar.
Entretanto, Mariutka recorria toda la isla.

La ultima vez, al volver de su exploracion a la
caida de la tarde, anuncio jubilosa:

- {Oye! Manana nos trasladamos a otra parte!

- A donde?

- Alli; mas lejos. A unas ocho verstas.

- Y qué hay alli?

- He encontrado una casita de pescadores. jUn
verdadero palacio! Seca, solida, hasta los cristales de
las ventanas estan enteros. Tiene su horno, hay
alguna vajilla, aunque rota, cacharros... Todo
aprovechable. Y lo principal, hay bancos de madera.
No habra que estar tirados en la tierra. Alli debiamos
haber ido inmediatamente.

- .Y quién lo sabia?

- jClaro! Ademas, he descubierto un tesoro.
iMagnifico hallazgo!

- {Qué?

- Una alacena que tienen alli, detras del horno,
para las provisiones. Y quedan algunas casillas.
Arroz y unos ocho kilos de harina. Un poco
florecida, pero se puede comer. Seguramente en
otono, al empezar los temporales, con las prisas, se lo



dejaron olvidado. jAhora viviremos, no hay que
apurarse!

A la mafiana siguiente hicieron la mudanza.
Delante iba Mariutka, cargada como un camello.
Todo lo acarreaba ella, no permitié que el teniente
llevase nada.

- iDéjame en paz! No vayas a ponerte malo otra
vez. Y me costara mas caro. jNo tengas miedo! jLo
llevaré hasta su sitio! Aunque parezca débil, me
sobran fuerzas.

A eso del mediodia, llegaron a la casita, quitaron
la nieve de la entrada y ataron con una cuerda la hoja
de la puerta que se habia salido de sus goznes. Luego
de llenar de carpas el horno, lo encendieron vy,
sonrientes de dicha, se sentaron a la lumbre.

- iDe primera! ;Como reyes!

- Eres estupenda, Mariutka. Te estaré¢ agradecido
mientras viva... Sin ti, habria muerto.

- Con lo seforito que eres, jdesde luego!

Guard6 silencio unos instantes frotandose las
manos sobre el fuego, ¢ indago:

- Bueno, ahora ya tenemos calor... ;Y qué vamos
a hacer en adelante?

- Esperar. No cabe otra cosa.

- (Esperar qué?

- La primavera. Ya no falta mucho. Estamos a
mediados de marzo. Un par de semanas mads, y
vendran los pescadores; vendran de seguro, a pescar,
y nos prestaran ayuda.

- Si es asi, menos mal... Porque con pescado y
harina florecida no tiraremos mucho tiempo. Un par
de semanitas, jy a hincar el pico! jMecachis en la
mar!...

- (Por qué andas siempre con los mecachis a
vueltas? ;Doénde has aprendido eso?

- Es un dicho de nuestra tierra, de Astrakan. Lo
emplean los pescadores para no soltar ajos fuertes.
No me gustan las palabrotas, aunque alguna vez que
otra la rabia les da suelta. Y una se desahoga...

Dio vuelta al pescado en el horno, con la baqueta,
e inquirio:

- Ta me has hablado de una novela que trata de
una isla. De un tal Viernes. Cuéntamela, para que el
tiempo no pase en balde. Me gustan con delirio los
relatos. A casa de mi tia solian acudir las mujeres del
barrio y llevaban con ellas a la vieja Gujnija. Tendria
sus buenos cien afios, o mas tal vez. Recordaba hasta
a Napoleon Buenaspartes. Y apenas empezaba a
contar, yo me agazapaba en un rincon a escuchar,
quietecita. Sin atreverme ni a respirar, por miedo a
perderme algo.

- (Quieres que te cuente la historia de Robinson?
Se me ha olvidado ya la mitad de ella. Ha
transcurrido mucho tiempo desde que la lei.

- Haz memoria. Y todo lo que recuerdes,
jcuéntamelo!

- Bueno. Procuraré...

El teniente entorn6 los ojos, esforzandose por
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recordar.

Mariutka extendié la zamarra sobre la litera de
junto al horno y se metio en aquel rincon.

- iSiéntate aqui! Se esta mas caliente.

El teniente se introdujo también alli. El horno
irradiaba ya alegre calor.

- (Por qué callas? jEmpieza! Ardo en deseos de
enterarme. Me muero por los relatos.

Apoyandose en los codos, el teniente comenzo:

- Vivia en la ciudad de Liverpool un hombre rico.
Se llamaba Robinson Crusoe...

- (Y donde esta esa ciudad?

- En Inglaterra... Vivia, pues, un hombre rico
llamado Robinséon Crusoe...

- jAguarda!... ;Dices que era rico? /Y por qué en
todos los relatos se habla de los ricos y de los reyes?
jEn cambio, de los pobres ni siquiera se escriben
cuentos.

- No lo sé -repuso el teniente perplejo-. Nunca me
he parado a pensarlo.

- Debe ser porque los mismos ricos eran los que
hacian los cuentos. Igual me ocurre a mi. Quiero
escribir versos, pero no tengo instruccioén para ello.
Si la tuviera, jqué buenas cosas escribiria sobre los
pobres! Pero no importa, ya aprenderé y las escribiré.

- Pues bien, como te iba diciendo, al tal Robinsén
Crusoe se le ocurrid6 la idea de hacer un viaje
alrededor del mundo. Para ver como vivia la gente. Y
salio de la ciudad en un gran barco de vela...

Crepitaba el fuego en el horno; las palabras del
teniente caian lentas, a intervalos iguales, como gotas
de agua.

Poco a poco iba recordando y procuraba narrarlo
todo con el mayor detalle.

Mariutka permanecia inmoévil, el oido atento,
lanzando  exclamaciones en los momentos
culminantes.

Cuando el teniente describi6 el naufragio del
barco, Mariutka encogioése de hombros desdefiosa y
pregunto:

Por lo tanto, todos se ahogaron, menos €1?

- Si, todos.

- Entonces, el capitan debia tener menos sesos que
un mosquito o habria empinado tanto el codo, que ya
no veia. Nunca creeré que un buen capitdn deje
perecer a la tripulacion entera tan tontamente.
jCuantos barcos y barcas no se habran hundido en el
Caspio! Y lo mas que se ahogan son dos o tres
personas; los otros se salvan en un periquete.

- No siempre. Ya ves, Semianni y Viajir se
ahogaron. Por consiguiente, ;ti eres una mala
capitana o habias empinado también el codo?

Mariutka quedd pasmada.

- jComo las lias, mecachis en la mar!... Bueno,
sigue.

Al llegar a la aparicion de Viernes, volvid a
interrumpirle:

- jAh!, ;por eso me llamabas Viernes? ;Como si
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ta fueras ese mismo Robinsén?.. ;Y dices que
Viernes era negro? Yo vi una vez un negro. En el
circo de Astrakan. Con mucho pelo. Y unos labios
asi de grandes... {Tenia una cara que daba espanto!
Las chiquillas corriamos tras ¢l, irritindole. El se
enfadaba mucho. Y nos ahuyentaba tirando piedras.

Al oir lo de la agresion de los piratas, volvio hacia
¢l los ojos centelleantes:

- (Diez contra uno? jQué miserables! Mecachis
en la mar!...

Finalizo6 el teniente su relato.

Ella, ilusionada, se acurrucé junto al hombro del
teniente. Y ronroned sofiolienta:

- Muy bonito. ;Y sabes muchos mas cuentos
como ése? Cada dia me contaras uno.

- (Es que te gusta?...

- Mucho. Le entran a unos temblores. Asi las
tardes se hardn mas cortas. Pasara el tiempo sin
sentir.

El teniente bostezo.

- ¢ Tienes suefo?

- No... Estoy débil después de mi dolencia.

- jAy, blandengue!

Volvié6 Mariutka a alzar la mano y la pasé de
nuevo por los cabellos del teniente. El, asombrado,
alz6 hacia ella sus pupilas azules.

Su mirada era una caricia suave que iba
penetrando en el corazon de la muchacha. Olvidada
de todo, inclinése hacia la demacrada mejilla de él y
apretd contra la crecida barba punzante, sus labios
cuarteados y resecos.

Capitulo noveno. En el que se demuestra que,
aunque no hay leyes para el amor, es la existencia
la que determina la conciencia

En la lista de muertos de Mariutka, el teniente de
la Guardia Govoruja-Otrok debia haber sido el
cuarenta y uno.

Pero fue el primero en la lista de dichas de la
muchacha.

Surgié en el corazon de Mariutka un irresistible
apego al teniente, a sus manos finas, a su voz queda
sobre todo, a sus 0jos, de un azul extraordinario.

Aquel azul iluminaba la vida.

Quedaron entonces relegados al olvido el triste
mar de Aral, el repugnante sabor del pescado salado
y de la harina florecida; desvaneciose sin dejar huella
la imprecisa afioranza del mundo que se agitaba
fragoroso mas de las inmensas aguas oscuras.
Durante el dia, se dedicaba a sus quehaceres
habituales, cocia tortas en el horno, guisaba el
consabido esturion, del que estaba ya hasta los pelos
y que le producia unas pequefias llagas redondas en
las inflamadas encias, y de vez en cuando salia a la
orilla para ver si se divisaba, aleteante en inclinado
vuelo, la tan esperada vela de algun barco.

A la caida de la tarde, cuando el parco sol
descendia del cielo primaveral, se iba a su rinconcito

de la litera y, hecha un ovillo, se apretaba mimosa
contra el hombro del teniente. Alli escuchaba.

Muchas cosas contaba él. Y sabia contarlas.

Deslizabanse los dias lentos, aceitosos como las
olas.

Una vez el teniente -que se deleitaba a la puerta la
casucha, al sol, contemplando como los dedos de la
muchacha quitaban con su habitual destreza las
escamas a una carpa regordeta- exclamd de pronto,
entornando los ojos y encogiéndose de hombros:

- {Ban!... {Pamplinas! jAl diablo!..,

- ;Qué dices, querido?

- Digo que pamplinas... Todo en la vida es pura
pamplina. Los primeros conceptos, las primeras ideas
que se nos imbuyen. jSandeces! Signos
convencionales, como en los planos topograficos.
(Teniente de la Guardia? jAl cuerno el teniente de la
Guardia! Vivir es lo que yo quiero. Llevo en el
mundo veintisiete afios y veo que todavia no he
vivido en absoluto. He gastado montones de dinero,
he vagado por todos los paises en febril busqueda de
alglin ideal, mientras me consumia un tedio, una
tristeza de muerte a causa del vacio y la
insatisfaccion. Y ahora pienso: Si alguien me hubiera
dicho entonces que los dias mas pletoricos de mi
existencia los iba a pasar aqui, en esta necia hojuela
de arena y en medio de este necio mar, jamas le
habria creido. De ninguna manera.

- ;Qué dias dices?

- Los mas pletoéricos. |No lo comprendes? ;Coémo
explicartelo para que lo entiendas? Bueno, unos dias
en los que uno, en vez de sentirse en hostil oposicion
al mundo entero, particula aislada para una lucha
independiente, se diluye por completo en esta masa
terraquea -y extendio el brazo con amplio ademan-.
Ahora me siento fundido a ella, indisolublemente. Su
aliento es mi aliento. ;Oyes el respirar de la marea?...
No es ella la que respira, soy yo, es mi alma, mi
cuerpo.

Mariutka dej6 el cuchillo.

- TG hablas como la gente instruida, no todas tus
palabras las entiendo. Pero te diré sencillamente que
soy feliz ahora.

- Son palabras distintas, pero expresan lo mismo.
Y ahora me imagino: Buena cosa seria no marcharse
de estas absurdas arenas ardientes, quedarse para
siempre aqui, derretirse bajo este sol de terciopelo,
vivir como gozosa fiera...

Mariutka miraba concentrada a la arena, como
tratando de recordar algo muy preciso. Echose a reir
inopinadamente y repuso con tono de disculpa:

- iYa esté bien de arenitas!... Yo no me quedaria
aqui. Entra demasiada flojera y puede una acabar sin
fuerzas para nada. Ni siquiera tiene una a quién
mostrar su dicha. No hay alrededor mas que peces
muertos. Ojala vengan pronto los pescadores. De
seguro que marzo esta ya dando las boqueadas. Echo
mucho de menos a las personas vivas.



- (Es que nosotros somos cadaveres?

- No; estamos vivos, pero cuando se termine la
harina que nos queda, la mas florecida y sélo para
una semana, y nos coma el escorbuto, ya veremos lo
que es canela. Ademas, comprende, querido, que no
son tiempos para estar sentaditos al calor del horno.
Alla, seguramente, luchan los nuestros, derraman su
sangre. Cada brazo cuenta. Y en una situacion asi, yo
no puedo estar aqui sin hacer nada. No hice yo para
eso el juramento de combatiente roja.

Los ojos del teniente se sobresaltaron.

- ;Qué te propones? ; Volver a ser soldado?

- jPues claro!

El teniente, después de un silencio en el que daba
vueltas entre sus dedos a una seca astilla arrancada
del marco de la puerta, empezo a verter sus palabras
en lento y continuado arroyuelo:

- jQué rara eres! Mira, Mariutka, voy a decirte
una cosa: estoy hasta la coronilla de todas estas
sandeces. jCuantos afios de sangre y de rencores! Yo
no me hice soldado cuando estaba en pafales. Hubo
un tiempo en que llevaba una vida humana, buena.
Antes de la guerra con Alemania, era estudiante;
estudiaba filologia, mi afan eran los libros, mis
adorables y fieles libros. Tenia muchos. Tres paredes,
mi habitacion estaba llena de ellos, hasta arriba. A
veces, fuera, en la calle, la niebla petersburguesa
echaba su himeda zarpa a la gente y se la tragaba,
mientras en la habitacion ardia la estufa, bien
encendida, y la lampara, bajo la pantalla azul.
Arrellanado en un sillon, con un libro en la mano, yo
me sentia, como ahora, completamente libre de
preocupaciones. El alma florecia y hasta se percibia
el susurro de los pétalos al abrirse. Como el almendro
en primavera, jcomprendes?

- Si, si... -asintié Mariutka recelosa.

- Pues bien, un fatidico dia todo aquello estallo,
salto hecho ailicos por los aires, se fue a los
infiernos... Recuerdo el dia aquel como si fuera
ahora. Yo estaba en mi casa de campo, en la terraza,
hasta recuerdo que leia un libro. Era un atardecer
triste, purptreo, que lo tefiia todo del color de la
sangre. Mi padre vino de la ciudad, en tren. Llegd de
la estacion agitado, con un periddico en la mano. No
dijo mas que una palabra, pero aquella palabra
pesaba como una losa de plomo... jLa guerra!
Terrible palabra, tan sangrienta como el atardecer. Y
mi padre afiadié: «Vadim, tu bisabuelo, tu abuelo y
yo acudimos a la primera llamada de la Patria.
Confio en que tu...» No confiaba en vano. Dejé los
libros y fui a la guerra. Entonces estaba convencido...

- jMemeces! -exclamdé Mariutka asombrada-.
Entonces, si mi padre, borracho, da cabezazos contra
la pared, ;debo yo hacer lo mismo? No acabo yo de
entender eso.

El teniente dio un suspiro.

- Cierto... Eso no lo puedes ti comprender. Nunca
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ha pesado sobre ti la carga del nombre, del honor de
la familia, del deber... Y nosotros apreciabamos en
mucho todo eso.

- Bueno, /y qué?... Yo también queria mucho a mi
difunto padre, pero si ¢él era un Dborrachin
empedernido, yo no estoy obligada a seguir por su
mismo camino. jHaber mandado al bisabuelo con la
bisabuela!

Torci6 la boca el teniente, en maligna sonrisa.

- No lo mandé. Y la guerra me perdid. Con mis
propias manos, hundi mi corazén vivo en el
pudridero mundial, en el repugnante basurero. Llego
la revolucion. Yo creia en ella como en una novia...
Y ella... Durante toda mi vida de oficial no le habia
puesto a ningin soldado ni un dedo encima; en
cambio, a mi, en la estacion de GoOmel, unos
desertores me atraparon, me arrancaron las
hombreras, me escupieron en la cara y me la
embadurnaron con excremento del retrete. ;Qué
habia hecho yo para eso? Hui y consegui llegar a los
Urales. Creia atn en la patria. Ansiaba volver a
combatir por la patria escarnecida. Por mis
hombreras deshonradas. Combati y vi que no hay
patria, que la patria es un paramo tan grande como la
revolucion. Que a las dos les gusta la sangre. Y que
por las hombreras no vale la pena pelear. Entonces,
recordé la unica y verdadera patria del hombre: el
pensamiento. Me he acordado de nuevo de los libros,
quiero volver a ellos, abismarme en ellos, pedirles
perdén, vivir en su compaifiia para siempre, y en
cuanto a la humanidad, por su patria, por la
revolucion, por la podredumbre de la maldita,
escupirle en la misma jeta.

- ;De modo que... la tierra se quiebra por la mitad,
las gentes buscan la verdad, se atormentan, vierten su
sangre, y td, entretanto, gandulazo, vas a estar
leyendo cuentecitos tumbado junto al horno?

- No sé... Ni quiero saber nada -gritd frenético el
teniente, poniéndose en pie de un salto-. Solamente
sé una cosa: que vivimos en el ocaso de la tierra.
Tienes razon al decir que se parte por la mitad. Si, se
parte, se quicbra la vieja canalla! Arrasada toda,
destripada. Precisamente de esa desolacion muere.
Antes era joven, fértil, inexplorada, seducia con el
encanto de nuevos paises e incalculables riquezas.
Mas eso ha terminado. Ya no hay nada nuevo que
descubrir. Toda la astucia del hombre se emplea en
conservar lo acumulado, en subsistir unos siglos,
unos afios, unos minutos mas. Técnica. Cifras
muertas. Y el pensamiento, esterilizado por las cifras,
se debate en problemas de exterminio. Exterminar el
mayor numero posible de gente, para que los que
queden puedan seguir llenando la panza y los
bolsillos. jAl cuerno!... Yo no quiero mas verdad que
la mia. ;Es que tus bolcheviques han descubierto la
verdad? ;Cambiar el alma viva, de hombre, por un
vale y una racion? jBasta! Yo estoy ya fuera del
asunto! {No quiero mancharme mas!
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- iMuy limpito es usted, sefioritingo! (Quiere su
sefloria que otros escarben en la mierda por usted?

- i1Si .Que lo hagan, recristo! Que lo hagan otros a
quienes les guste. jEsctichame, Mariutka! En cuanto
logremos salir de aqui, nos iremos al Caucaso. Alla,
cerca de Sujumi, tengo yo una casita de campo. Me
meteré en mi casita para dedicarme a mis libros, jy al
cuerno todo lo demas! Vida apacible, tranquilidad.
No quiero mas verdad, estoy harto, solo ansio
tranquilidad. Y ta estudiaras. Pues lo deseas, ;no es
cierto? Ti misma te quejabas de tu falta de
instruccion. La tendras. Haré por ti cuanto sea
preciso. Me has salvado de la muerte, y eso nunca se
olvida.

Mariutka se levanté con brusquedad. Mordiendo
las palabras le solt6 una rociada punzante:

- Si no he entendido mal, ;quieres que nos
refocilemos los dos, en coyunda, sobre un colchon de
plumas, mientras la gente lucha con todas sus fuerzas
por su verdad y que nos regalemos el pico con
bombones, cuando cada uno de ellos estd manchado
de sangre? ;No es eso?

- (Por qué dices las cosas tan groseramente? -
pregunto ¢l con pena.

- (Groseramente? ;Es que a ti hay que dartelo
todo con dulzura, con salsita bien azucarada? jNo,
oyeme! Ta has difamado la verdad bolchevique.
Dices que no quieres saber mas de ella. ;Pero la has
conocido alguna vez? ;Sabes en qué consiste?
(Como esta empapada de sudor salado y lagrimas
humanas?

- No lo sé -contestd con desgana el teniente-. Lo
unico que me extrafia es que ti, una muchacha, te
hayas endurecido tanto, que te atrae ya ir a aniquilar,
a matar, en union de hordas de borrachos y piojosos.

Mariutka se puso en jarras y le espetd con coraje:

- Ellos puede que tengan piojos en el cuerpo,
ipero tu los tienes en el alma, a montones! Vergilienza
me da haberme liado con un tipo semejante. jBaboso,
gusano rastrero! Mariutka, vamos a la cama a
refocilarnos, a vivir tranquilos en casita -prosiguio,
remedandole-. Otros, doblando el espinazo, roturan
los campos, mientras que td... jAh, hijo de perra!

El teniente enrojecio y apret6 terco los labios.

- iNo insultes!... {No te pases de la raya... villana!

Mariutka avanzo hacia ¢l, alzo la mano, y, con
todas sus fuerzas, le dio un bofetoén en la demacrada
mejilla sin afeitar.

El teniente retrocedié tambaleante, trémulo,
crispados los pufios. Y masculld con voz
entrecortada:

- jPor suerte para ti, eres una mujer! Te odio...
iMiserable!

Y entr6 rapidamente en la casucha.

Mariutka, desconcertada, se quedé mirando la
mano, que le ardia atn, y, sacudiéndola en el aire,
dijo, no se sabia a quién:

- {Vaya un geniecito que tiene el sefior! jMecachis
en la mar!...

Capitulo décimo. En el que el teniente
Govoruja -Otrok oye el estruendo de un mundo
que muere y el autor declina toda responsabilidad
por el desenlace

Después de la rifia, el teniente y Mariutka
estuvieron tres dias sin hablarse. Pero en una isla no
es tan facil rehuirse. Y la primavera los reconcilio.
Expandiase por doquier, a la par, en incontenible
avance, irradiando calor.

Hacia tiempo que sus cascos de oro habian roto el
tenue blindaje de nieve que cubria la isla. Y ésta se
tomo suave, de un vivo color canario, sobre el cristal
oscuro del agua espesa.

A mediodia, la arena quemaba las manos al
tocarla.

En el cargado azul del mar, como un aureo disco
flamigero, resplandecia el sol, lozano, oreado por los
vientos del deshielo.

Y el sol, los vientos del deshielo y el escorbuto
que empezaba a atormentarles aplacaron por
completo los ultimos impetus de los dos. No estaban
ya para peleas.

Se pasaban los dias enteros en la orilla, echados
sobre la arena, sin apartar la mirada del denso cristal,
buscando con inflamados ojos alguna vela en el
horizonte.

- Ea, jse acabo mi paciencia! Si dentro de tres dias
no vienen los pescadores, jpum!, me pego un tiro -
asegur6 Mariutka con desesperacion mirando al
impasible e intenso azul.

El teniente lanzo un leve silbido.

- jAtiza! Me llamaste baboso y gusano rastrero,
ly ti misma te rindes? Aguanta, cosaco, y seras
ataman. jAtaman de bandidos, claro, pues no te
queda otro camino!

- (Para qué sacas a relucir cosas viejas? jQué
cargante! Agua pasada no mueve molino. Y si te
regaii¢, fue con sobrados motivos. Me estallo la rabia
que llevaba dentro, porque eres un pingajo, un
pipiolo inexperto. ;Y me da coraje! jBuena me ha
caido contigo! Te pegaste a mi, me quitaste el
sosiego, me has revuelto el corazéon y todas las
entrafias, diablo de ojos azules.

El teniente se tir6 de espaldas sobre la ardiente
arena y, riendo a carcajadas, agitd las piernas en el
aire.

- . Qué te pasa? ;Por qué tonteas?

El siguid con su risa.

- iEh, chiflado! jHabla de una vez!

Pero el teniente no se calmoé hasta que no le metio
Mariutka un puflo en el costado.

Se incorpord, enjugandose las lagrimas de
hilaridad.

- Di, ;por qué ries de esa manera?

- jVales un potosi, Maria Fildtovna! Pones de



buen humor a cualquiera. jEres capaz de hacer bailar
a un difunto!

- .Y th qué crees? ;Que es mejor balancearse sin
fin en el agua, como un tronco rodeado de hielos, que
no va a una orillita ni a la de enfrente? ;Para
marearte tu mismo y que otros sientan ganas de
vomitar al verte?

Volvié a reir a carcajadas y le dijo a Mariutka
dandole unas palmaditas en el hombro:

- {Gloria a ti, reina de las amazonas! jViernes
amigo! Me has cambiado por completo
inyectandome el elixir de la vida. No quiero
balancearme mas en el agua, entre hieclos, como ese
tronco de tu metafora. Yo mismo me doy cuenta de
que es pronto para volver a los libros. {Hay que vivir
aun, hay que rechinar los dientes y morder como los
lobos, para que los demas sientan que ti también
tienes colmillos!

- . Como, sera posible que te hayas espabilado?

- iSi, me he espabilado, paloma mia! jGracias por
tus lecciones! Si nos enfrascamos ahora en los libros
y os dejamos a vosotros la tierra en pleno dominio,
haréis en ella tales estropicios, que cinco
generaciones verteran luego lagrimas de sangre. jNo,
tontita querida! Puesto que la cultura va contra la
cultura, hay que seguir hasta el fin. Hasta que...

Dejo de hablar, como si se le hubiera cortado el
aliento.

Sus pupilas azul marino quedaron fijas en el
horizonte, encendidas con jubiloso fulgor.

Tendié hacia alld la mano y profirid6 con voz
queda y trémula:

- Una vela.

Mariutka se empiné rapida, como impulsada por
una fuerza interna, y vio que lejos, muy lejos, en la
tenue raya afiil entre el ciclo y el mar, se columbraba
de vez en cuando una llamita blanca, oscilante: una
vela que henchia el viento.

Se apret6 con las manos el agitado pecho, sin
creer aun lo que veian sus ojos, clavados en aquel
albo jirén, ansiado tanto tiempo.

De un brinco, el teniente se planté a su lado, la
agarré de ambas manos, apartandoselas del pecho, y
empezé a bailar con ella, obligandola a girar en tomo
aél.

Levantaba mucho las finas piernas, enfundadas en
los andrajosos pantalones, mientras cantaba a grito
pelado:

Blan-que-a una ve-la so-li-ta-ria
en el bru-mo-so mar a-zul.
Bim-bam, bim-bum...

Imar a-zul!

- iDéjame, loco!-pidio ella, escapando gozosa,
jadeante.

- iMariutka, bobita mia, reina de las amazonas!
jEstamos salvados! jSalvados!
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- iDiablo majareta! ;Por lo visto, ahora te han
entrado ganas de salir de la isla y volver a la vida,
con las gentes?

- iSi, tengo ganas, muchas! jYa te dije que las
tenia!

- iEspera! jHay que hacer sefiales! jLlamarles!

- ;Para qué? Ellos mismos vendran.

- Y si van a otra isla? Los nernakanes decian que
por aqui hay una infinidad. Pueden pasar de largo.
iTrae un fusil de la casa!

El teniente se lanzd hacia la casucha. Al
momento, sali6 de ella enarbolando el fusil y
lanzandolo a lo alto.

- No hagas el tonto -le gritd6 Mariutka-. Dispara
tres veces seguidas.

El teniente pegd la culata al hombro. Los secos
estampidos rompieron el silencio de cristal; a cada
disparo, el teniente se tambaleaba, y solo ahora
advertia lo muy debilitado que estaba.

La vela se veia ya con claridad. Grande, de un
color amarillo rosaceo, avanzaba rozando rauda el
agua, como el ala de un pajaro alborozado.

- Me extrana... -barbotd6 Mariutka, en tanto
observaba atenta-. ;Qué barquito sera ¢se? No parece
un pesquero, es demasiado grande.

En la embarcacion habian oido los disparos. Se
balanceé la vela, revold6 a la otra banda, e
inclinandose, enfilo rapida la orilla.

Bajo el ala amarillo rosacea, emergio del azul, a
poca altura, el casco negro del barco.

- Tiene que ser por fuerza algin bote de vigilancia
de pesqueros -dijo Mariutka, bajando la voz-. Pero lo
que no comprendo es por qué ronda por aqui en este
tiempo...

A unos cien metros de la costa, el bote vir6 de
nuevo, a babor. En la popa se irguid la figura de un
hombre que, llevandose las manos a la boca, a modo
de bocina, grit6 algo.

El teniente se estremecid, abalanzdse hacia
adelante, tird precipitadamente el fusil a la arena vy,
de dos saltos, se plantd en la misma orilla del agua.
Tendiendo los brazos, empezd a vociferar con
frenesi:

- jHurra!... ;Son los nuestros!... jPronto, sefiores,
vengan pronto!

Mariutka clavo en el bote la ansiosa mirada y
vio... que en los hombros del que empuiiaba el timon
brillaban unas franjas doradas.

Agitése de un lado para otro, como una clueca
alarmada, y quedo encogida y convulsa.

La memoria, como un relampago, ilumin6é por un
instante ante sus ojos un trozo del pasado reciente:

Hielo... Agua turquesa... El rostro de Evsiukov.
Sus palabras: «Si por casualidad os tropezais con los
blancos, no permitas que lo cojan vivoy.

Con un gemido de dolor, mordidse los labios y
agarro el fusil tirado en la arena.

El grito de Mariutka reson6 desesperado:
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- iEh, th... cadete asqueroso! jAtras!... jTe digo
que atras, diablo!

El teniente, agitando los brazos, permanecia en
pie, con el agua hasta los tobillos.

De pronto, oy6 a sus espaldas el estruendo
ensordecedor y solemne de un mundo que se hundia
en el fuego y la tempestad. No tuvo tiempo de
comprender por qué se habia apartado de un salto,
para salvarse de la catastrofe, y aquel fragor de gran
naufragio fue para él el postrer ruido terrenal.

Mariutka, con ojos de estupor, miraba al caido,
moviendo involuntariamente el pie izquierdo.

El teniente se habia derrumbado, hincando la
cabeza en el agua. Por el oleoso cristal corrian en
distintas direcciones los arroyuelos rojos que
brotaban del destrozado craneo.

Mariutka se acercé y agachose. Lanzando un

alarido, se desgarro la guerrera sobre el pecho y dejo
caer el fusil.

En el agua, sujeto por el hilo rosado del nervio,
fuera de su orbita, flotaba un ojo, con tenue
oscilacion. Tan azul como el mar, la miraba atonito y
lastimero.

Chapoteando de rodillas en el agua, intentd alzar
aquella cabeza inerte, toda desfigurada de pronto,
cayo sobre el cadaver y empezo a restregar la cara
contra aquellos despojos, manchandosela con la
sangre coagulada, mientras gemia con angustia:

- iPobrecito mio! ;Qué he hecho yo? jDespierta,
mi vida, ojitos azules!

Desde la barcaza, encallada en la arena, unos
hombres miraban perplejos.

Marzo de 1924.
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EL AGRAVIO.

El tren llego al anochecer, cuando tras los
enormes cristales de las ventanas de la estacion, que
llevaban mucho tiempo sin limpiar, se cernia ya una
densa y negra bruma.

Rendida de tanto esperar, la muchedumbre se
precipitod violentamente por los estrechos pasillos que
llevaban al andén. Era la abigarrada, turbulenta e
inolvidable muchedumbre del afio 19. El pito de la
locomotora era para ella como un toque de corneta
que llamara al asalto. Con gritos y juramentos, corrio
hacia los vagones de mercancias, barriendo en su
camino las vallas del andén; se oyeron los gritos y los
alaridos de las mujeres, el asustado llanto de los
nifios, el crujir de los cestos y los batles y el ruido de
vidrios rotos. Al minuto, la sala de espera estaba ya
vacia.

El ultimo en salir al andén fue un anciano que
vestia un abrigo forrado de pieles con un cuello
grande, pasado de moda. Llevaba en sus manos una
cesta de corteza de tilo. Su rostro recordaba a Herzen
en el maravilloso retrato de Gue y saltaba
inmediatamente a la vista: tenia una bella y despejada
frente de pensador y esa mirada reconcentrada,
profunda y un tanto ausente de las personas de
intensa vida intelectual. Era un famoso microbidlogo
y profesor ruso, que gozaba de renombre mundial por
sus investigaciones de la peste en Oriente;
posteriormente  fue académico, adquiri6 una
popularidad enorme, presidi6 una de las mas
importantes instituciones cientificas de la Unioén
Soviética y fue elevado, reiteradas veces, al
parlamento de la Republica.

Pero entonces no era todavia tan conocido;
ademas, corria el aflo 19, en torno todo borbollaba y
hervia como en una caldera, las ciencias habian
pasado a segundo plano, y los méritos contraidos en
los gabinetes no eran muy tomados en consideracion.

Por la manana habia estado, para pedir que le
reservaran un billete del tren, en el Comité Ejecutivo

del Soviet de aquella pequeia ciudad, en cuyas
cercanias habia trabajado tres meses, combatiendo
una epidemia, y habia atesorado valiosisimos datos
cientificos. Pero el Comité Ejecutivo llevaba ya
veinticuatro horas reunido, y el profesor no consiguio
su proposito. Le tuvieron aguardando en vano dos
horas y, en lugar de un billete para el tren, le
endosaron, sin que supiera por qué, un vale por el
que el Comité de Abastos debia suministrarle los
productos que se daban a las personas que se
hallaban en comision de servicio. El vale
especificaba que le correspondian dos arenques del
Caspio, una caja de insecticida y, ademas, tomando
en consideracion sus grandes méritos cientificos, seis
botones de hueso para la ropa interior. El profesor se
sonrid torcidamente al leer el vale y quiso pasar al
despacho del presidente del Soviet, pero el guardian,
que se hallaba sentado a la puerta, le dijo que la
reunion estaba en lo mas algido y le habian dejado
dicho que no permitiera entrar a ningun "latoso".
Aquella palabra le hiri6 el oido.

- Soy un sabio -dijo, irguiéndose muy digno.

- Ahora no hay sabios -replico rotundo el
guardian-, jno estamos ya en el viejo régimen!

El profesor se marcho y, en la estacion, logrd con
grandes dificultades penetrar en la oficina del
comandante. Pero el hombre aquel, espeluzado, con
barba de varios dias, aturdido, bafiado en sudor y con
los ojos inflamados por la falta de suefo, le grit6 sin
dejarle que acabara de hablar:

- iNo puedo, camarada, no puedo hacer nada!
iEramos pocos y pari6 la abuela! {Me van a volver
loco! (No digo yo un profesor, llevo dos dias sin
poder encontrar sitio para el cocinero de un Estado
Mayor! ;Me oye? ;EI cocinero de un Estado Mayor!
iNo he podido ain cargar una partida de arenques!
(Comprende? jArenques! ;Y usted me viene
hablando de no sé qué microbios!...

Aquel pequefio y banal incidente dej6 muy
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contrito al profesor. Era un hombre honesto, que no
vivia divorciado de la sociedad, y los
acontecimientos que se producian en el pais le
alegraban profunda y sinceramente. Pero la ciencia,
que era para €l toda la vida, la ciencia, a la que habia
sacrificado tantos afios, energias, conocimientos y
alma, le parecia condenada a morir en el vertiginoso
en contenible torbellino de la revolucién. En torno
todo crujia y se desmoronaba. Se cerraban las
universidades, perecian valiosisimos laboratorios y
bibliotecas, y €l pensaba con angustia que aquello no
eran episodios casuales e inevitables de la guerra,
sino el principio del fin, de la catdstrofe, porque en el
pais, inculto, salvaje, el pueblo, que habia tomado el
poder, no podria apreciar, proteger ni amar la ciencia
y a los hombres a ella consagrados, y todo quedaria a
merced del azar, todo volveria a ser como cien afios
atras. Meditaba acerca de la situacion y se le antojaba
que pasaba a primer plano lo que él, mentalmente,
llamaba ideales utilitarios: la gente no hacia en todas
partes mas que repartir, distribuir, acopiar, y aquello
se habia ensefioreado de la vida, mientras que los
problemas de la cultura se veian mas y mas relegados
y los hombres dedicados a ella se hacian extrafios a
todos, eran incomprendidos e innecesarios.

Aquel pequefio y banal incidente en el Comité
Ejecutivo y en la estacion le habia llenado de
amargura porque, en su opinion, confirmaba una vez
mas sus angustiosos pensamientos y dudas. No era
un ambicioso ni un augur egolatra, como lo eran
muchos en la cerrada casta profesoral, y no habia
buscado ni exigido nunca honores ni muestras de
gratitud. Pero la vida que habia vivido hasta entonces
le hada merecedor, a su parecer, de que se cuidasen
de ¢l y le tuvieran determinadas atenciones, pero le
habian endosado indiferentemente dos arenques y
seis botones y le habian dicho que se largara,
llamandole "latoso". Llevaba cincuenta afios
luchando por el triunfo y la libertad de la razén
humana y, a juicio suyo, su nombre, sus aflos y sus
canas merecian respeto, pero le habian negado un
sitio en el tren porque hacia falta para el cocinero de
un Estado Mayor o para un saco de arenques y le
habian dicho que, con los especuladores, montara en
los topes de los vagones... Aquello era inmerecido y
ultrajante, tanto para él como para la ciencia, vy,
aunque comprendia que se trataba de una pequefiez,
el método analitico le habia ensefiado que hasta en
gotas microscopicas se reflejaban siempre particulas
y fendmenos del todo y pensaba, lleno de dolor, que
aquella indiferencia y aquella frialdad ilustraban
perfectamente el futuro y la situacion de la ciencia en
el pais, asi como su propia suerte...

En fin, se puso en la cola, dejo pasar al gentio y,
luego, salio al andén. El tren estaba ya abarrotado vy,
a pesar de la helada, incluso los estribos y los topes
aparecian colmados de gente. Los que habian hecho
tarde corrian a lo largo de los vagones, aporreando en

vano las puertas y pidiendo que les abriesen.

- jAqui va un Estado Mayor! -gritaban desde
dentro para desentenderse-. jAqui viaja una
delegacion! jPasa de largo!

El profesor también llamaba a las puertas, pero le
gritaban que en el vagén habia instalado un bafo;
que llevaban alli bienes del tesoro publico; que
transportaban enfermos de tifus o locos o bien que
aquel coche era para las madres lactantes. Todo
estaba repleto, en todas partes le contestaban con
soeces insultos y en uno de los vagones, cuando
quiso subir a la plataforma, una mujerona le golped
con un saco en el pecho; el profesor casi dio con sus
huesos en el suelo, perdi6 las gafas y luego estuvo
largo rato palpando en la oscuridad la tierra helada y
sucia. Habia que tomar el tren a la fuerza, pero €l no
sabia ni podia hacerlo, y por ello se agitaba
desconcertado  junto al tren, sosteniendo
cuidadosamente en sus manos la cesta con los
preparados. La cesta era pesada, al profesor le dolian
los hombros, y los dedos de las manos los tenia
ateridos a causa del frio. Se habia desencadenado la
nevasca, y el viento, frio, arrafagado, calaba hasta los
huesos, el andén estaba oscuro y resbaladizo, y el
profesor se sintid terriblemente solo, impotente,
infeliz y olvidado en medio de aquella escandalosa y
extrafla multitud.

"Si, si -pens6-, por lo visto nos hacemos
superfluos, ya que los arenques se precian mas que el
equipaje de un hombre de ciencia.....

Un campechano marino pelirrojo de pronunciados
poémulos, que vestia un desgarrado justillo de pieles -
el profesor le habia dado lumbre, antes, en la sala-, le
alcanzo, arrastrando por la nieve un mugriento saco.
Sin detenerse, golpeaba furiosamente con una jarra
de laton en todas las puertas y, cuando desde dentro
le contestaban, gritaba estentoreo, con voz ronca:

- iYo también tengo el tifus! ;Yo también soy
madre lactante! jAbre!

Se dieron de manos a boca. El marino soltd un
taco, se enjugod el sudor que bafiaba su rostro y, al
reconocer al profesor, dijo:

- jHay que correr hacia la cola del tren, viejo!
Puede que alli se compadezcan de nosotros. Aqui, los
hijos de perra parecen borregos. jArrastra por el
suelo la cesta esa, que te vas a herniar con tantas
carreras!

- No puedo -dijo sombrio el profesor-. Llevo aqui
instrumentos, retortas, objetos fragiles...

- iNo importa, lo mio también es fragil! -grito
alegremente el marino-. Llevo dos botellas de
matarratas y media de alcohol puro que me han dado
unos choferes. No te preocupes, si lo arrastras por la
nieve no se rompera nada.

El marino volvidé a golpear en una puerta, grito
como un energimeno: "jAbre, yo también estoy
loco!", y siguid corriendo.

Corrieron otra vez a lo largo del tren de punta a



punta, y, por fin, alguien se compadecio y les abri6 la
puerta, del Gltimo vagdn. Estaba también abarrotado,
y en las literas no habia donde tomar asiento o
colocar una maleta. Tendido cuan largo era, con su
equipaje junto a la cabeza, yacia en la litera mas
cercana un barbudo y sombrio soldado, enorme como
el coloso de Rodas. El profesor le pidi6 que le hiciera
sitio, pero el soldado lo miré fosco, ensancho
ostensiblemente sus hombros de ciclope y dijo:

- (No ves lo estrecho que estoy? Siéntate donde
puedas.

Junto a una pequena fogata encendida sobre una
plancha de hierro, en el suclo, unas cuantas personas
se calentaban las manos. Un joven soldado que vestia
unos holgadisimos pantalones de montar azul celeste
cefiidos con un cinturén de caballeria, gorro cosaco
y, bajo su chaqueton, una excéntrica blusa de
brocado, hecha de una casulla, tocaba el acordedn,
sentado a la turca. Su rostro de ojos azules y limpidos
tenian una expresion traviesa. Al oir la conversacion
entre el profesor y el soldado, volvid la cabeza y dijo,
haciendo un guifio a los demas:

- ¢Le gusta esta cancion, sefior del abrigo?

El muchacho canté a media voz, acompafnandose
de su instrumento:

Le echo el guante la cheka,
cu-cu, ja-ja...

Todos se echaron a reir hostilmente, y el coloso
de Rodas dijo:

- ¢(Por qué habéis dejado que montara este
burgués?

- (Por qué cree usted que soy un burgués? -
preguntd sombrio el profesor.

- Se ve por las gafas -respondio con desgana el
gigante y se volvio de espaldas.

jBurgués! El profesor recordé como habia pasado
aquellos tres meses combatiendo la epidemia, sin
comer ni dormir lo suficiente, albergandose en
inmundos cuchitriles. Con patatas heladas por todo
alimento, trabajaba veinte horas diarias sin
compadecerse ni de su salud ni de sus afios; a cada
instante arriesgaba su vida, ocupado con los
microbios y los preparados; jcuantos nervios, cerebro
y energias habia entregado para conjurar la
calamidad que amenazaba a decenas de miles de
personas! Aquélla habia sido una de las muchas
paginas de su vida; todas ellas, en esencia, eran
iguales, llenas de un trabajo tenaz, pesado y honesto.
Y ahora resultaba que era un holgazan, un burgués,
un parasito sin derechos, al que le mentaban la Cheka
y le negaban un palmo de sitio en la litera...

Exhald6 un suspiro, se sintid6 otra vez
dolorosamente agraviado y, dejando la cesta en el
suelo, junto a la puerta, se sent6 al lado.

No sentia deseo alguno de conversar, pero el
campechano marino de salientes poémulos se
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acomodo en cuclillas a su lado y se puso a hacerle
preguntas. El profesor le habldé con desgana de las
espiroquetas y los espirilos. El marino sintio
aburrimiento al instante, dejo escapar un bostezo vy,
cuando el profesor menciond los caldos de cultivo,
dijo, sin comprender a qué se referia:

- En el hospital también nos daban caldo. jEs una
porqueria! A mi que me den sopa de coles con carne,
que entonces apenco con lo que venga. Y si se le
afiade a la sopa un buen trago de aguardiente...

"iEse es el ideal de hoy dia! -pens6 amargamente
el viejo profesor-. jSopa de coles con carne, en vez
del caldo de Koch! Pero ;puede ser, en esencia, de
otro modo, si el pais y el pueblo han estado durante
siglos sumidos en la ignorancia, en el salvajismo y en
la miseria? Ahora todo eso ha sido barrido, y la gente
quiere, sobre todo, que le den de comer hasta
hartarse; exige pan, y no abstracciones. Eso es
logico. ;{Qué se puede objetar? ;Qué puede tener de
extrafio que nosotros, con nuestros preparados,
pasemos a tercer o décimo plano y que ellos no
sientan ni respeto ni interés por la ciencia? ;Coémo va
a sentirlo, de golpe y porrazo, ese barbudo o ese
mozo del acordedn, si es muy posible que no haya
visto la cartilla? Por ejemplo, vivié Pasteur, consagro
diez afios a un problema concreto y descubri6 la ley
de la reproduccion de las bacterias, ofreciendo por
vez primera a la ciencia y al género humano la
posibilidad de orientarse exactamente en el mundo
invisible y enigmatico de la microfauna. Pero ;qué
puede significar para ellos Pasteur y como pueden
aquilatar la grandeza de su genio cuando no saben
nada del complejo movimiento de la materia en el
Universo y vienen creyendo firmemente en el
transcurso de siglos que la Tierra descansa sobre tres
ballenas y que la lluvia la envia desde el cielo el
profeta Elias? El genial Mendeléiev creo el sistema
periodico de los elementos, que utilizaran decenas de
generaciones. Pero ;qué sentido tiene el sistema
periddico de los elementos para un analfabeto?
(Acaso puede admirarlo cuando hasta la tabla de
multiplicar es para ¢l como el chino? Si, para amar
todo eso, para velar por ello, para llevarlo a nuevas
cumbres se necesita una cultura atesorada durante
siglos. Y nosotros no la poseemos, en nuestro pais se
cultivaban el salvajismo y la ignorancia, y ahora todo
se ha venido abajo. Todo quedara relegado, y los
hombres de ciencias tendremos que acabar nuestros
dias al margen de la vida. Llegard un tiempo en que
todo cambie y haya un resurgimiento, pero ahora, si
declaro que el triunfo del pensamiento es mas
elevado y valioso que el triunfo de la panza, me
silbaran y me llamaran burgués; si ahora me levanto
y digo: es una vergiienza, es ultrajante para la
revolucion que un viejo profesor que ha entregado a
la ciencia cincuenta afios de vida esté sentado en el
suelo y nadie le tienda la mano ni se estreche para
ofrecerle un palmo de sitio en una litera, cuando un
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cocinero de un Estado Mayor ocupa el espacio que
podrian llenar tres personas, me gritaran: "{Y asi
debe ser! Lo que necesitamos nosotros es sopa de
coles. jSopa de coles con carne, y no caldo!"

El profesor volvio a suspirar y cerrd
cansadamente los ojos. Llegd la noche. Era la
primera noche del tempestuoso afio 19. Desde hacia
mucho tiempo, siguiendo una vieja y sentimental
costumbre, estaba habituado a hacer en aquellas
horas que precedian a la llegada del afio nuevo el
balance del pasado y a pensar en el futuro. Se puso a
recordar y resultd que en el pasado su vida habia
discurrido de modo que nunca habia logrado hacer
nada para si mismo y todo lo habia sacrificado a la
ciencia, pero ahora la ciencia rodaba al precipicio y,
como era ella el verdadero sentido de su existencia,
le parecia que el futuro habia de ser vacio y triste, y,
cuanto mas pensaba en ello, tanto mayor era la
angustia que llenaba su corazon...

Luego se quedd transpuesto sin darse cuenta y
pas6 dormido una o dos horas. De pronto, una viva
luz le dio en el rostro. Abrié los ojos, oy6 que
alguien decia con susurro entrecortado: "jBandidos,
anarquistas!", y sinti6 al instante que le despojaban
de su abrigo. Lo rodeaban tres individuos, con
bombas de mano colgadas de sus cintos, que llevaban
una linterna. En la penumbra del vagon, sus caras
parecian negras, y en sus ojos danzaban unas chispas
alegres, locas, triunfantes.

- ¢(Qué hacen ustedes, sefores? -pregunto,
perplejo, empleando, adormilado, aquella palabra
caida ya en desuso.

- jLos sefiores cuelgan de los postes! -dijo,
mordaz, el mas pequefio, un hombre con cara de
rallo, que parecia el cabecilla del trio-. Nos han dicho
que le saludemos de su parte y que lo echan de
menos.

Le quitaron el abrigo, el gorro, la chaqueta, los
zapatos, el reloj, la cartera y hasta el anillo de bodas.
Lo entrego todo sumisamente, sin ofrecer resistencia,
mirando a los lados como si quisiera pedir a la gente
que pusiera fin a aquel nuevo ultraje que se hacia a
su vejez, a la dignidad humana y a la ciencia. Pero
nadie se movidé de su sitio. Todos callaban, y el
soldado de caballeria, aquel moceton, que llevaba
una blusa hecha de una casulla, dijo aprobatorio:

- iBuen abrigo! Al viejo le ha hecho su buen
servicio trescientos afos; ahora que lo disfruten
otros.

El moceton soltd con voz alegre un largo taco, y
sus ojos azules se hicieron mas limpidos y
transparentes.

El viejo profesor se sintid otra vez, muy
agudamente, ajeno a todos y abandonado y penso
que, si en su lugar hubiese estado el cocinero,
seguramente los demas habrian salido en defensa
suya, pero ¢él les era indiferente, y nadiec le
necesitaba, ni en aquel vagén ni en la vida, que

pasaba de largo. jLatoso!" Al recordar esta palabra,
hizo una mueca de dolor.

Luego le ordenaron que abriera la cesta. No le
daba lastima lo que le habian quitado -su estado de
animo no era como para pensar en ello-, lo habia
entregado todo con absoluta indiferencia. Pero
aquella cesta contenia en las retortas, probetas y
cuadernos el resultado del enorme trabajo que habia
realizado combatiendo la epidemia. Sabia que todo
aquello tenia un valor inapreciable para la ciencia y
quizas se consideraria tan importante como lo fueran
en su tiempo las investigaciones de Koch, Lister y
Loeffler. La indignacion y el temor a que todo
aquello pudiera ser reducido a la nada de un puntapié
le hizo sentir un escalofrio interior. Habia entregado
todo lo suyo, pero no podia entregar lo que
pertenecia a la ciencia: seria una traicion que,
después, le haria enrojecer mientras viviese. Con
manos temblorosas asio la cesta, la apretd contra su
pecho, la tapo con su cuerpo y se dijo que, si aquello
no lo necesitaba nadie, él no tenia por qué vivir...

Pero le empujaron, y el hombre de la cara de rallo,
agarrando el cesto, lo abridé de un tiron. Por primera
vez, todos se movieron en el vagon, levantandose o
mirando con curiosidad desde las literas, por encima
de los hombros de los que estaban de pie, qué
encerraba aquel cesto por el que el anciano se jugaba
la vida.

- (Es alcohol? -pregunt6 vivamente el de la cara
de rallo al ver los botellines y, tomando uno de ellos,
lo abri6 y lo olisque6 con una expresion placentera,
pero torcid el hocico al instante, estrelld el frasco
contra el piso del vagon y preguntd amenazador:

- (Por qué tomas el pelo a la gente, burgués?...

Luego vio el microscopio. Era un aparato muy
valioso y raro, que constituia el orgullo del
laboratorio personal del profesor. El de la cara de
rallo lo examind con curiosidad y lo metié en su
saco.

La pandilla desvalij6 a unos cuantos
especuladores y a algunos pasajeros que vestian
mejor que los demas y se marcho, prometiendo antes
que volveria en la siguiente estacion para comprobar
el contenido de los demas frascos. Aquello daba a
entender que viajaban en el mismo tren.

Cuando los bandidos se hubieron marchado, todos
callaron unos instantes. Luego, el pomuloso marino
se echo a reir y dijo:

- Yo creia que el viejo llevaba ahi salo harina o
que habia conseguido en algin sitio una buena pieza
de tocino. Ahora son muchos los que andan en busca
de tocino. Pero ¢l lleva ahi botellines y tubitos. jEres
un caso, seflor mio! ;A qué exponerse a un balazo
por esa porqueria?

Aquello fue la gota que colmo el caliz. Del
exterior penetraba el frio, y el viejo profesor sintio
que, en mangas de camisa, se quedaba aterido. Su
mano palpo en el suelo el liquido del botellin roto, en



torno todos se reian, y una tristeza torturante,
insoportable, invadié su ser. Sinti® una dolorosa
punzada en el corazon. Un ardiente espasmo le
apretd la garganta, y se levantdé subitamente, sin
saber aun lo que iba a decir y hacer. Su aspecto era
tal, que todos enmudecieron de golpe, y un
especulador, sentado a su lado, le tird de la camisa y
le, dijo lleno de susto: "jNo hagas el tonto, que sera
peor!" Pero se habia levantado, sin hacerle caso, muy
erguido, lastimoso, ridiculo -sin los zapatos, con la
trabilla del chaleco arrancada- y a la vez majestuoso,
con la aureola de su pelo blanco y una bella
expresion de coélera en los 0jos y en el semblante. Si,
se levanto, se irguid y se puso a hablar.

Fue aquel un discurso confuso y extrafio, pero
bello, emocionante y apasionado, en el que cada
palabra encendia, parecia un toque de clarin y
obligaba a que cada corazén latiera con fuerza: tan
enorme y vivo era el sentimiento que la inspiraba y
tan orgullosa la humana indignacion que la henchia.
Habl6 de la noble pléyade de hombres de ciencia
que, en el transcurso de decenios y siglos, habia
reunido particula a particula elementos del
conocimiento en aquellas retortas, de las que alli se
permitian reirse, cuando, en realidad, estaban llenas
de un sentido inapreciable, profundo y maravilloso.
Hablé de Méchnikov, que, sin temor a la muerte, se
habia inoculado el tifus para comprobar la accion de
los bacilos y preservar de ellos a la humanidad; hablo
de Arquimedes, que, jugandose la cabeza, defendio
de los enemigos sus disefios; hablo de Galileo, que,
segun la antigua leyenda, habia gritado a la
Inquisicion: "jY sin embargo se mueve!"; hablo de
decenas de grandes personalidades que habian
sacrificado, por la dicha de las generaciones futuras,
todo lo que poseian: su honor, su riqueza, su vida.
Puso al desnudo ante aquel extrafio auditorio las mas
reconditas intimidades del bello y creador
pensamiento humano, descubrié las complejas y
maravillosas leyes que regian la vida del mundo vy,
con el entusiasmo, el embeleso y la pasion de un
fanatico, desplego ante aquella gente el majestuoso y
gigantesco lienzo de la lucha que libraba el hombre
pertrechado de conocimientos, arrancando audaz,
uno tras otro, los velos que ocultaban los misterios
del mundo. Con dolor, con odio, con emocién, hablo
de las cadenas esclavizadoras que habian aherrojado
durante siglos a los pueblos y que por primera vez se
habia sacudido la clase obrera rusa. Con una sonrisa
maravillosa en el semblante, dibujo el fantastico,
embriagador y feliz futuro de la humanidad, cuando
ésta, libre del yugo de la explotacion y de la
ignorancia, fuera duefia y sefiora de las riquezas
fabulosas y de las posibilidades que encerraba la
naturaleza. Habl6 de la revolucion, lo tinico capaz de
llevar la ciencia a alturas tan inusitadas, y dijo cuan
peligroso y terrible era que sonaran aquellas risas y
que nadie estimara valioso y necesario lo que
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encerraban sus botellines. Hablo de su propia vida,
entregada tan sin reservas a la ciencia y que tenia un
fin tan penoso y triste...

Sus pensamientos parecian incoherentes 'y
cadticos, se ahogaba, hablaba como si estuviese
delirando y vertia en el torrente de sus palabras
desordenadas y candentes todo el dolor del
inmerecido agravio, toda la amargura de sus dudas,
pero en aquel extrafio discurso que sonaba en el sucio
y frio vagdn en la ultima noche del turbulento afio 18
habia algo maravillosamente emocionante y sincero...
Como envuelto en niebla, vio que la gente que
llenaba el vagén salia de todos los rincones y lo
rodeaba en apretado corro, pero no distinguia sus
caras, no podia percibir con qué atencion tan grande
le escuchaban los soldados, la respiracion en
suspenso, procurando no perderse una sola de
aquellas palabras que les abrian por primera vez un
mundo nuevo, fabuloso, y no podia comprender que
jamas en su vida habia tenido un auditorio mas
sensible, mas apasionado y mas agradecido que
aquél. Luego vio que se tendian hacia ¢l unas manos
y, debido a su pesadumbre, creydo que iban a
golpearle o a empujarle. Pero aquellas manos
echaron amorosamente un capote sobre sus hombros
ateridos y temblorosos. Alguien le acercoé un cajon
para que se sentara, y alguien susurrd
apresuradamente: "Unas botas de fieltro, dadle unas
botas de fieltro.....

Sigui6é hablando. Pero luego el tren dio un tiron
muy fuerte y se detuvo en seco. El profesor se corto a
mitad de palabra y, sin fuerzas, exhausto, se sento,
tapandose la cara con las manos. Se oyo ruido en el
exterior. Habian llegado a una estacion, pero en el
vagon todos callaron largo rato, como si temieran
ahuyentar el encanto de los minutos precedentes.
Luego, el enorme soldado barbudo, que yacia en la
litera y miraba desde arriba, resoplé de pronto.

- No lo tomes a mal, doctor -dijo con voz blanda y
cordial, empleando aquella palabra porque llamaba
asi a todos los que usaban gafas-. Nos hemos reido
porque somos tontos, porque no comprendemos. Con
la cabeza no alcanzamos aun, pero ;crees, acaso, que
nuestro corazén no tiende hacia la Iuz? jNo te
tortures, no nos desviaremos! Mientras no nos baste
el meollo, el corazén nos mostrara el camino...

El viejo profesor levanto la cabeza, asombrado de
la inesperada cordialidad que sonaba en aquellas
palabras y de la sencillez y fuerza de la formula en
ellas contenida. Si, levanto la cabeza, mir6 en torno y
vio rostros palidos y emocionados, sonrisas
sofiadoras y entusiasmadas en los labios y ojos
dilatados que irradiaban una maravillosa luz
interior... Vio todo aquello y sintié que, de golpe, se
le quitaba un torturante peso de encima y su corazon
latia tan tranquilo y tan alegre como en los lejanos
tiempos de su despreocupada juventud...

Se abrio la puerta, y aquel hombre pequefiajo con
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cara de rallo salt6 agilmente al vagon.

- {Venga, burgués -dijo-, abre tus botellas!

El profesor no se movid; todos callaban, como
petrificados. El hombre de la cara de rallo mir6
asombrado alrededor, soltdé un soez juramento y dio
un paso hacia la cesta. Pero el soldado barbudo
resopld de pronto terriblemente, saltdo de la litera e
irguiéndose cuan alto era, apretd su enorme pufio
negro y dijo:

- jComo te atrevas, te retuerzo el pescuezo!

El hombre de la cara de rallo se llevo la mano a la
pistolera, pero, cuando sus ojos tropezaron con los
del soldado, vacilo, bajo la mano, deslizé una mirada
huidiza por las caras de la gente y, encogiendo la
cabeza entre los hombros, se aped rapidamente, en
silencio...

Los cuatro iban juntos por la ciudad. En las calles
habia tiroteo y despojaban de su ropa a la gente. Por
ello habian decidido que el profesor no fuese a casa
solo.

Danzaba la nevasca. Un viento huracanado
arrastraba por el cielo nubes bajas, oscuras y
gravidas; una nieve seca y punzante heria el rostro y
cegaba. Vistiendo el desgarrado justillo en que le
habia arrebujado el pomuloso marino, puestas las
descomunales botas de fieltro que le habia dado el
coloso de Rodas, cubierto con el lanoso gorro cosaco
del soldado de caballeria, el profesor caminaba sin
sentir frio, sin sentir nada que no fuera el deseo de
reir despreocupadamente a carcajadas, como se reia
la gente a los diecisiete afios. Caminaba y pensaba
que todo se arreglaria y todo marcharia de primera,
ya que en aquellas sonrisas entusiasmadas y en
aquellos ojos resplandecientes que habia visto en el
vagon se reflejaban tanta juventud, una sed tan
apasionada de creacion y tanta fe en el futuro.
Pensaba también que si se vinieran abajo todas las
universidades del pais y se convirtiera en polvo todo
lo atesorado por ellas durante cien afos, aquello no
seria una catastrofe si la clase triunfante poseia tanta
fuerza potencial e instintos tan sanos; pensaba que €l
no era un hombre superfluo y que la verdadera vida y
el verdadero trabajo no hacian mas que comenzar,
pues a la ciencia, hasta entonces privilegio de
individuos aislados, acudirian ahora miles de
hombres nuevos, en cuyos ojos brillaba la luz interior
de los sonadores. Recordo los agravios de aquel dia y
las dudas que lo torturaban, y todo ello le parecio
mezquino y detestable y le hizo sentirse
avergonzado.

El pomuloso marino, aterido en su maltrecho
uniforme, iba a su lado y ponia de vuelta y media al
bandido con cara de rallo.

- Ese p4jaro.... -decia, brincando para calentarse y
soplandose los dedos-, ese pajaro es un divieso en el
cuerpo de la revoluciéon mundial. jEs un mal bicho,
un cabrito desgraciado! Le pregunté: ;Quién eres tu

para romper botellas cientificas? Me respondid: Soy
un comisario. jAh, ya sé! -le dije-. Te nombraron por
decreto del 42 de mayo para limpiar bolsillos...

El soldado barbudo caminaba en silencio, sostenia
cuidadosamente al profesor en los lugares
resbaladizos y, muy de vez en cuando, decia,
resoplando con esa fingida rigurosidad con que las
nifieras suelen hablar a los nifios:

- jCuidado, cuidado, no vaya a resbalar! jDios
mio, qué distraido es usted!...

Detras iba el ojiazul soldado de caballeria,
llevando en sus manos la cesta con los preparados;
iba a pelo, y en su revuelta cabellera chispeaban y se
derretian las estrellitas de la nieve. A cada instante
quitaba la nieve de la tapa de la cesta, y acabd
gritando inquieto:

- iEh, paisanos, esperad que me quite la casulla,
me da miedo que puedan enfriarse sus bichitos!...

Se quitdé la blusa de brocado y envolvid
cuidadosamente con ella la cesta, atandola, para que
estuviera mas caliente, con su larga y sucia bufanda...

- jAmigos mios! -decia conmovido el profesor,
sintiendo un cosquilleo en la garganta-. jQueridos
amigos!...

Asi llegaron a su casa. El profesor los invitd a
todos a pasar para que se calentaran. Entraron, pero
el soldado barbudo rebulld en el recibimiento, quitod
con el faldon del capote la nieve que se habia pegado
a la cesta y dijo, resoplando:

- Yo voy a la estacion a recoger su anteojo. S¢é en
qué vagon estan €sos. Los muy tontos se lo quitaron,
Ly como va a arreglarselas sin ese cacharro? Les voy
a moler las costillas a los malditos. ;Sabéis?, soy un
hombre tranquilo, manso como un cordero, pero, si
me enfado, jpobre del que se ponga por delante! jSoy
capaz de arrancar de cuajo un roble!

- .Y ahora estas enfadado? -preguntd curioso el
moceton ojiazul.

- {Un horror! -respondi6 el giganton.

Nadie sabe de qué habldo con sus peregrinos
invitados el viejo profesor en aquella maravillosa
noche de Afio Nuevo. Pero cuando salieron al cabo
de unas horas y en el umbral le estrecharon
cuidadosa y respetuosamente la mano por tltima vez,
sus semblantes pensativos y sofiadores reflejaban un
sentimiento muy particular y profundo y un gran
pensamiento que habia iluminado por vez primera su
conciencia. Ambos tenian el aspecto de hombres que
habian adoptado una decision stbita y muy
importante...

Unos diez afios después muriéo el profesor, y
cuando lo enterraron, con toda solemnidad, dos
hombres, sus auxiliares mas cercanos y sus mejores
amigos, llevaban por las calles su féretro al son de la
triste marcha finebre de Chopin.

A la izquierda iba el ojiazul soldado de caballeria;
habia cambiado muy poco: Unicamente tenia unas
hebras de plata en las sienes y unas pequefias arrugas



en la frente. Un telegrama le habia hecho regresar
aquel mismo dia de Europa, donde, representando a
los hombres de ciencia del Pais de los Soviets, habia
presentado un informe en un Congreso de bidlogos;
aquel brillante informe habia sido reconocido
unanimemente el acontecimiento -cientifico mas
trascendental de los ultimos afios.

A la derecha iba el marino de pronunciados
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poémulos, director ya de un gran instituto de
investigaciones cientificas ucraniano.

Faltaba so6lo el barbudo y sombrio soldado.
Aquella noche memorable lo mataron en la estacion.
A la mafiana siguiente encontraron su cadaver al lado
de la via. Sus manazas, enormes, sucias, apretaban a
su pecho, como algo inmensamente querido, el
microscopio que habia quitado a los bandidos...



KORNEI CHUKOVSKI.

En las obras de Kornéi Chukovski (n. 1882), Premio Lenin, conviven los géneros mas diversos: el cuento en
verso "El doctor Aymeduele", conocido por los nifios de todo el mundo, una profunda investigacion acerca de la
poesia de Nikolai Nekrasov, el divertido libro "De los dos a los cinco", sobre el lenguaje de los nifios, y
brillantes retratos literarios de escritores, musicos y pintores.

Activo participante de la vida literaria del pais, Kornéi Chukovski conocié de cerca a muchas destacadas
personalidades de la cultura rusa, como Blok, Briusov, Repin, Gorki y Mayakovski. Sobre ellas escribi6 su libro
"Contemporaneos". Uno de los relatos de esa obra, consagrado a Anatoli Lunacharski, se publica en el tomo de

cuentos que ofrecemos a la atencion del lector.

EL COMISARIO DEL PUEBLO DE INSTRUCCION PUBLICA.

I
En la puerta colgaba un papel sujeto de cualquier
manera con una sola chinche. Decia asi:

E1 Comisario del Pueblo de Instruccion Publica
A. V. Lunacharski
recibe unicamente los sabados
de2a6

El Comisario del Pueblo de Instruccion Publica
A. V. Lunacharski
recibe en el Palacio de Invierno
(tal y tal dia)
y en el Comisariado del Pueblo de Instruccion
Publica
(tal y tal dia)
Aqui no recibe.

Se veia en seguida que no era aquel un papel
riguroso. Colgaba oblicuamente, sin la menor
pretension de empaque oficial, y nadie le hacia caso:
cada cual transponia aquella puerta cuando se le
antojaba.

Anatoli Vasilievich -todo Petrogrado llamaba asi
a Lunacharski- vivia entonces en Maniezhni
Peretlok, cerca del puente Liteini, en un pequefio y
modesto apartamiento asediado dia y noche por
decenas de personas que ansiaban recibir sus
consejos y su ayuda.

Maestros, obreros, inventores, bibliotecarios,
artistas de circo, futuristas, pintores de todas las
tendencias y géneros (desde los realistas hasta los
cubistas), filosofos, bailarinas, hipnotizadores,
cantantes, poetas de Proletkult’' y poetas corrientes y
actores de los teatros ex imperiales se dirigian en
interminable procesion por la sucia escalera al
apartamiento de Anatoli Vasilievich, sito en el primer
piso, y entraban en un angosto recibimiento que, en
fin de cuentas, pasé a llamarse la "antesala".

Esto que cuento fue en el afio 18. Pronto el papel
que colgaba en la puerta fue sustituido por otro
extraordinariamente impresionante, que rezaba:

3! Contraccion de Proletarskaya Kultura, organizacion
cultural y educativa que existié en aquel periodo, aneja al
Comisario del Pueblo de Instruccion. (N. de la Edit.)

Aquello no imponia a nadie, y a las nueve de la
maiiana la "antesala" estaba ya abarrotada de gente
que se sentaba en un flaco divan, en los poyos de las
ventanas y en banquetas sacadas de la cocina. Entre
toda aquella multitud de visitantes recuerdo
particularmente bien a:

Vsiévolod Meyerjold, de aspecto todavia juvenil,
sin afeitar, nervioso, veloz, como si hubiese escapado
del torbellino de un trabajo de locura;

Vladimir Béjteriev, famoso siquiatra, sofioliento,
barbudo, obeso, con tosca cara de campesino;

el fotografo Napelbaum, locuaz, sociable, vestido
con una holgada blusa de terciopelo;

Mijail Nikolaievich, el hijo de Chernishevski,
callado, bajo, acariciaba con su mano de gruesos
dedos los voluminosos tomos carmesi de las obras de
su gran padre, de las que se disponia a hablar con el
Comisario del Pueblo;

el académico Oldenburg, de menguada talla, de
aspecto poco serio, bullicioso como un chicuelo,
vestido con una democratica cazadora que le quedaba
corta;

el viejo novelista Ieronim Ieronimovich Yasinski,
pintoresco, cano, guapo e imponente, con suntuosas
cejas y ojos pequeiios, diminutos y mantecosos;

el pintor Yuri Annénkov (todos lo llamabamos
Ytrochka), omnipresente” desenvuelto y talentoso;

Alexandr Kuguel, conocedor y fanatico del teatro,
ex rey de los criticos, ingenioso, descuidado, de




cabellera rizada, con una sonrisa maligna en sus 0jos
dolidos y cansados.

Todos iban a ver a Anatoli Vasilievich para
pedirle consejo y ayuda. El estaba solo en su pequefia
habitacion y recibia a cada visitante con un interés
tan vivo, tan extraordinario, como si desde hiciera
mucho tiempo no pensara mas que en trabar
conocimiento con aquel hombre y conversar o, en
caso necesario, discutir con él.

Conmigo la emprendié apenas hube despegado
los labios.

- Si -dijo-, esta usted muy equivocado. Todo el
tiempo elogia a su Whitman diciendo que es el poeta
de la democracia®. Pero ;qué es la democracia?
jEspiritu pequefioburgués! jUna falaz pantalla para
engafiar a los trabajadores! jLa republica de los
pequefios propietarios! Si, Whitman...

Se levantd con juvenil agilidad y se puso a ir y
venir por la habitacion, exponiendo sus pensamientos
acerca del "cantor de la democracia" norteamericano.
Sus razonamientos, rapidos, seguros, fluian sin
titubeos ni pausas. Los improvisaba con brillantez
artistica, con gran ligereza y naturalidad, y pronto
empezd a decir palabras como "irradiacion del
espiritu”, "arquitectura del Universo", "fusion de las
voluntades". Pero este énfasis le quedaba bien a
Anatoli Vasilievich, armonizaba con su voz cantarina
y con su traza poética y elegante. Sin tener que forzar
para nada la memoria, me recitd poesias no sélo de
Walter Whitman, sino también de Verhaeren,
Tittchev y Julio Romains. Hay que decir que sabia
infinidad de poesias en tres o cuatro idiomas y le
gustaba recitarlas, con estilo también un poco teatral.

Su voz cobraba volumen. Parecia que estaba en
una tribuna, pronunciando un discurso ante una densa
muchedumbre, y a mi me resultaba un poco violento
que todo aquel fuego se derrochara para mi solo.

Sin embargo, yo no podia aceptar por entero su
interpretacion de la poesia de Walter Whitman. Se lo
hice saber asi, muy turbado. Recuerdo que me gustd
mucho la tolerancia, el respeto y la sencillez con que
escucho mis objeciones. Por cierto las hacia yo torpe
y atropelladamente, pero él, con gran benevolencia,
calaba en mi pensamiento y hasta me ayudaba a
formularlo con la mayor precision posible, para,
inmediatamente, rebelarse contra él.

De pronto se acordd de que ya era tarde y la
"antesala" estaba llena de gente. Abrio la puerta e
invitd a pasar a Meyerjold, con quien, a veces,
discutia horas y mas horas, muy a menudo hasta las
tantas de la noche, tomandose algunos descansos.

Resolvimos que volviera yo al cabo de unos dias
para terminar la discusion. Su final fue que pedi a
Anatoli Vasilievich que escribiese un pequeflo
articulo para la nueva ediciéon de mi libro acerca de
Whitman. Anatoli Vasilievich accedié gustosamente,

32 Yo habia publicado poco antes un libro acerca del gran
poeta norteamericano Walter Whitman (1819-1892).

Kornéi Chukovski

sin poner peros ministeriales y sin objetar a que al
lado, en las paginas siguientes, se interpretara la obra
del poeta norteamericano de modo distinto a como lo
hacia él.

- El articulo estara listo pasado mafiana -consulto
su reloj-. Pasado mafana... a eso de las cuatro.

Yo sabia que Lunacharski trabajaba casi veinte
horas diarias, olvidandose con frecuencia de comer y
sin dormir lo bastante durante semanas enteras.
Reuniones, horas de recibo, conferencias,
participacion en mitines (no solo en Leningrado, sino
también en Cronstadt, en Siestrorietsk y en otros
lugares) se tragaban todo su tiempo. Por eso, al llegar
a su casa a la hora fijada, estaba yo seguro de que no
habria aun escrito el articulo. Pero tras la puerta de su
cuarto se oia el tableteo de una maquina de escribir, y
por las conocidas palabras que llegaron a mi oido
("irradiacion del espiritu", "arquitectura universal",
"nota original en la sinfonia tnica"), comprendi que
Anatoli Vasilievich estaba dictando el articulo.
Dictaba de corrida, con una rapidez que despert6d en
mi envidia profesional.

Hubiera terminado el articulo inmediatamente,
pero a cada instante entraba alguien en la habitacion.

Escuchaba atentamente a cada uno, y si en las
palabras del visitante captaba algo que pudiese
encerrar interés, la mecandgrafa tenia que sacar de la
maquina el articulo a medio escribir y teclear al
dictado disposiciones administrativas, ordenes y
peticiones que él firmaba al instante, sin titubear lo
mas minimo. En cuanto los visitantes se marchaban,
la mecandgrafa de nuevo colocaba en la maquina la
pagina del articulo, y Anatoli Vasilievich continuaba
dictando, a partir de la palabra en que se habia
interrumpido, al mismo ritmo y con la misma
entonacion.

La mecandgrafa se quejaba de que, en los tltimos
tiempos, Anatoli Vasilievich tenia que escribir para
la prensa siempre asi: con intermitencias en las que
los grandes temas teoricos, ideoldgicos, eran
desplazados por pequefios asuntos. .

No obstante, se veia que aquello no pesaba lo mas
minimo a Lunacharski. Su trabajo entonces (en 1918,
en Petrogrado) se distinguia precisamente por que, al
lado de wvastos problemas estatales y hasta de
importancia mundial, tenia que resolver multitud de
pequefias cuestiones, como era conseguir arandano
helado para un albergue de ancianas actrices o peales
para una casa de nifios sita a orillas del Ojta.

La vida hambrienta y fria del pais arruinado por la
guerra exigia imperiosamente de Anatoli Vasilievich
aquella compaginacion constante de lo pequefio y lo
grande, y, como en todos sus desvelos vy
preocupaciones, incluso en los microscopicos, veia
siempre un grandioso fin -fortalecer las conquistas de
Octubre y contribuir de uno u otro modo al
nacimiento y al desarrollo de una cultura nueva y sin
precedente, de la cultura soviética-, entregaba
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gustosamente sus energias a todas las pequefieces de
la vida diaria, estimando también eso dedicacion a
tan noble tarea.

Conservo algunas esquelas que me escribio
Anatoli Vasilievich en aquella época. Todas ellas
tratan precisamente de "pequefos asuntos", que, pese
a su pequetiez, debian contribuir (y contribuyeron) a
la monumental edificacion de la cultura soviética.

He aqui una de ellas, extraordinariamente tipica.
A la izquierda habia escritas a maquina, en columna,
las imponentes palabras:

Republica Federativa Soviética de Rusia

Comisariado del Pueblo de Bienes de Ila
Republica

Seccidn de Petersburgo

12 de julio de 1918

N° 1501

Petersburgo

Palacio de Invierno

Debajo de ellas habia un sello que decia:
"Republica de Rusia. Gobierno Obrero y Campesino.
Comisariado de Instruccion Publica. Departamento
de Arte".

A la derecha podia leerse lo siguiente:

"Al camarada Kornéi Ivanovich Chukovski.

Querido camarada: Le ruego encarecidamente,
como buen conocedor de los cuentos del camarada
Puni, que me dé por escrito su competente
conclusion acerca de si valen para la Editorial del
Estado.

El Comisario del Pueblo

A. Lunacharski".

La gente que no tenga idea de aquella maravillosa
época quizds pueda preguntar si debia uno de los
dirigentes del imponente Estado Mayor de Ila
revolucion  interesarse por unos cuentecillos
infantiles debidos a la pluma de un jovenzuelo
desconocido. Sin embargo, como lo evidencia el
texto de la esquela, Anatoli Vasilievich era tan atento
a lo pequetio, también en este caso, en aras del logro
de sus enormes objetivos. En esta esquela escrita de
prisa y corriendo vemos reflejada, si nos fijamos
bien, su celosa solicitud por la mas pronta creacion
de dos importantes resortes de la futura cultura
soviética: la Editorial del Estado, que no existia mas
que en embrion y no empezd a funcionar hasta
pasado un afio, y la literatura para los nifios
soviéticos, que tampoco habia nacido aun®.

Ahora que las editoriales del Estado han
publicado ya miles de libros excelentes y a veces
clasicos de todas las ramas de la técnica, la ciencia y

3 La disposicion Acerca de la Editorial del Estado fue
adoptada por el Comité Ejecutivo Central de los Soviets de
toda Rusia el 19 de mayo de 1919. (N. de la Edit.)

el arte y nuestra literatura infantil es desde hace
tiempo una potencia reconocida mundialmente,
resulta imposible leer sin profunda emocion este
amarillento papel que nos habla de tiempos en que
uno de estos gigantes -la Editorial del Estado- era
una particula de polvo apenas visible, que el primer
Comisario del Pueblo de Instruccion Publica tenia
que patrocinar con todo celo, y la Editorial Infantil
no existia tan siquiera.

Por cierto Anatoli Vasilievich no sélo se
preocupaba de las artes porque lo requerian
necesidades de Estado; su genuina naturaleza de
artista le hacia apasionarse desinteresadamente por
los cuentos, las canciones, los dramas y las sonoras
poesias para los niflos. Acogia calurosa y
emocionadamente, con cordial gratitud a su autor, el
mas sencillo estudio pictdrico, cada poesia y cada
pieza musical, si llevaban la impronta del talento. Le
vi escuchando a Blok (Alexandr Alexandrovich
recitaba su poema La venganza), a Mayakovski y a
un autor desconocido que habia escrito un drama
historico en verso. So6lo un poeta podia escuchar asi a
otros poetas. Me gustaba observarle en aquellos
instantes. El corte artistico de su personalidad se
percibia incluso en la leve inclinacion de su cabeza,
en el garbo con que erguia su espalda, stibitamente
rejuvenecido, en la emocion que le hacia apretar sus
finos y nerviosos dedos a las solapas de la chaqueta y
en el arrobo con que miraba al recitador.

Lunacharski amaba el teatro mas que cualquier
otro arte: mas que la musica, mas que la pintura, mas
que la poesia. En el teatro nunca se sentia indiferente;
se conmovia, se indignaba o sentia una alegria
desbordante y, por muchas que fueran sus
ocupaciones, siempre miraba hasta el final los
espectaculos, aun los mas flojos.

Cuando Mondjov, el célebre artista de opereta,
accedid a representar, a instancias de Gorki,
Andréieva y Blok, papeles dramaticos y cre6 con
gran inspiracion y sutileza sicologica (en el afio 19,
en Petrogrado) la imagen del rey Felipe en el Don
Carlos de Schiller, Lunacharski se precipitd hacia ¢l
entre bastidores, cuando atn no habia tenido tiempo
de quitarse el maquillaje, y le besd en sus
embadurnadas mejillas. Mon4ajov, por lo comun frio,
tranquilo y sereno, se turbd extraordinariamente y
quedé conmovido del impulsivo saludo del
Comisario del Pueblo.

Si se requiriera un ejemplo mas expresivo y
brillante del entusiasmo juvenil que el expansivo
Anatoli Vasilievich sentia hacia el teatro, bastaria
citar la esquela que escribio mas tarde a Vajtangov,
mortalmente enfermo, hallandose todavia bajo la
impresion que le habia producido el estreno de La
Turandot, puesta en escena por el magnifico maestro
del teatro.

"Querido, mi  muy  querido  Evgueni
Bagrationovich: Experimento una sensacion extrafia.



Usted ha hecho que mi alma se sienta alegre como un
dia sin nubes, ingravido, cantarina... pero, a la vez,
me he enterado de que esta usted enfermo. Pongase
bien, mi querido, inteligente y dotado amigo. Su
talento es tan diverso, tan poético y tan profundo, que
no se puede menos de quererle y de enorgullecerse
de usted. Todos sus espectaculos que he podido ver
son muy prometedores y emocionantes. Déjeme
pensar un poco. No quiero escribir de usted a
vuelapluma. Pero escribiré mi "Vajtangov". No sera
un ensayo, claro, sino una impresion de todo lo que
usted me ha dado a mi, al hacer su generoso don al
publico. Repongase. Estrecho fuertemente su mano.
Le felicito por su éxito. Espero de usted algo grande,
extraordinario.

Suyo,

Lunacharski".

Hay que estar perdidamente enamorado del teatro
para escribir auno u otro de sus servidores una carta
con tanta pasion juvenil.

I

Lunacharski se exigia a si mismo, como
representante del poder del Estado, un amor solicito,
activo y tierno a los artistas. Hablo muy bien de ello
en un articulo consagrado a la memoria de
Mayakovski. Refiriéndose a la muerte del poeta, hizo
la siguiente confesion:

"No todos nos parecemos a Marx, quien decia que
los poetas necesitan un gran carifio. No todos lo
comprendemos, y no todos comprendimos que
Mayakovski necesitaba un gran carifio".

De ese "carifio" hizo objeto a Mayakovski casi
desde los primeros dias de la Revolucion de Octubre:
era su heraldo, su defensor, su intérprete y amigo. En
el afio 18 les vi juntos mas de una vez. A un
observador superficial hubiera podido parecerle que
Mayakovski no necesitaba "carifio" alguno: se
mantenia con juvenil orgullo, muy
independientemente, y se requeria la gran
sensibilidad que poseia Lunacharski para ver, tras
aquella pose, "una gran sed de ternura y amor, una
gran sed de simpatia extraordinariamente intima.... el
anhelo de ser comprendido y, a veces, consolado y
acariciado". “Bajo esa coraza metalica en la que se
reflejaba todo el mundo -dijo Lunacharski-, latia un
corazoén que no solamente era fogoso y tierno, sino
fragil y facilmente vulnerable".

Fue un gran mérito de Lunacharski el haber
protegido en la medida de sus fuerzas, en bien de la
cultura soviética, aquel corazon "fragil y facilmente
vulnerable".

Las relaciones entre el poeta y el Comisario del
Pueblo, claras y exentas de todo caracter oficial, eran
las que podian existir entre dos hombres
rigurosamente fieles a sus principios y, al parecer,
excluian (por ambas partes) toda ternura.
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Mayakovski, por ejemplo, nunca oculto a Anatoli
Vasilievich que, si bien lo estimaba como brillante
critico, no sustentaba una opinién muy halagiiefia de
sus dramas y versos. Posteriormente, expreso este
parecer en publico. En el afio 20 se celebré en
Mosct, en la Casa de la Prensa, una discusion,
presidida por Kérzhentsev, de estas obras de
Lunacharski. La discusion aquella se convirtié en un
implacable juicio. Los oradores, comprendido
Mayakovski, criticaron unanimes, durante cuatro
horas seguidas, las obras teatrales del Comisario del
Pueblo.

Anatoli Vasilievich "estaba sentado en el
escenario y, durante cuatro horas, escucho la éritica
demoledora de sus obras... -recordaba posteriormente
Mijail Koltsov-. Lunacharski escuchaba todo aquello
en silencio, y se hacia dificil imaginarse que pudiera
objetar algo a tan densa granizada de acusaciones.
Pero a eso de la media noche..., Anatoli Vasilievich
tomo la palabra. ;Y que diran que ocurrio? Estuvo
hablando dos horas y media sin que nadie se
marchara, sin que nadie se moviera de su sitio. En su
maravilloso discurso, defendio sus obras y fulminé a
sus oponentes, y todos juntos y a cada uno por
separado.

Al terminar, a eso de las tres de la madrugada,
toda la sala, comprendida los mas furibundos
oponentes de Lunacharski, le tributd una ovacion
como no habia oido nunca la Casa de la Prensa".

Yo no asisti a aquella memorable disputa, pero
jamas olvidaré con qué entusiasmo me hablo de ella,
en Leningrado, Mayakovski, muy impresionado
todavia.

- Lunacharski habl6 como dios -me dijo
textualmente Mayakovski-. Esa noche, Lunacharski
estuvo genial.

Aquella noche, Anatoli Vasilievich sali6 a la calle
con Mijail Koltsov.

"Sentia yo interés -recordaba posteriormente
Koltsov- por conocer la impresion que le habia
dejado aquella fatigosa batalla. Pero lo que me dijo
fue: ";Se ha dado usted cuenta de que Mayakovski
parece triste? ;No sabe qué le pasa?"... Y afadio,
preocupado: "Hay que ir a verle y animarle". Por
cierto, Mayakovski, embalado en la polémica, hablo
con mucha aspereza de los dramas de Lunacharski.

Pero eso fue mas tarde, cuando Anatoli
Vasilievich se traslado a Moscu. En el afio 18, en
Petrogrado, yo le oi hablar en publico, a lo sumo, tres
0 cuatro veces, pero eso me basto para comprender y
sentir cuan enorme era su talento de propagandista,
de orador, de maestro del discurso improvisado.
Todos los discursos que le oi (tanto en Petrogrado,
como, posteriormente, en  Moscu) fueron
improvisaciones en el pleno sentido de la palabra.
Recuerdo que, a comienzos de la primavera del afio
18, se disponia a visitar a Gorki, que vivia entonces
en Petrogradskaya Storona.
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- Kronverkski Pereulok -dijo al chofer-. Gorki
vivia alli entonces, y Anatoli Vasilievich le visitaba
con mucha frecuencia, casi cada dia. Esta vez, apenas
hubimos montado en el coche, sacé de la cartera unos
papeles -actas, proyectos y oficios- y, con aquella
rapidez propia Unicamente de €1, se puso a releerlos
atentamente, preparandose para la entrevista con
Gorki.

Pero, antes de llegar a Kronverkski Peretlok,
tuvimos que detenernos. Como en aquellos tiempos
los automoviles eran extraordinariamente raros,
muchos conocian de lejos el coche de Anatoli
Vasilievich y, como sabian su itinerario habitual, lo
paraban por el camino. Esta vez se le acercaren con
su independiente porte de amos de la ciudad unos
marinos del Baltico, armados de pies a cabeza. Uno
de ellos se parecia asombrosamente a Esenin.
Después de hablar unos cinco minutos con el
Comisario del Pueblo acerca de algunas

anormalidades que se observaban en la Fortaleza de
Pedro y Pablo, le arrancaron la promesa de que aquel
mismo dia iria alli. Luego detuvieron el coche unos
obreros entrados en afios, todos ellos del tipo
petersburgués que yo conocia desde la infancia -
delgados, circunspectos, silenciosos, adustos- y le
invitaron a asistir a la apertura del Club de Artes
Graficas, que se hallaba, si la memoria no me es
infiel, en la calle Saddvaya. Lunacharski consultd su
bloc y les prometid que iria sin falta.

Recuerdo que entonces adverti lo que
posteriormente, sobre todo en Moscu, pude apreciar
muchas veces: aquel conocedor de Botticelli y de
Ricardo Wagner, aquel intérprete de Ibsen,
Maeterlinck, Marcelo Proust y Pirandello se sentia
entre los proletarios de filas como el pez en el agua,
pues aquellos hombres eran para él verdaderamente
suyos, y todo su trabajo y todos sus conocimientos
eran para ellos.



KONSTANTIN FEDIN.

En el otofio de 1919, aparecio en el Petrogrado revolucionario un joven soldado rojo, con su capote aln: era
Fedin (n. en 1892), el futuro autor de "Ciudades y afios", "Las primeras alegrias", "Un verano extraordinario" y
otras novelas ampliamente conocidas en el extranjero.

En cuanto llego, le movilizaron para el frente; trabajo en varios periddicos del ejército hasta la terminacion
de la guerra civil. La abundancia de impresiones alimenta su antigua pasion por la literatura. Fedin escribe
mucho. En ese tiempo conoce a Gorki, que es el primer juez de sus cuentos y novelas de la vida real. En los
fragmentos de su libro "Gorki entre nosotros", incluidos en la presente recopilacion, Fedin nos habla de sus
entrevistas con el autor de "La Madre" en los primeros afios de la revolucion.

"Su papel en la formacion de la literatura soviética de los afios veinte fue enorme -escribe K. Fedin-, su
participacion en los destinos de los escritores determino con frecuencia el desarrollo de las dotes del literato

novel y adorn6 su camino".
GORKI ENTRE NOSOTROS.

iNo, no! Era realidad, era algo mas que realidad:
eran realidad y recuerdos.
Leodn Tolstoi

La guia izquierda de sus bigotes se alza mas y
mas, €l rie, sin asomo de malicia, bonachon, y por fin
me suelta la mano, que conserva largo rato el calor
del apreton.

Cuando en el otofio de 1919, movilizado, fui a
parar a Petersburgo, la ciudad era una fortaleza. y asi
se llamaba: "Region fortificada de Petrogrado", cuyo
estado mayor se encontraba en el centro de la ciudad,
en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Los guardias
blancos de Yudénich se habian acercado por
completo a la ciudad. Su mando veia ya con los
prismaticos la Puerta de Moscu desde las alturas de
Pulkov. Se disponian a tomar la ciudad por asalto o a
sitiarla.

Y entonces los obreros de Petersburgo y el
Ejército Rojo realizaron un esfuerzo que a muchos
pudiera parecerles inconcebible. Detuvieron al
enemigo y lo rechazaron, obligandole a retroceder. El
ejército de Yudénich fue aniquilado y cubierto de
oprobio.

Las huellas de aquel esfuerzo heroico quedaron
durante largo tiempo en cada calle, en cada casa, en
cada piedra de Petersburgo.

Vivia en la ciudad una tercera parte de la
poblacion de los tiempos de paz. La gente padecia a
causa del hambre y el tifus exantematico, se helaba,
era atormentada por miles de pequefias privaciones y
enfermedades de cuya existencia no podia sospechar
siquiera cuando reinaba la paz...

Pero aquella fortaleza hambrienta y helada

guardaba una fe imperecedera en su mafana
maravilloso...

El trabajo continuo, apasionante, no me impedia -
ni a cuantos se encontraban alrededor- luchar por la
conservacion de una existencia que tenia la muerte a
un paso. Pero, al propio tiempo, yo no olvidaba ni
por una hora la literatura. Estaba completamente solo
en la inabarcable ciudad, capital ayer, la cual no tenia
hoy el menor barrunto de que en sus avenidas iba a
aparecer otro joven con suefios de escritor, con
esperanzas de imprecisas conquistas y tal vez de
gloria.

Sentia una necesidad insaciable de comprenderlo
todo, y estaba convencido de que precisamente la
literatura era la que mejor podia satisfacer esa
necesidad. El amor més fuerte con que yo llegué a la
revolucion después de la guerra, pasada en el
cautiverio, fue el amor a la patria, a Rusia. Y ese
sentimiento, lejos de ser anulado por la revolucion, se
fundi6 con ella en un todo unico...

Multitud de gente razonaba de un modo parecido
al mio, y estoy seguro de que muchos esperaban de la
literatura la gran palabra...

En aquel Petersburgo del heroismo, el hambre, las
epidemias y el silencio, se encontraba un hombre,
que aunque al parecer se mantenia aparte, constituia
en realidad el centro mismo del movimiento que a la
sazon se iniciaba. Aquel hombre era Gorki. Y el
movimiento, el comienzo del trabajo soviético de los
intelectuales.

La flauta maravillosa de Gorki tocaba a llamada y
poco a poco, cobrando animos, iban asomando los
hombres por las bocas de sus guaridas y cuevas.
Habia algo del medioevo en aquella salida a la luz de
los agonizantes gremios: aparecian los literatos,
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calentando la tinta congelada; salian los cientificos,
para ponerse junto a los soportes con retortas y
matraces. Gorki poseia muchos medios de influencia.
El principal era su personalidad. Huelga decir que
ninguna persona inteligente dudaba de la pureza de
moviles de Gorki. Pero esta pureza se encuentra con
bastante frecuencia entre los intelectuales. Gorki
tenia sobre todos ellos la superioridad de que su vida
estaba entrelazada con la historia de la revolucion y
pertenecia a ella. Era la biografia de su siglo. Por eso,
su presencia en este lado de las barricadas, en la
revolucion, era cosa natural, y sus llamamientos no
podian tener matiz alguno de casualidad ni de interés.
Su fama, su influencia en el arte y, en consecuencia,
su autoridad sobre los cerebros eran con anterioridad
tan grandes, que no necesitaba aumentarlas.

Los irénicos pueden decir que la flauta
maravillosa de Gorki era la raciéon de pan. Pero
entonces todos veian que en aquello no habia
emboscada alguna: Gorki lo hacia para la cultura.
Formaba parte integrante de ella y no podia tener
ninguna otra intencion de la que tenia: obligarla a
ViVir.

Gorki escribe junto a una ancha ventana que da a
la avenida de Kronverkski. Veo su silueta, inclinada
sobre una mesa grande, muy bien ordenada y que,
por eso, parece vacia. Brilla un rayo de sol en los
cristales de sus gafas, él mira por encima de ellas y,
al verme, se las quita. Agil, con un hombro anguloso
y algo caido, viene a mi encuentro, me toma del
brazo y se vuelve hacia otra mesa, pequeia:

- Bueno, aqui tiene, a su disposicion.

Da unas palmadas a un monton de libros y luego,
uno tras otro, empieza a abrirlos por la pagina de los
titulos; levemente echada hacia atras la cabeza,
tamborilea con los dedos sobre los nombres de los
autores y va diciendo:

- Muy inteligente, mucho... Pero ir6nico, siempre
con bromitas, y, a menudo, sin motivo. Y éste es de
poco peso, pero enterado, da muchos hechos. En sus
razonamientos, completamente huero... No caiga en
la tentacidon... Y éste otro tiene esa agudeza y
galanura que son mas propias de un francés. Sin
embargo, es consecuente: a pesar de su origen
aleman, carece en absoluto de sistema y es un
completo cinico...

- Esto es todo lo que hasta ahora he conseguido
encontrar con respecto a la revolucion del 48. Un
libro magnifico ha desaparecido y no lo he podido
hallar. Se los llevan, ;sabe?, de los estantes, toda
clase de diablos rateros.

Los estantes estdn como en las bibliotecas:
pegados a la pared; entre ellos, falta espacio, pero la
luz de la soleada y espaciosa habitacion llega hasta
aqui.

Gorki se aparta de los libros y, un poco en broma,
atruena con voz de bajo profundo:

- No tenga ningun reparo. Tome el mas amplio
escenario posible. Y si quiere el circo, jno faltaba
mas! O una plaza de la ciudad, con cientos, con miles
de personajes. /No le agradaria, por ejemplo, el atrio
de una iglesia?... El espectaculo seria soberbio...

De nuevo esta sentado a la mesa, envuelto en
complicadas vedijas de humo. Tocando diversos
objetos, como para comprobar si estan alli -el lapiz
azul, el cenicero, las gafas, las hojas de papel rayado-
, cuenta:

- Cada vez mas frecuentemente, tengo que tratar
con nuestros hombres de ciencia. {Es una gente
asombrosa! Con guantes de fabricacion casera y
envueltas las piernas en mantas, ;se da usted cuenta?,
permanecen en sus despachos, escribiendo. Como si
de un momento a otro fuera a presentarse el centinela
a comprobar si estan en su puesto... En los Urales,
vagan por abruptas montafas, recogiendo piedras
preciosas, en fantasticas colecciones para la
Academia de Ciencias. Se pasan meses enteros sin
probar un pedazo de pan. ;Y de qué viven?, se
pregunta uno. Viven de la caza, como los salvajes, si.
Y eso, (sabe usted?, no es California, no es la fiebre
del oro. Son hombres desinteresados, y no unos
codiciosos. Hay que enorgullecerse de tales
hombres...

- Hay que salvar la ciencia rusa... Se necesitan
viveres, aunque haya que pagarlos al precio mas
caro, viveres...

- Antes, ;sabe usted?, nunca me ocurria esto: el
corazon me duele y se me hinchan las piernas. Falta
de fosforo. No hay azucar...

Se calla bruscamente (jpues otra vez estad
hablando de si mismo!) y explica aleccionador:

- En nuestro trabajo, donde se gastan tantos
nervios, no se puede pasar sin fosforo...

Se reanima:

- Antes de venir usted, estuvo aqui el profesor
Fersman. Acababa de hablar con Lenin, por hilo
directo, de los asuntos de la comision para mejorar
las condiciones de vida de los cientificos. Lenin es
muy atento y estd dispuesto a ayudar. Fersman
asegura que Lenin esta a favor de los intelectuales...

De nuevo, le veo hablando de Lenin. Con mimica
apenas perceptible, bruscos movimientos de hombros
y carifiosas bromas; va representando la conversacion
entre Gorki y Lenin.

- Hace afos, vengo manteniendo que la gente
poco perspicaz tiene que arrepentirse luego de su
desprecio a los intelectuales. Ha de ir en busca de
esos mismos académicos y profesores. Ahora es
evidente que sin la intelectualidad no es posible hacer
nada... Bueno, y los seflores instruidos se han puesto
inmediatamente a cantar victoria, jubilosos. Eso,
claro, tampoco esta bien. No esta bien...

Yo intento atar los libros elegidos.

- Deme, deme -exige-, en eso de empaquetar yo
tengo mucha practica.



-Y la mia no es poca.

- i{Veamos quién lo hace mejor!

Con conocimiento del asunto, toma una hoja de
papel de envolver, la iguala y coloca sobre ella el
monton de libros; oprime fuertemente con las palmas
de las manos los dobleces, se enrolla en el indice un
extremo de la cuerda y, apretando contra si el
paquete, lo enlaza con tensa cruz. Después de cerrar
el nudo corredizo con la mano izquierda, corta
habilmente la cuerdecilla y me ofrece el envoltorio
ya hecho, inclinandose sonriente:

- jPermitame, sefior!... ;Quién ha ganado?

- Yo también sé empaquetar no peor que usted.

- Eso lo veremos otra vez...

Con uncion de iniciado, me llevo sus
recomendaciones, apretando con fuerza el paquete de
libros en el que tal vez se oculte mi porvenir -la
ensefianza del trabajo, el secreto del arte, la verdad
de la vida-, jquién sabe!...

En el verano vi a Gorki al lado de Lenin.

Ocurri6 en julio, en la apertura del II Congreso de
la Internacional Comunista. El hecho de que Lenin
hubiera venido al Congreso y de que fuera a
intervenir en la ciudad que recientemente, a costa de
enormes sacrificios, habia sabido defender sus muros
de los ataques del enemigo, asi como la circunstancia
de que se hubieran congregado alli representantes de
los partidos obreros de casi todas las partes del
mundo, todo aquello daba al solemne acto un
caracter triunfal. Mas en el triunfo aquel habia
también imperativos duros, inflexibles: la lucha
continuaba aun, era una lucha a muerte, y el
Congreso lo celebraban con los dientes apretados y el
proposito firme de batirse hasta el fin.

La aparicion de Lenin produjo sensacion.

El amarillento resplandor de las arafias,
amortiguado por la intensa luz del dia, que penetraba
por la claraboya, parecia aumentar la emocion de la
gente que llenaba la sala. El sofocante calor se habia
ido acumulando en el palacio mucho antes de que
empezara el Congreso. Y de pronto la tension
producida por la diversa luz de las lamparas y del sol,
el cargado ambiente y la larga espera empezd a
descargarse en los aplausos que resonaron en la
galeria; algo intermitentes al principio, se fundieron
luego para descender lentamente en oleada que
pareci6 abarcar y remover el palacio entero:
inclinada la cabeza, como ofreciendo resistencia al
viento, delante de multitud de delegados, Lenin cruzd
toda la sala. Subi6o con rapidez al sitio de la
presidencia y desaparecid durante aquella ovacion
creciente y prolongada. Después, surgié de nuevo
inesperadamente, subiendo presuroso por el pasillo
del anfiteatro. En cuanto le vieron, empezd a
arremolinarse la gente en el lugar en que ¢l se
detuviera, formando un cerco cada vez mas estrecho,
y el fragor de los aplausos hizo que otra vez pareciera
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tambalearse la sala. Lenin hablaba amistosamente
con Mija Zjakaya, inclinandose cada vez mas hacia
su oido; al fin dejo caer la mano, como irritado por
aquel alboroto, casi rompid el cerco de la gente y
lanzose hacia abajo.

Pero hubo de soportar una tercera ovacion,
cuando subi6 a la tribuna para hacer el informe.
Estuvo largo rato examinando unos papelitos. Luego,
alzO muy alto la mano y la agitdo en el aire para
calmar a la inquieta sala. En medio de aquel hirviente
estruendo, Lenin, como para defenderse, sacd de
pronto el reloj del bolsillo del chaleco y lo mostré6 a
la multitud, golpeteando enfadado con el dedo el
cristal, pero tampoco sirvid de nada. Entonces, se
puso otra vez a repasar nerviosamente los papelitos,
como si le faltasen ya fuerzas para obligarse a
aceptar aquella lamentable alteracion del orden.

Las primeras palabras de Lenin le acercaron, de
un modo sorprendentemente real, a su auditorio.
Hablaba no muy fuerte, pronunciando la "r" un poco
al modo francés; con voz aguda, decia cosas
practicas, prosaicas, pero con una exaltacion
extraordinaria, de verdadero orador. Mencionaba
cifras, aproximandose los papelitos a los ojos, y en
sus palabras todo era 1til y claro sin adornos ni
hojarasca; fundidas con los gestos, sencillos y
persuasivos, con la movilidad y ligereza de su
cuerpo, parecian de fuego por su propio sentido.

Lenin iba descubriendo ante el Congreso un gran
mundo, el mundo de la lucha por la humanidad con
las fuerzas del primer Estado soviético de la tierra.
Diriase que habia tomado de la mano a la historia y
la llevaba con facilidad a la sala, y ella, docilmente,
nos mostraba las acciones de la recién derrotada
Polonia y del aplastado Wrangel, asi como el
proceder de su defensora Inglaterra, que se habia
sentido de pronto llena de amor a la paz y habia
propuesto su mediacion entre los Soviets y la
contrarrevolucion. Lenin reproducia un instante de la
historia. Pero en sus palabras practicas, semejantes a
calculos de un cientifico, palpitaban, como un
corazén, los suefios en un mundo nuevo, y el
Congreso no se limitaba a seguir en su trayectoria el
pensamiento leninista; parecia, ademas, tocar con sus
manos la propia alma de Lenin.

El palco de la prensa, donde yo estaba, se
encontraba al lado de la tribuna. Yo no apartaba los
ojos de Lenin, y tenia el convencimiento de que si yo
fuera pintor, pintaria de memoria su retrato.

Segui mirandole cuando, terminada la sesion,
entre multitud de delegados, se dirigi¢ hacia la salida
del palacio. Las apreturas eran terribles; en medio de
un calor sofocante y una aglomeracion inusitada,
centenares de personas trataban de avanzar a
empujones para verle mas de cerca. Y mientras iban
por entre bastidores, por la circular sala y el
vestibulo, la gente le oprimia de continuo.

De pronto, descollando grandemente sobre él y la
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multitud, vi la cabeza de Gorki. Ante las mismas
puertas, todos se detuvieron; luego, muy lentamente,
como flotando, fueron filtrandose hacia el portalon.
Lenin y Gorki salieron también asi del palacio, casi
unidos, apretados por la gente, bien juntos, pero en
aquel momento, en la pendiente del portal, la
procesion volvid a detenerse, y entonces, abriéndose
paso desde todas partes, se acercaron a ellos los
fotografos, chasqueando los obturadores y
ocultandose del sol bajo pafios y lienzos negros.
Gorki estaba parado junto a una columna, detras de
Lenin, sin sombrero, y su cabeza, bafiada de sol, se
veia desde lejos; por doquier se repetia su nombre.
Percibi en el rostro de Gorki nuevos rasgos que yo no
recordaba de las entrevistas anteriores. Debia estar
emocionado hasta el fondo de su alma y dominaba su
emocion, y aquel esfuerzo hacia su mirada dura y
mantenia inmoviles las pronunciadas arrugas de su
cara, vivas de ordinario. Me parecia muy autoritario,
y diriase que todo su rostro expresaba Ia
inflexibilidad que acababa de resonar en el discurso
de Lenin y que habia recogido el Congreso entero.

Apretujado por el gentio, mirando por encima de
los hombros y las cabezas, yo procuraba con todas
mis fuerzas no perderme ni un solo movimiento de
aquellos dos hombres que estaban juntos: de Lenin y
Gorki. Y me figuraba que todo lo mejor que yo
pensara siempre acerca de Gorki habia encarnado en
¢l en aquel instante, estaba en aquella proximidad a
Lenin, a la mas elevada comprension de cuanto
ocurria en el mundo.

He entrado en su vivienda, absorbido como
siempre por la entrevista que va a tener lugar, y no
me he dado cuenta de que en la habitacion,
seguramente entre los estantes de los libros, hay
alguien, a mas de nosotros. Durante la conversacion,
me toma del brazo y me vuelve un poco.

- Le presento a Vsévolod Ivanov. También
escritor. De Siberia. Si.

Apoyada la espalda contra la estufa, estd en pie un
hombre de muy usada ropa medio militar y piernas
cefiidas por vendas de soldado. La monotona
indumentaria ha tomado hace tiempo, sobre su
cuerpo, esa rugosidad descolorida que se adquiere en
las marchas. Su cara y sus manos tienen un color
terrosoceniciento; por su delgadez, que es casi
consuncion, y todo su aspecto de hombre entrenado a
caminar, parece un fugitivo.

- Es un espanto lo que cuenta -dice Gorki,
suspirando.

Y es cierto, lo que cuenta es espantoso. Acaba de
llegar de Oriente, no sé como, y la vision de las
hordas de Kolchak se alza todavia ante sus ojos
estrechos y los pequefios cristales de sus lentes, que
no armonizan con los anchos pémulos. Ha estado dos
afios en medio del torbellino de la guerra civil, y ha
salido indemne, si es que se puede salir de ella sin

dafio alguno. Habla de los horrores con muy pocas
palabras y frases cortas, tajantes. Mantiene las manos
a la espalda, su cara parece indiferente a lo que €l
dice, su voz es baja:

- Le sacan a un soldado rojo las tripas. Se las
clavan a un poste. Le obligan, a culatazos, a dar
vueltas alrededor del poste hasta que todas las tripas
se enredan a él.

- (A qué poste? -pregunta Gorki puntualizador,
con aire severo.

- jQué mas da a cual! A uno de telégrafo.

- Bastante terrible es eso -dice Gorki frotandose
las manos, como si tuviera frio-. Bastante terrible. ;Y
los guerrilleros qué hacen?

- No se portan mal. Los guerrilleros son gente
pronta.

Gorki mira a Ivanov escudrifador, pero la
curiosidad y el sentimiento de admiracion se
imponen: hay algo de épico en los increibles relatos
del fugitivo, y es muy poco probable que mienta,
pues ha visto demasiadas cosas; si recarga las tintas,
lo hace con tanto talento, que seria una pena no
escuchar sus terribles exageraciones.

... Ya esta instalado el fugitivo en el barrio de
Vyborg, en el antiguo altar de la capilla del hospital;
desde el techo, le miran beatificos los evangelistas
Marcos y Lucas, Juan y Mateo, pintados de colores.
Sobre esa divina mesa transcurre una vida rara, que
nada tiene del sacramento del altar: se amontonan, se
arrancan, se cortan, son cubiertas de tachaduras con
lapiz paginas de papel couché con tablas, mapas y
estampas en colores. Al dorso de las laminas
arrancadas de una enciclopedia, Vsévolod Ivanov
escribe con celeridad febril, como perseguido por las
espantosas visiones, relatos acerca de los horrores
presenciados. Gorki, de vez en cuando, le llama por
teléfono. Ivanov acude corriendo desde el altar a la
vivienda contigua y escucha las atentas preguntas:
";Recibe usted pan?... ;Escribe?... Muy bien, siga
escribiendo".

Esto ocurria al comienzo de los cuidados de Gorki
para asegurar el pan cotidiano a escritores noveles
que nadie conocia, y Vsévolod Ivanov era el primero
de ellos que, con el saco a la espalda, se ponia en la
cola para recibir su racion en la Casa de los
Cientificos.

A mi no me cabe duda de que se trata de uno de
los més audaces escritores del periodo posterior a
Octubre.

El consiguid la afinidad quimica entre cosas tan
dificiles de combinar como la dura verdad y la forma
leve, facil de exposicion. Su prosa acerca de la guerra
civil constituye hoy una de las fuentes de la literatura
soviética. Sus compaifieros deberian reconocer que €l
fue el primero que, después de la guerra, logro
aportar con fuerza literaria un nuevo material,
revolucionario, al arte de escribir: aquello que habia
hecho palpitar los corazones de toda la joven



generacion de la literatura rusa.

Quizd uno de los mas  afortunados
descubrimientos que hiciera Gorki, entre los
escritores, fuera precisamente Vsévolod Ivanov.

... Los comienzos del afio 1921 fueron para Gorki
los dias mas penosos de aquel entonces. Su
enfermedad se desarrollaba con rapidez, y dificil es
hallar otro mal que pueda compararse con la
tuberculosis en cuanto a refinada capacidad de alterar
el equilibrio espiritual.

Le vi en enero, en la Casa de las Artes, en una
velada dedicada a la literatura mundial. Sentado a
una pequefia mesa, abri6 el acto con muy breves
palabras, unas cuantas frases nada mas. En la
aquietada y silenciosa sala se oia su respirar. Se
sobreponia al cansancio con supremo esfuerzo,
aquello saltaba a la vista de los oyentes,
intranquilizandoles sobre manera. Termind de hablar
y se fue, balanceante, a grandes y lentos pasos, como
si hubiera perdido de pronto su ligereza habitual.

Nunca he subido con tan lamentable estado de
animo por la estrecha escalera de la avenida de
Kronverkski, y ello no se debe a la lobreguez y el
frio, propios de octubre, ni a que esté enfermo, no, el
motivo es que sé que vengo aqui por ultima vez, a
despedirme: Gorki se marcha a curarse, como se dice
ahora, a Naugueim, y después, seguramente, a
Finlandia. ;Qué mas se puede desear? Yo sé
demasiado bien que ha llegado a un limite tras el cual
no haya ya tal vez curacioén posible; me imagino con
claridad como lo voy a ver cuando entre y él se
levante para dirigirse a mi encuentro. Mas la sola
palabra "despedida" aflige ya cruelmente, y un
egoismo involuntario se opone a que reconozcamos
esta necesidad: Gorki lo precisa; bien, para él sera
bueno, /pero sera bueno para mi, para nosotros, para
todo el mundo de esperanzas que ¢l ha iniciado con
tan buena voluntad y tanta rapidez? Claro que €l esta
obligado a ir a curarse, pues morir es lo mas sencillo;
la espantosa pérdida de Blok estd fresca en la
memoria y sigue sorprendiendo a todos por su
celeridad. ;Pero qué hacer con este sentimiento de
pena, con esta amargura de saber que ahora voy a
hablar con ¢l por vez postrera?...

Mucho mas tarde, Gorki, en sus recuerdos acerca
de Lenin, incluia la carta que éste le dirigiera y que
decidio definitivamente su marcha al extranjero:

"... Tiene usted vomitos de sangre, {jy no se
marcha!! Eso es una falta de conciencia y de calculo,
ipalabra! En Europa, en un buen sanatorio, se curara
usted, y hara alli tres veces mas de lo que hace.
jPalabra! Mientras que aqui, ni curacién ni trabajo
eficaz, Unicamente ajetreo, vano ajetreo. Vayase y
curese. No sea terco, jse lo ruego!

Suyo afmo.

Lenin".
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Me vuelve a asombrar que Gorki, ante todo, se
preocupe de los demas, de las personas de quienes se
despide. Pero también habla de si mismo, con
embarazo, sonriendo  confuso y  alzando
alternativamente un hombro y el otro.

Tiene en el rostro unas arrugas nuevas, unos
pliegues que le cuelgan. Sus ojos se han vuelto mas
ardientes, y su azul es de mayor transparencia, pero
la fiebre no ha animado la mirada, no ha hecho mas
que acentuar el cansancio que parece incrustado en
cada uno de sus rasgos.

- A poco me muero en Mosct, se lo comunico a
ustedes, si. Nunca me habia ocurrido nada
semejante. Antes, a veces, el peligro me amenazaba,
pero yo no lo sentia. Mientras que esta vez he
sentido, ;comprenden?, he sentido la posibilidad de
morir.

Rie con alegria e infantil asombro y, abriendo
mucho los 0jos, repite varias veces:

- He sentido la posibilidad de morir... Posibilidad

muy real ;comprenden?, mucho... Me han
encontrado no sé qué dilatacion extrafia del
corazon...

Y lo peor de todo es que habra que creerlo...

Pasando bruscamente a la seriedad, como si
hubiera caido en la cuenta de lo improcedente de esa
conversacion y se llamase al orden, pregunta:

- .Y a usted qué le pasa, seflor mio?

Yo acabo de salir de la clinica y pronto debo
hospitalizarme para sufrir una operacion; cuando se
lo digo, se inquieta y empieza a preguntarme quién
me va a operar, quién cuidara de mi después de la
intervencion quirurgica...

- La operacion no tiene ninguna importancia -dice
sin creer sus propias palabras ni que me engafia con
ellas-. Pero, ;qué va usted a hacer después de la
operacion? Necesitara usted alimentaciéon, ya ve
qué... inconveniente. ;Y de donde va a sacar los
alimentos, eh?...

Esta tosiendo largo rato, agitando de continuo el
enhiesto dedo para indicar que se le ha ocurrido una
idea y que tenga paciencia hasta que acabe de toser y
me la diga.

- Espere un poco... -me pide, apenas recobra el
aliento-. En cuanto se publiquen mis libros, recibiré
los honorarios y mandaré dinero. A todos los
Serapiones.

De pronto, me recomienda con un carifio que cala
hondo:

- Preocupese de si mismo. Y digale a los suyos
que se preocupen también de usted. Si, si,
preocupense unos de otros... Este grupo es para mi
singularmente  entrafiable. Hay que salvarlo,
conservarlo a toda costa...

Avanza hacia mi, sonriendo con su sonrisa
oblicua que un dia me turbara, y, torpemente,
conteniéndose, me toca en el hombro.
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- Mucho ha adelgazado usted -barbota quedo.

- (De modo que le va a operar Grékov? Buen
cirujano, un maestro... Claro que tal vez fuese mejor
que lo hiciera Fiodorov...

Me mira alarmado, pero al instante rectifica sin
vacilar:

- Lo principal es el periodo post-operatorio. Y eso
lo arreglaremos mnosotros. jLo arreglaremos sin
faltal...

Una vez mas, la Gltima, tengo por un instante la

sensacion de que se puede penetrar por sus 0jos. Y la
pierdo, ya no la tengo, ha quedado atras, como todo.

Estoy abajo, en el portal, cerca de la salida, y
antes de salir me es imprescindible desembarazarme
de un sentimiento que me estorba, que me estorba
porque no lo comprendo. Para ello necesito reunir
muchas fuerzas, fuerzas fisicas, corrientes, y cuando
lo logro al fin, me digo, contento de la inesperada
liberacion: jPero si soy un hombre feliz! jQué feliz
soy!



MAXIMO GORKI.

"Por su belleza espiritual y la fuerza de su amor al mundo, constituyen un fenémeno sin par; yo no conozco
ninguno semejante", decia Gorki, refiriéndose a los revolucionarios rusos.

Toda la vida del gran literato y cantor de la revolucion estuvo vinculada al movimiento proletario, en la mas
estrecha conexion con ¢él. Maximo Gorki (1868-1936) conocié personalmente a muchos revolucionarios
destacados de su €poca; acerca de ellos escribiod libros o tuvo el vehemente deseo de hacerlo. Amigo intimo de
Lenin, nos dejo unos recuerdos referentes a ¢l que ocupan con derecho un lugar destacado, quiza el primero,

entre las semblanzas literarias analogas.

Sabido es que la obra cumbre de Gorki esta basada en algunos hechos de la biografia del revolucionario ruso
Piotr Zalomov y de la madre de éste, con los que mantuvo amistad hasta el fin de sus dias.

En el presente libro figuran relatos gorkianos acerca de Simon Arshakovich Ter-Petrosian, conocido en la
historia bajo el nombre de "Kam¢é", y de otros revolucionarios.

KAMO.

En noviembre y diciembre del afio 1905, vivia en
la esquina de las calles Mojovaya y Vozdvizhenka -
donde hasta hace poco se encontraba atn el Comité
Ejecutivo Central de Rusia- una druzhina® de
combate integrada por doce georgianos. Organizada
por L. Krasin y subordinada a un grupo de camaradas
bolcheviques y al Comité que intentaba dirigir la
labor revolucionaria de los obreros de Mosct, la
druzhina aquella hacia servicio de enlace entre los
distritos y custodiaba mi vivienda en las horas de
reuniones. Varias veces tuvo que intervenir
activamente contra las "centurias negras", y en una
ocasion, la vispera del entierro de N. Bauman,
cuando una multitud de millares de individuos de
esas centurias se disponia a asaltar la Escuela
Técnica, donde se hallaba el féretro con el cadaver de
Bauman, asesinado por el miserable Mijalchuk®, el
pequeiio destacamento, bien armado, de jovenes
georgianos disolvio a la multitud aquella.

Al llegar la noche, los de la druzhina, rendidos de
las fatigas y peligros del dia, se reunian en la casa y,
acostados en el suelo de la habitacion, se contaban
unos a otros las incidencias de la jornada. Todos ellos
eran jovenes de diez y ocho a veintidos afios de edad,
y los mandaba el camarada Arabidzé®®, hombre que
andaria cerca de los treinta y era un revolucionario

** Destacamento revolucionario de obreros armados.
(N. del T.)

3% Portero de una casa de la calle Alemana, hoy de
Bauman. Por el asesinato de Bauman fue absuelto.
En 1906 se le juzgd por robo de unos objetos
domésticos, y fue condenado. (Nota de M. Gorki.)

¢ Artista dramatico georgiano, camarada, Vaso
Arabidze. (Nota de M. Gorki.)

enérgico, exigente, severo y siempre predispuesto a
las acciones heroicas. Si no me equivoco, fue ¢l
quien mato6 a tiros en 1908 al general Azanchéiev-
Azanchevski, jefe de uno de los destacamentos
punitivos de Georgia.

De labios de Arabidze, oi por vez primera el
nombre de Kamo y los relatos sobre la actuacion de
este artifice, de excepcional audacia, en la esfera de
la técnica revolucionaria.

Los relatos eran tan asombrosos y legendarios que
costaba trabajo creer que, incluso en aquellos dias
heroicos, un hombre pudiera albergar al propio
tiempo tanta audacia, casi fabulosa, y wuna
extraordinaria ingeniosidad, al lado de un candor
infantil. Me parecia entonces que, de escribir yo todo
lo que oia acerca de Kamo, nadie creeria en la
existencia real de un hombre semejante y el lector
tomaria la figura de Kamd por invencion de un
novelista. Y casi todo lo que contaba Arabidze yo lo
atribuia al romanticismo revolucionario del narrador.

Pero, como ocurre con bastante frecuencia, resultd
que la realidad superaba a la '"invencion" en
complejidad y brillantez.

Poco después, los relatos acerca de Kamoé me los
confirmaba N. Flérov, hombre al que yo habia
conocido en Tiflis el afio noventa y dos, cuando ¢l
trabajaba de corrector en el periddico "El Caucaso".
Entonces era "populista", acababa de volver del
destierro en Siberia, muy cansado de alla, pero habia
entablado conocimiento con las teorias de Marx y, de
un modo muy elocuente, aseguraba a mi compaiiero
Afanasiev y a mi que

"La historia trabaja a nuestro favor".

Como a muchos cansados, la evolucion le gustaba
mas que la revolucion.
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Pero en 1905 aparecio en Moscii como otro
hombre, distinto.

- Entre nosotros, padrecito, empieza la revolucion
social, ;comprende usted? Empieza y seguira, porque
ha empezado desde abajo, desde la base -decia con
seca tosecilla y la voz cautelosa del que tiene los
pulmones abrasados por la tuberculosis. A mi me era
agradable ver que habia perdido su miopia de
racionalista limitado, daba gozo oir ardientes
palabras.

-iQué asombrosos revolucionarios salen de los
medios obreros! jEscuche!

Y empezé a hablarme de un hombre sorprendente;
pero yo, después de escucharle un rato, le pregunté:

- ¢Se llama Kamo?

- ¢ Le conoce usted? jAh!, s6lo de oidas...

Se restregd con fuerza la despejada frente y los
escasos cabellos, rizosos y grises, de la incipiente
calva, quedd6 un momento pensativo y dijo,
haciéndome recordar al escéptico y racionalista que
era trece afios antes de esta entrevista:

- Cuando de un hombre se habla mucho, es
porque se trata de un hombre extraordinario y tal vez
de la "golondrina" que "no hace primavera".

Pero, después de rendir tributo al pasado con ese
inciso, me confirmé los relatos de Arabidze y me
conto a su vez:

En Baku, en la estacion, adonde habia ido Flérov
a recibir a una conocida suya, un obrero le dio un
fuerte empelldon y le dijo a media voz:

- {Haz el favor de insultarme!

Flérov comprendié que era preciso insultar, y en
tanto lo hacia, el obrero aquel, quitandose el gorro
con aire de culpa, barboto:

- Ta eres Flérov, yo te conozco. Me siguen.
Vendra un hombre con la cara vendada y abrigo a
cuadros, dile: "La vivienda ha fallado: hay una
celada", y llévatelo a tu casa. ;Comprendido?

Luego, el obrero se puso el gorro y empezd a
gritar é] mismo con insolencia:

- jBasta ya de voces! ;Qué estas diciendo? ;Que
yo te he roto las costillas?

Flérov se echo a reir:

- (Hizo bien el papel, verdad? Después, estuve
largo rato pensando: ;Por qué no despertdé en mi
ninguna clase de sospechas y me someti a él con
tanta facilidad? Seguramente, me sorprendié Ia
expresion imperiosa de su rostro; un provocador o
uno de la secreta me habria rogado, no se le habria
ocurrido ordenar. Posteriormente, volvi a verle dos o
tres veces; una de ellas pasé la noche en mi casa y
estuvimos hablando largamente. En el aspecto
tedrico, no es hombre muy preparado; €l lo sabe y se
avergiienza mucho de ello, pero no tiene tiempo para
leer ni para estudiar por su cuenta. Ademas, parece
que no le hace gran falta, pues él es revolucionario
por temperamento, un revolucionario inquebrantable,
para siempre, la labor revolucionaria es para ¢l una

necesidad fisica, como el aire y el pan.

Un par de afios mas tarde, en la isla de Capri,
Leonid Krasin ponia de nuevo ante mi la figura de
Kamé. Estabamos recordando a los camaradas, y él,
sonriendo irénico, me pregunto:

- (Recuerda que, en Mosct, le asombrd a usted
que yo le guiflara el ojo a un apuesto oficial
caucasiano? Usted, maravillado, me pregunto:
(Quién es ése? Y yo le dije: Un conocido de Tiflis, el
principe Dadeshkeliani. ;jRecuerda? Me parecid que
usted no creia en mi amistad con aquel engallado
sujeto y hasta sospechaba en una broma mia. Pues
bien, aquel sujeto era Kamo. jDesempenaba a la
perfeccion el papel de principe! Ahora, esta detenido,
en Berlin, y se encuentra en unas condiciones, que,
seguramente, no escapara de ésta. Se ha vuelto loco.
Dicho sea entre nosotros, no del todo, pero es poco
probable que eso le salve. La Embajada de Rusia
exige que se lo entreguen como delincuente comun.
Y si los gendarmes conocen aunque no sea mas que
la mitad de todo lo que ¢l ha hecho, ahorcaran a
Kamo.

Cuando le referi a Krasin lo que habia oido acerca
de Kamo, y le pedi que me dijese qué parte de verdad
habia en ello, él, luego de meditar un poco, me
respondio:

- Es posible que todo sea verdad. Yo también he
oido esos relatos sobre su extraordinaria audacia e
ingeniosidad. Claro que los obreros, en su afan de
tener un héroe propio, quizas exageren algo las
hazafias de Kamo y creen en torno a ¢l una leyenda
revolucionaria, comprendiendo su importancia
educativa desde el punto de vista de clase. Pero de
todos modos, se trata de un muchacho de una
originalidad excepcional. A veces, parece que,
mimado por los éxitos, travesea y hace el payaso un
poco. Pero eso, por lo visto, no obedece a ligereza
juvenil, ni a jactancia, ni a romanticismo; debe tener
otro origen. Hace sus picardias con mucha seriedad,
pero, al propio tiempo, como en suefios, sin contar
con la realidad. Ocurri6 el siguiente caso: En Berlin,
poco antes de su detencion, iba él por la calle con una
camarada, una muchacha rusa; ella le mostr6é un gato
chiquitin que habia en la ventana de una casita
burguesa y comentd: "i{Mire qué bonito!" Kamo trepod
alli con rapidez, se apoder6 del gatillo y se lo entrego
a su asombrada acompanante, diciéndole: ";Témalo,
por favor!"

- La muchacha tuvo luego que demostrar a los
alemanes que el propio gatito habia saltado de la
ventana. Y no es la inica anécdota de este género; yo
lo atribuyo a que Kamo carece en absoluto del
instinto de la propiedad... jTomalo, por favor!", lo
dice con frecuencia y siempre que se trate de su
camisa, de sus botas, y en general de cosas que le son
precisas.

- (Es bondadoso? No. Pero es un excelente
camarada. El no distingue eso de mio y tuyo. Para ¢l



solo hay "nuestro grupo", "nuestro Partido", "nuestra
causa"...

- Otra vez, también en Berlin, en una calle muy
animada, un tendero arrojo al arroyo a un chiquillo.
Kamo irrumpié en la tienda y empezd a gritar,
mientras su asustado acompafiante le contenia a
duras penas: "Déjame, haz el favor, hay que romperle
los morros". Posiblemente ensayase entonces su
papel de loco, eso me parece ahora. Pero en aquel
tiempo no se podia dejarle ir solo a la calle, pues era
como si saliese exclusivamente para enredarse en
algun escandalo.

- Cierto; él mismo me contd que, durante una
expropiacion, en el lugar en que debia arrojar una
bomba, le parecié que le vigilaban dos agentes de la
secreta. Hasta el momento de la accidon, quedaban
unos segundos. Acercdse a los agentes y les ordend:
": Largo de aqui o disparo!"

- " Y qué, se fueron?, pregunté yo.

- "Claro que se fueron".

-"¢Y por qué les dijiste eso?"

- "{Vaya una pregunta! Habia que decirlo, y lo
dije".

- "Bien, /pero por qué razén? ;Te dio lastima de
ellos?"

- Se enfadd y se puso colorado.

- "{Ninguna lastima! Pero, a lo mejor, eran
sencillamente unos pobretes. ;Qué les importaba
aquello? ;Qué se les habia perdido alli? No era yo
solo el que tiraba bombas, y podian herirles, o
matarlos.....

- Su conducta en este caso se complementa, y tal
vez se explique, con otro suceso analogo: Una vez,
en Didub, descubrio a uno que le espiaba; lo agarro,
lo acorrald contra el muro y se puso a convencerlo:
" Th eres pobre? Entonces, ;por qué actuas en contra
de los pobres? ;Tus compafieros son los ricos,
verdad? ;Por qué eres un canalla? ;Quieres que te
mate?"

- El hombre aquel no deseaba que lo mataran,
resulté ser un obrero ruso de un grupo de Batumi que
habia venido por libros y folletos, pero habia perdido
las sefias del camarada y trataba de encontrar la casa.
(Ve qué muchacho tan original es Kamo?

La mas sorprendente de sus hazafias es la
simulacion genial con que engafid a los mas sabios
psiquiatras berlineses. Sin embargo, la habil
simulacion no le sirvio de mucho, pues el gobierno
de Guillermo II entregé a Kamo a los gendarmes del
zar, cargado de cadenas y grilletes, lo llevaron a
Tiflis, donde fue internado en la seccion de
psiquiatria del hospital de Mijailov. Si no me
equivoco, estuvo simulando la locura durante tres
afos. Su fuga del hospital de Tiflis fue también algo
fantastico.

Conoci personalmente a Kamo el afio 20, en
Moscu, en casa de Fortunatova, que fuera mi antigua
vivienda, en la esquina de las calles Vozdvizhenka y
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Mojovaya.

Hombre fuerte, vigoroso, con tipico rostro de
caucasiano y mirada buena, muy atenta y severa, de
sus afables ojos oscuros, vestia el uniforme de
soldado del Ejército Rojo.

Por sus ademanes, cautelosos e inseguros, se
percibia que aquel ambiente inhabitual turbaba un
poco a Kamo. En seguida se advirtié claramente que
las preguntas acerca del trabajo revolucionario le
fastidiaban y que le absorbia por entero otro afan.
Disponiase a ingresar en una academia militar.

- Es dificil entender la ciencia -se lamentaba con
amargura, dando palmadas a un libro de texto y
pasandole la mano, como si acariciara a un perro de
malas pulgas-. Hay pocos dibujos. Es preciso poner
en los libros mas estampas, para que se vea
inmediatamente qué es una dislocacion. ;Sabe usted
lo que es eso?

Yo no lo sabia, y Kamo, sonriendo confuso,
comento:

- Ve usted...

Su sonrisa era de impotencia y como infantil.
Aquel desvalimiento lo conocia yo bien, pues en mi
juventud lo habia experimentado con frecuencia al
tratar de alcanzar la sabiduria verbal de los libros.
También comprendia lo dificil que debia ser vencer
la resistencia de los libros a un practico audaz, para
el que servir a la revolucion era ante todo actuar,
crear nuevos hechos.

Aquello, en la primera entrevista con Kamo,
despertd ya en mi una ardiente simpatia hacia él, y
cuanto mas tiempo pasaba, mas me sorprendia con la
hondura y exactitud de su sentido revolucionario.

Era completamente imposible aunar todo lo que
yo sabia acerca del legendario arrojo de Kamo, de su
sobrehumana fuerza de voluntad y su pasmoso
dominio de si mismo con el hombre que tenia
delante, sentado a la mesa, abarrotada de manuales.

Parecia increible que, después de wuna tan
prolongada tension de fuerzas, siguiera siendo un
camarada tan sencillo y agradable, que conservase la
juventud de espiritu, su lozania y vigorosidad.

El joven vivia ain en ¢él, y con juvenil
romanticismo estaba enamorado de una mujer buena,
aunque ésta no brillaba por su belleza; ademas, me
parece que tenia mas afos que él.

Hablaba de sus amores con ese lirismo pasional
solo asequible a los jovenes fuertes, sanos y castos:

- jEs magnifica! Doctora, jte das cuenta?, y todo
lo sabe, todas las ciencias. Viene del trabajo y me
dice: ";Como? ;Que no lo puedes entender? Pero si
es sencillisimo”. ;Y es verdad! jEs muy sencillo!
iOh, qué personal...

Y en tanto contaba sus amores, con palabras
comicas a veces, hacia inesperadas pausas, se
alborotaba los abundantes y rizosos cabellos y se
quedaba mirandome, preguntando algo en silencio.

- Bueno, ;.Y qué? -le animaba yo a seguir.
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- Ya ves... -decia impreciso, y habia que estar
insistiéndole largo rato para oir luego una pregunta
ingenua:

- (Tal vez no haya que casarse?

- (Por qué?

- Ya sabes, la revolucion; hay que estudiar, hay
que trabajar, estamos rodeados de enemigos, jhay
que combatir!

Y sus cejas fruncidas, el severo fulgor de sus ojos
denotaban con claridad que le atormentaba
sobremanera un interrogante: (No se da el
casamiento una traicion a la causa de la revolucion?
Causaba extrafieza, era un poco cOmico y algo
especialmente conmovedor que el vigor juvenil y la
lozania de su amor de hombre no coincidiese con su
arrolladora energia de revolucionario.

Con la misma pasién que de su amor a la mujer;
hablaba de la necesidad de ir al extranjero, de
trabajar alli.

- Le pedi a Ilich: "{Déjame ir, yo seré en el
extranjero un hombre util!" "No -me respondio-,
jestudia!" Bueno, jqué se le va a hacer! El sabe lo
que es preciso. jUn hombre como él! Rie igual que
un nifo. ;Has oido alguna vez la risa de Lenin?

Sonri¢ radiante, y volvid a ensombrecerse al
lamentarse de las dificultades para alcanzar la ciencia
militar.

Cuando le preguntaba acerca de su pasado, me
confirmaba de mala gana todos los relatos
extraordinarios en torno a ¢él, pero fruncia el
entrecejo y afiadia poco de nuevo, desconocido para
mi.

- También he hecho muchas tonterias -confeso
una vez-. En una ocasién emborraché a un policia y
le unté de alquitran toda la cabezota, hasta la barba.
Era conocido mio. Va y me pregunta: ;Que llevabas
ayer en el cesto?" "Huevos". ";Y qué papeles habia
debajo de ellos?" "Alli no habia ningunos
papeles"...Mientes -me responde-, yo los vi"... ;Y por
qué no me registraste?" "Porque venia del bafio".
iQué imbécil! Yo me enfadé: ;para qué me obligaba
a mentir? Le llevé a una taberna y, cuando estaba
borracho como una cuba, le embadurné. Yo era joven
y hacia aun travesuras -termind, y torcio el gesto,
como si hubiera bebido un trago de vinagre.

Yo empecé a convencerle para que escribiera sus
recuerdos, asegurandole que serian sumamente Utiles
para los jovenes que no conocian la técnica de ese
trabajo. Durante largo rato, estuvo denegando con la
rizosa cabeza.

- No puedo. No sé. ;Qué escritor soy yo, un
hombre sin cultura?

Pero cuando reconocié que sus recuerdos eran
también servicio a la revolucion, acabd por ceder. Y
tomada la decision, puso inmediatamente manos a la
obra, como debia hacer siempre en su vida.

Escribia no muy correctamente, con sequedad,
procurando de un modo manifiesto hablar mas de los

camaradas y menos de si mismo. Cuando se lo
indiqué, se enfado:

- Y qué debo hacer: echarme yo mismo incienso?
Yo no soy ningln pope.

- (Es que los popes se echan ellos incienso?

- Bueno, ;/quién mas? ;Las sefioritas se lo echan?

Sin embargo, después de aquello empezd a
escribir con mas claridad y con menos reserva acerca
de si mismo.

Era guapo a su manera, de una belleza singular,
que no se percibia inmediatamente.

Estaba sentado ante mi un hombre fuerte, habil,
con uniforme de soldado del Ejército Rojo, y yo veia
al obrero, al vendedor ambulante de huevos, al
cochero, al petimetre, al principe Dadeshkeliani, al
loco encadenado, al hombre que habia hecho creer a
unos sabios cientificos en la autenticidad de su
locura.

No recuerdo con qué motivo, hice mencion de que
en Capri habia vivido conmigo un tal Triadze, el cual
solo tenia tres dedos en la mano izquierda.

- ;Yo le conozco, es un menchevique! -afirmé
Kamo vy, luego de encogerse de hombros, con gesto
despectivo, agrego-: No comprendo a los
mencheviques. ;Como es posible? Viven en el
Caucaso, y alli la naturaleza es prodiga... los montes
suben hasta el cielo, los rios corren hasta el mar, hay
principes por todas partes, todo es riqueza. Y la gente
es pobre. ;Por qué los mencheviques son tan débiles,
por qué no quieren la revolucion?

Estuvo hablando largo rato; en su platica se
percibia creciente ardor, pero algunos de sus
pensamientos no encontraban palabras. Y, luego de
un profundo suspiro, termino diciendo:

- Muchos enemigos tiene la gente obrera. Pero el
mas peligroso es el que sabe decir mentiras en
nuestro lenguaje.

Mi mayor deseo era, por supuesto, saber como
aquel hombre tan "buenazo" habia sabido encontrar
fuerzas y arte para convencer a los psiquiatras de su
locura.

Pero a ¢él, por lo visto, no debian gustarle las
preguntas respecto a eso. Encogiose de hombros y
me respondid impreciso:

- (Qué quieres que te diga?... jHabia que hacerlo!
Asi me salvaba; lo consideraba provechoso para la
revolucion.

Y unicamente cuando le dije que, en sus
recuerdos, debia escribir de aquel duro periodo de su
vida, que era preciso pensarlo bien todo y tal vez yo
le fuese util para ello, quedd pensativo, incluso con
los ojos cerrados, y crispando la mano en apretado
puiio, repuso lentamente:

- (Cémo contarte?... Ellos me palpaban, me
golpeaban en las piernas, me hacian cosquillas;
bueno, y todo lo demas por el estilo... ;Pero es que se
puede palpar el alma? Uno me obligd a mirarme al
espejo; me miro, y veo alli no mi cara, sino la de un



tipo flaco, peludo, de ojos salvajes y alborotados
cabellos, jfeo! Hasta espantoso.

- Ensefi¢ los dientes. Y pensé: ";Puede que en
efecto me haya vuelto loco?" jFue un minuto terrible!
Luego, cai en la cuenta y le escupi al espejo. Los dos
se miraron, como dos granujas, /sabes? y yo me dije:
"iA ésos les ha gustado que un hombre se olvide de
¢l mismo!"

Hizo una pausa y prosiguio, mas bajo:

- Mucho tiempo estuve pensando: ";Aguantaré o
me volveré loco de veras?" Aquello no estaba bien.
Dudaba de mi mismo, ;comprendes? Me encontraba
como al borde de un precipicio. Y no sabia como no
caia a ¢él.

Luego de otra pausa, dilato los labios en ancha y
astuta sonrisa:

- Ellos, claro esta, conocen su asunto, su ciencia.
Pero a los caucasianos no los conocen. A lo mejor,
para ellos, todo caucasiano tiene que ser un loco. Y
yo, ademads, era bolchevique... Esto también lo pensé
entonces. Bueno, decidi, jvamos a ver quién vuelve
loco a quién antes! Pero no resultdé nada. Ellos
quedaron como estaban, y yo también. En Tiflis, ya
no me atormentaron tanto. Por lo visto, creyeron que
los alemanes no podian equivocarse.

De todo cuanto me refirio, aquél fue el relato mas

MITIA PAVLOV.

No sé en qué lugar de Elets, ha muerto del tifus
Mitia Pavlov, paisano mio, obrero de Sérmovo.

El afio 1905, en los dias de la Insurreccion de
Mosct, trajo de Petersburgo una gran caja con
capsulas de fulminato de mercurio y mas de diez
metros de mecha inflamable, enrollados al pecho. A
causa del sudor, la mecha debid hincharse o quiza se
la hubiese liado a las costillas apretando con exceso;
el caso es que, al entrar en mi habitacion, Mitia cayo
al suelo; tenia el rostro azulenco y los ojos
desencajados, como los de las personas que estan a
punto de morir de asfixia.

- ¢Se ha vuelto usted loco, Mitia? Pues en el
camino pudo haberse desmayado, ;y comprende lo
que le habria ocurrido?

Jadeando, me contesto pesaroso:
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largo.

Y, al parecer, el mas desagradable para él. Al
cabo de unos minutos, volvio inesperadamente a ese
tema; me empujo suavemente con el hombro -
estabamos sentados juntos- y me comunicé a media
VOZz, pero en tono severo:

- Hay una palabra rusa: ydrost (Furor, furia,
rabia). /Y sabes? Yo no comprendia lo que significa
esa palabra. Pero entonces, ante los doctores, yo
estaba en pleno ydrost, asi lo creo ahora. jYarost es
una gran palabra! Me gusta con delirio. jEs verdad
que hubo un dios ruso que se llamaba Yarilo?

Y al oir que si, que habia habido tal dios -
encarnacion de las fuerzas creadoras-, se echo a reir.

A mi modo de ver, Kamo es uno de esos
revolucionarios para los que el futuro es mas real que
el presente. Eso no quiere decir en absoluto que sean
unos sofiadores, no; eso significa que la fuerza de su
revolucionarismo, emocional, de clase, esta
organizada de un modo armoénico y eficiente, que
alimenta la razon, es base de su crecimiento, va como
delante de ella.

Fuera del trabajo revolucionario, toda la realidad
en que vive la clase a que pertenecen, les parece un
mal suefio, una pesadilla, mientras que la realidad
auténtica en que ellos viven es el futuro socialista.

- Se habrian perdido la mecha y las capsulas...

M. Tijvinski, en tanto le daba friegas en el pecho,
también le reganaba grufion, mientras Mitia,
entornando los ojos, inquiria:

- (Cuantas bombas habra? ;Nos aplastaran?
(Resiste la Presnia?

Luego, echado en el divan y sefialando con los
ojos a Tijvinski, que examinaba las capsulas,
pregunto en un susurro:

- (El es el que hace aqui las bombas? ;Es algin
profesor? ;Un obrero? ;No es posible?

Y de pronto, intranquilo, se informo:

- (No les hara volar por los aires a ustedes?

De él, del peligro que habia corrido y del que
habia escapado de milagro, ni palabra.



YURI GUERMAN.

Los lectores soviéticos trabaron conocimiento con las obras de Yuri Guerman (1910-1967) en los afos del 30
y recuerdan el éxito que alcanzo su novela "Nuestros conocidos". Después ya de la Guerra Patria, aparecieron su
"Joven Rusia" y "Teniente coronel de sanidad militar". Se ha traducido a muchos idiomas europeos la trilogia de
Yuri Guerman acerca del médico Vladimir Ustimenko ("Esta es tu causa", "Mi ser querido" y "Respondo de
todo"). Entre las obras mas conocidas de Y. Guerman figuran sus relatos sobre Felix Dzerzhinski, eximio

revolucionario leninista, publicados en el presente libro.

DZERZHINSKI Y ROSSOL.

En la carcel de Sedléts compartia la celda con
Anton Roéssol. La tuberculosis cumplia su cometido
con una rapidez despiadada. Rossol se moria. Apenas
si podia levantarse del camastro de tablas que hacia
en la celda las veces de cama, y por las noches tenia
vomitos de sangre que le arrebataban sus ultimas
energias. Antébn habia perdido por completo el
apetito. Durante horas y mas horas yacia inmovil,
puestos los ojos en la sucia pared, pensando siempre
en lo mismo.

Era duro morir a los veinte afios.

Era insoportablemente terrible morir en la carcel,
lejos de los familiares y de los amigos intimos, tras
una reja, oyendo el metalico chocar de los grilletes,
los roncos insultos de los carceleros y los gritos de
los camaradas a quienes sacaban de sus celdas para
ejecutarlos.

Si, era terrible morir en la carcel en primavera,
cuando tras el enrejado ventano de la celda florecian
los castafios, el cielo era cada dia mas azul, mas
diafano, y el aire de la calle, tan fresco y puro.

La crueldad humana no puede compararse con
nada. Claro que a Rossol hubieran podido ponerle en
libertad bajo fianza, y quizas en el campo, rodeado
de verde hierba, tomando leche recién ordefiada, se
podria salvar, escaparia de las garras de la muerte. y
si no se salvaba, por lo menos abrigaria la esperanza
de seguir viviendo. Pero no lo ponian en libertad
basandose en que no tenia salvacion y que en la calle
no podria hacer mas que morirse. Y eso podia
hacerlo en la carcel muy bien y con provecho para el
Estado, ya que, antes de expirar, quizas se asustara y
dijera lo que no habia querido decir hasta entonces;
quizas diera algunos nombres, permitiera hacer
carrera al capitan de gendarmes encargado de su
asunto y le ayudara a poner a la sombra a una buena
tanda de gente de la que odiaba a la autocracia.

Por eso lo tenian en la carcel.

Las piernas se negaban a sostenerle, no podia
andar, pero no lo soltaban. En la puerta de la celda

habia un gran candado, y durante el dia se abria
infinidad de veces la mirilla: el carcelero vigilaba si
el tuberculoso Rossol no estaba abriendo una galeria
o limando los barrotes del ventano.

A veces perdia por completo las fuerzas, pero el
capitan de gendarmes le interrogaba siempre en
presencia de un numero por la sencilla razon de que
aquel hombre no tenia nada que perder, era, por lo
tanto, capaz de cualquier cosa y habia que tomar con
¢l determinadas precauciones.

Por las noches le daban penosos vomitos de
sangre, y Oberiujtin, el médico celular, que escribia
en las revistas articulillos acerca de los casos de
simulacion, habia dejado de interesarse por el
enfermo y de visitarle, pues habia podido cerciorarse
de que Rdssol no simulaba nada.

Rossol no queria ir al hospital. Habia estado ya
alli casi dos semanas y habia solicitado ¢l mismo que
lo volvieran a llevar a la celda. El hospital era mas
terrible todavia. Se estaba alli tan monstruosamente
mal, que Antén se limité a hacer un ademan muy
elocuente cuando Dzerzhinski le preguntd por qué
habia vuelto. Si, dio un manotazo en el aire, se tendid
en su camastro, cerro los ojos y dijo:

- Aqui se esta como en el paraiso.

ijComo seria el hospital aquel si
consideraba la celda un paraiso!

Una tarde, Rossol dijo de pronto:

- Quizas todo esto me venga de la paliza.

- (De qué paliza? -pregunté Dzerzhinski, sin
comprenderle.

- ¢No te lo he contado nunca?

- No...

- Un dia -comenz6 pausadamente Rossol-, antes
de que te encerraran a ti, vino a verme el director de
la carcel. Entro, tomo asiento y se puso a hablar
conmigo. Me preguntd qué tal me sentia y luego
empezd a perorar. Yo le escuchaba en silencio. El
hombre razonaba en torno a la autocracia, afirmaba
que el zar era bueno, que la revolucion era mala... Ya
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sabes lo que suelen decir ¢ésos... jVete al cuerno!",
pensaba yo, sin ganas de discutir con él. En fin,
termind preguntandome qué hariamos con ¢l si la
revolucion triunfaba. Creia que estaba bromeando,
que no hablaba en serio, pero le miré y vi que me
equivocaba, que hablaba con toda seriedad. Sus ojos
reflejaban un profundo interés. Yo eché la cosa a
broma...Perdone -le dije-, pero ;qué podemos hacerle
nosotros? Su grado es muy alto, ocupa usted un
puesto de importancia... "Déjese de bromas -me dijo-
, se lo pregunto en serio. ;Quién sabe lo que puede
ocurrir? Me interesa mucho conocer mi futuro, soy
padre de familia, tengo hijos, y debo estar al
corriente de las perspectivas". Asi lo dijo: "estar al
corriente de las perspectivas".

- .Y qué? -preguntd Dzerzhinski.

- Lo eché otra vez a broma, pero, cuanto mas
bromeaba, mayores eran los deseos que sentia de
decirle lo que pensaba. ;Me comprendes?

- {No faltaria mas! -se sonri6 Dzerzhinski.

- Bien, sigo. Le dije que preguntara a otros, pues
yo moriria antes de eso, pero me daba cuenta de que
iba a decirselo sin falta, que iba a darme ese gusto,
aunque me costara muy caro, aunque tuviera que
pagar mucho por esa pequefia alegria. Y me lo di.

- Como fue eso?

- Muy sencillamente. Se lo dije con mucha
cortesia, con suavidad y delicadeza, casi como a un
amigo. “Mire su sefioria, le fusilaremos sin falta,
cueste lo que cueste. No se moleste usted porque le
diga la verdad, usted mismo me lo ha preguntado, no
he sido yo quien ha comenzado esta cordial
conversacion". Pero, imaginate, el tipo volvio a la
carga... /Es esa -me preguntd- su opinidon personal o
la de usted y de todos sus camaradas?"

- (Y para terminar ordendé que te dieran una
paliza?

- No fue en seguida, continuamos hablando de
temas cientificos relacionados con las prisiones.
Estuvimos largo rato conversando y fue al despedirse
cuando me dijo que me prescribia cien azotes para
que no me envaneciera y no pensara que la
revolucion estaba muy cerca y ajustariamos las
cuentas a algunos. Afiadié que habia un magnifico
proverbio ruso que debia siempre tenerse bien
presente: "No escupas en el pozo cuya agua quizas
hayas de beber". Le respondi que yo conocia un
refran que en nada le cedia: "Escupe en el pozo, que
no has de beber su agua".

Dzerzhinski se ech¢ a reir.

- ¢ Te zurraron?

- Pues claro...

- (Fueron cien los azotes?

- No sé, no lo recuerdo. Al principio los contaba,
pero luego me desmayé.

Guardaron silencio unos minutos. Luego, Rossol
dijo:

- Quizas la paliza haya sido la causa de todo.
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Puede que fuera ella, y no la enfermedad, lo que me
ha puesto tan débil. Puede que me hayan estropeado
algo dentro y que esto no sea tuberculosis. ;Qué
crees?

Réssol confiaba en que, si lo ponian en libertad, si
respiraba aire fresco y puro, bebia leche, permanecia
en el campo, rodeado de verdor, lo cuidaban bien y
tomaba el sol, se repondria y viviria mucho, hasta los
cien afnos. Con toda la fuerza y pasion de que era
capaz, Dzerzhinski sustentaba este suefio de Rossol
en su restablecimiento, lo sustentaba con tanto fuego
y tan en serio, que a veces ¢l mismo creia que ambos
vivirian muchos afios y trabajarian largo tiempo hasta
la revolucion y después de ella, que lo cambiaria todo
y haria el mundo mejor, mas libre, mas justo.

Hablaba largo y tendido a Réssol de la ciencia, le
decia que la medicina avanzaba con botas de siete
leguas y que al descubrimiento de Pasteur podian
seguir otros tan importantes o mas. Cualquier dia,
decia, apareceria un sabio que libraria al mundo de la
tuberculosis, haciendo de ella un fantasma tan lejano
como eran ya las viruelas. Rossol se levantaria,
sanaria, trabajaria, seria recluido en carceles, se
fugaria de ellas, se pelearia con los carceleros, en fin,
viviria la vida que ¢l mismo habia elegido. Rossol le
escuchaba con desconfianza, pero muy atento, como
si permitiera que le persuadiesen de lo que no creia,
pero tanto queria creer.

Por lo comun, aquellas conversaciones mejoraban
el humor de Rossol. Se sentia mas tranquilo, mas
seguro, sus palidos labios sonreian, y en sus ojos
aparecia la expresion atrevida, obstinada e infantil
que tanto agradaba a Dzerzhinski.

Dzerzhinski entregaba todas sus energias y
pensamientos a Rossol.

No dormia de noche, al darse cuenta, en medio de
la oscuridad de la celda, de que Antdén no podia
conciliar el suefio. Fingia padecer insomnio,
procuraba distraer al enfermo, conversando con él, le
contaba jocosos lances y se reia él mismo, aunque no
sentia deseo alguno de reirse ni de hablar, aunque se
cala de suefio, pues estaba cansado de las penosas
jornadas carcelarias, del enfermo, a veces irascible e
injusto, de los esfuerzos que tenia que hacer para
conseguir en la carcel, con su monstruoso régimen,
un pedazo de hielo cuando a Anton le daban los
vomitos, un poco de agua salada o caliente, algun
medicamento o un trapo limpio.

Pero ;qué se podia hacer?...

(Dejar a aquel hombre enfermo, que se moria, a
solas con su pena, sus temores, sus sufrimientos?

Dzerzhinski se sentaba a los pies del camastro de
Antén, en la oscura y fétida celda, y decia animado y
alegre:

- (No duermes? jMe alegro! Yo tampoco puedo.
Llevo echado no sé cuanto tiempo y no logro pegar
ojo... El suefio no acude...

- (Por qué no puedes dormir? -le preguntaba
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suspicaz Anton.

- No lo sé -respondia Dzerzhinski-. Ya sabes lo
que es el sueno de la carcel.

- Yo, cuando estaba sano, dormia perfectamente
hasta en la carcel.

La voz de Rodssol denotaba su irritacion, y
Dzerzhinski percibia en su tono que buscaba algo en
que pudiera desfogarse.

- Dormia perfectamente en cualquier sitio -
continuaba Roéssol, exasperandose mas y mas-, pero
ahora que estoy enfermo, no puedo... Sin embargo,
no le pido a nadie... -su voz adquiria un acento
metalico-, no le pido a nadie que deje de dormir por
mi. Todo lo contrario, pido a quien sea que duerma y
no se estropee la noche y esté todo el dia siguiente de
mal humor. Lo tnico que pido es que me dejen en
paz. ;Si, que me dejen en paz, y nada mas!

La voz de Rossol se quebraba, vibrante, en una
nota muy alta, y sus palabras, himedas de lagrimas,
denotaban dolor porque no habia logrado cerrar los
ojos ni un solo instante, mientras que Dzerzhinski
habia dormido y no habia oido que él queria beber y
la jarra se le habia escapado de las manos, no habia
podido levantarla y seguia sin haber podido aplacar
su sed...

- (Por qué no me llamaste?

-Porque sé que estds harto, que te tengo
martirizado... Pero no puedo mas, no puedo, no me
quedan fuerzas para...

- No digas tonterias, Anton...

- No son tonterias. Efectivamente, me pongo
insoportable con mis caprichos y mis rarezas, pero si
supieras lo que sufro, las ansias que tengo de vivir, lo
cansado que estoy de tanto pensar en la muerte, en
que pronto, muy pronto, dejaré de existir y no
quedara de mi mas que polvo, cuando aun no he
podido hacer nada, absolutamente nada...

Acometido por la debilidad, lleno de angustia,
Rossol lloraba larga y penosamente, hundida la cara
en la dura almohada de paja, las lagrimas lo
ahogaban, buscaba a tientas en la oscuridad la mano
de Dzerzhinski, la apretaba y decia con un hilo de
voz:

- Dime, ;qué debo hacer? ;En qué puedo confiar?
jAyudarne! Y no me desprecies, no creas que soy un
cobarde, una nulidad... Estoy enfermo, todo ocurre
por la enfermedad, yo no tengo culpa, no tengo ni
pizca de culpa. Di, ;t comprendes que no tengo la
culpa yo?

- Claro que lo comprendo -respondia Dzerzhinski
sinceramente, muy convencido-. Naturalmente. Eso
pasara, todo pasard en cuanto te repongas...

Y lo mismo que la vispera, lo mismo que dos dias
antes, le decia lo que harian cuando Antén se pusiera
bien. Saldrian juntos de la carcel, irian a bafarse al
rio, luego pasearian por el bosque y cenarian alli
mismo, en una vieja hosteria que habia en un cruce
de caminos...

Dzerzhinski hablaba y veia brillar en la oscuridad
los ojos de Rdssol, en ellos se encendia el ansia de
vivir, un apasionado deseo de ir al bosque, al rio, a la
hosteria, a la ciudad, en la que vivia mucha gente,
tocaba la musica y no habia rejas tras las que hasta
los amaneceres primaverales parecian tristes y
sombrios; irian adonde no hubiera grilletes, ni
celadores, ni largas y fatigosas noches de reclusion...

- Irlamos a un café -decia Rossol-. Te has
olvidado del café. Elegiriamos uno bien elegante,
iqué diablos!, uno de esos en los que toca alguna
orquesta. Nos sentariamos a la mesa como dos
seflorones y pediriamos todo lo que se pudiera pedir.
iNi siquiera puedo imaginarme lo que pediriamos!

Dzerzhinski escuchaba a Antén y decia chistes
para hacer que en aquellos labios resecos apareciera
una sonrisa, por débil que fuese. Si, hablaba de esto y
lo de mas alla y pensaba en algo completamente
distinto. Pensaba en que Rossol, enfermo, débil,
moribundo, era mas fuerte que miles de hombres
rebosantes de salud. jQué fuerza de voluntad tan
gigantesca, tan sobrehumana habia que poseer para
amar la libertad y la vida como las amaba Anton y
verse en la situacion en que se veia, sabiendo que le
bastaria con decir lo mas minimo al capitan de
gendarmes, que bastaria con que diera un hilo al que
el otro pudiera agarrarse, y enseguida, aquel mismo
dia, lo pondrian en libertad y podria ir al bosque, al
rio, a la hosteria, adonde quisiera!...

Pero lo tenian recluido y no lo juzgaban porque
abrigaban la esperanza de que se acobardara y les
dijera todo lo que sabia, con tal de que lo pusieran en
libertad, con tal de salir a la calle.

Juzgarlo no les parecia conveniente, pues tendrian
que llevarlo a la vista de la causa en camilla, como lo
llevaban a los interrogatorios.

Deportarlo a Siberia después del juicio tampoco
convenia. Pero lo principal era que el tribunal podia
absolverle.

Si, lo mantenian recluso creyendo que hablaria
por fin.

Pero Antén no hablaba.

No decia una palabra, se sonreia con sonrisa
obstinada y rebelde y respondia a todas las
intimidaciones:

- iMe importa un comino! ;Un comino!

Al decir esto, los ojos le relumbraban como a un
lobezno.

Una calurosa mafana, cuando dejé oir su voz el
primer trueno de la primavera, Rdssol dijo con
tristeza:

- Mafiana podréis pasear metiéndoos en los
charcos. jCon qué gusto me meteria yo en los
charcos!

Lo dijo medio en serio y medio en broma, pero
luego estuvo callado toda la tarde, oia el ruido de la
lluvia, miraba los herrumbrosos barrotes del ventano
y tosia. Cuando Dzerzhinski regreso al mediodia del
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paseo, Rossol le pregunto:

- /Os habéis metido en los charcos?

- Si -respondidé Dzerzhinski, sintiéndose como
culpable de algo.

- . Son grandes?

- No mucho, regulares...

- .Son hondos? -siguid inquiriendo Roéssol.

- Charcos corrientes -respondidé Dzerzhinski vy,
para cambiar de conversacion, le contd que el nuevo
celador se habia molestado porque los reclusos
habian creido que pensaba acortarles el paseo.

Pero Rossol no le escuchaba.

- iDebo salir a la calle! -dijo con voz que no
parecia la suya-, ;comprendes, Jacek? A costa de lo
que sea, pero debo salir. No puedo mas. jDebo salir!

Dzerzhinski lo miraba sin despegar los labios.

- j{Que me pongan en libertad! -dijo Rdssol-. jQue
me suelten! ;Me oyes?

Su voz denotaba una desesperacion tan grande,
que Dzerzhinski sintié un nudo en la garganta.

- jQuiero salir a la calle! -dijo precipitadamente,
casi a gritos, Rossol, incorporandose sobre un codo,
mirando a la cara de Dzerzhinski con ojos casi
enloquecidos-. Quiero salir a la calle a cualquier
precio. La paciencia tiene su limite. {Como quieras,
Jacek, pero ya no puedo mas! jSdcame de la carcel!
iAl diablo!...

Hubo que darle agua, pues se ahogaba. Parecia
desconcertado, desquiciado. Sin saber ¢l mismo lo
que decia, debido a la compasién y la lastima,
Dzerzhinski le prometio de pronto, sin poder evitarlo,
que al dia siguiente procuraria hacer de forma que
saliera al patio a pasear.

- . Yo? (A pasear? - Rdssol no creia lo que habia
oido.

- T, si, ta -dijo Dzerzhinski.

Comprendia perfectamente que Antén no podia
salir al patio, pero, ;qué se le iba a hacer?, lo habia
dicho sin pararse a pensar, y Rossol lo habia tomado
en serio, se habia aferrado a la palabra "pasear".
Queria creer que saldrian al patio, que veria el cielo,
el sol, los castafios, la hierba, los charcos...

- Manana los charcos se habran secado ya -le
advirti6 Dzerzhinski.

Pero Anton no le escuchaba. Hablaba sin
preguntar nada. Le daba miedo preguntar. Temia que,
si preguntaba algo, se pondria en claro sin falta que
no habria paseo alguno, que aquello era una ilusion,
que lo habia sofiado. Dzerzhinski exclamaria: ";Pero
qué dices?, ;de qué paseco me hablas?", y todo
terminaria.

Por eso Anton no preguntaba nada.

Se limitaba a hablar del paseo, de que al dia
siguiente saldria al patio.

Claro que pasear no podria, pero lo importante no
era la palabra; descansaria al aire libre, tomaria el sol
en el patio y, para celebrar el acontecimiento, se
fumaria un cigarrillo; como solia decirse, de perdidos
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al rio. Que los demas dieran vueltas y mas vueltas
como tontos; ¢l se sentaria y contemplaria el cielo.
Pero, no, no fumaria. Era una tonteria fumar al aire
libre. {No tenia sentido! Mejor seria que
mordisqueara una brizna de hierba. jDios santo,
cuanto tiempo hacia que no habia mordisqueado una
brizna de hierba, cuando habia afortunados que
podian hacerlo todos los dias!...

Se sentaria en el suelo, si, en el suelo, y los demas
que dieran vueltas y mas vueltas. jA él lo tenia
aquello sin cuidado!

Si pasaba un rato al aire libre, le entraria apetito.
Y en cuanto comenzara a comer, la enfermedad
desapareceria ella sola. Lo principal era el apetito, si,
el apetito, ¢cierto?

La tuberculosis habia que matarla con grasas,
leche, crema... La tuberculosis temia los alimentos
como el diablo el agua bendita. Y después del
paseo...

Cuando se acercaba ya la hora del paseo, Rossol
se volvid hacia la pared y se tap6 la cabeza con la
manta. A la excitacion que experimentara la tarde
anterior habian sucedido la apatia, una postracion
muy grande y una indiferencia absoluta. Comprendia,
por lo visto, que era necio que pensase en pasear y en
ver los castafios; todo aquello eran ilusiones.

En el transcurso de la mafiana, Dzerzhinski lo
habia llamado varias veces, pero ¢l no contestaba y
se fingia dormido, aunque no dormia ni pensaba
hacerlo.

Poco antes de la hora del paseo, Dzerzhinski se
acerco a ¢l, tiré de la manta y, cuando Anton abrid
los ojos, enfurecido, le dijo:

- Vistete, no sea que hagamos tarde.

- (Para qué voy a vestirme?

- Vamos a pasear...

Por un segundo, a lo sumo, Antén mir6 a la cara a
Dzerzhinski, esforzandose por comprender si
bromeaba. Vio que su compafiero hablaba en serio.
Claro, ;acaso se podia gastar bromas tan pesadas?

- No podré tenerme de pie -dijo-, me caeré.

Y afiadi6, con acento culpable:

- Estoy muy débil, Jacek. Las piernas no me
aguantaran.

- No tienes por qué andar -dijo Dzerzhinski-, ;qué
necesidad tienes de ello, cuando pienso llevarte a
cuestas? Yo seré tus piernas, jestamos?

- Si -respondié Antéon sumisamente, con el mismo
acento contrito-, pero te vas a cansar mucho.

- Vistete y no hables tanto -le ordené Dzerzhinski-
. Ya veremos si me canso o no.

Anton se sentd en el camastro y se inclind para
alcanzar las botas, pero se desplomoé en seguida sobre
la almohada de paja: su debilidad era tan grande, que
la cabeza le daba vueltas. Dzerzhinski levantd las
botas, se sent6 al lado de Antén y le paséd el brazo
por los hombros, para que se sintiera mas tranquilo,
mas seguro.
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- No es nada -balbuceaba Antén, tratando de
calzarse las botas-, no es nada, ahora me pasara,
ahora mismo. Me he levantado muy bruscamente.
Pero ya me siento mejor, ya va pasando...

La emocion y la debilidad le perlaron la frente de
sudor. No podia asir la oreja de la bota, no podia
meter la pierna en la cafia, no tenia ya fuerzas para
nada.

- No te apures tanto -le dijo Dzerzhinski con la
voz mas alegre y blanda que pudo modular-, no estas
tan débil, es cosa de los nervios. Por eso no aciertas.
Tranquilizate, no te apresures. Agarra las dos orejas
de la bota y tira. ;Ya? ;Ves qué sencillo? Ahora
ponte la otra bota. ;Ya esta! ;Ves qué bien? Ponte
ahora la blusa. ;Donde tienes la blusa?

Dzerzhinski vestia a Anton aparentando que éste
se vestia solo y ¢l no participaba en nada y se
limitaba a tranquilizarle, acercarle la ropa y
entretenerle con su conversacion.

- (Ves qué bien? -decia-. Ya esta listo. Ahora
levantate, pero sin prisas, apoyate en mi y levantate.
Asi, bien, magnifico...

- Las piernas no me tienen -manifestd con voz
desmayada Anton-. No puedo tenerme derecho,
Jacek...

La puerta se abri6 chirriante, y en la celda entro
Zajarkin, el jefe de los celadores.

- {Prepararse para salir al patio! ;Vivo!

Al ver a Anton pregunto:

- A donde va ése?, ;a pasear?

- A pasear -le respondio Dzerzhinski.

- ¢(Resulta que no puede ir de su pie a los
interrogatorios y ahora quiere pasear? -dijo Zajarkin
y sali6 de la celda sin cerrar la puerta.

Antoén no podia tenerse de pie: le daba vueltas la
cabeza y se le doblaban las rodillas. El plan de
Dzerzhinski -sacarlo a pasear sosteniéndole por la
cintura- resultaba irrealizable. Habia que encontrar
sin la menor dilacion otra salida, pues Zajarkin hacia
ya formar a los reclusos en el pasillo y toda demora
encerraba el peligro de hacer tarde al paseo.

A Anton le temblaban ya los labios: era la
segunda vez en un mismo dia que se veia forzado a
despedirse de su ilusion de salir al patio.

- Tranquilidad, Anton -le dijo Dzerzhinski-, todo
se arreglara ahora mismo. Siéntate en el camastro.

- (Para qué?

- iSiéntate, te digo!

Su voz sond rigurosa, casi conminatoria. Era
imposible desobedecerla.

- Ahora agarrate a mis hombros. No, no te agarres
al cuello, sino a los hombros. Trae aqui las piernas.
; Te sujetas bien?

- Si...

- Agarrate, me levanto...

- Estoy bien agarrado.

Dzerzhinski se enderezd, con Antdn a cuestas.

- Te vas a herniar, Jacek -protestd Anton-, lo que

se te ha ocurrido es una locura.

- No te muevas -le aconsejé Dzerzhinski.

Dzerzhinski salio al pasillo llevando a cuestas a
Anton, que estaba livido, pero se sentia feliz. Los
reclusos, formados ya en dos filas grises, no vieron
en el primer instante, en la penumbra del pasillo, la
carga que su compafiero llevaba. Pero, cuando se
dieron cuenta, ambas filas se estremecieron,
oscilaron, se movieron, y de nuevo quedaron
inmoéviles: Zajarkin corria hacia los reclusos,
gritando:

- jFir-mes! jAlineacion... derecha!

Seguian al celador jefe el director y el subdirector
de la carcel. Aquello no auguraba nada bueno: ambos
funcionarios se dejaban ver muy rara vez a tal hora
del dia.

Dzerzhinski se hallaba en el flanco izquierdo. Los
funcionarios habian aparecido por el derecho y se
detuvieron en él, pasando revista a los reclusos.

- No tema, camarada -dijo a Dzerzhinski el
recluso que estaba a su lado, un médico muy fornido,
de lacio bigote-, no le diran nada. No se atreveran.

- Atreverse si que se atreveran -Dzerzhinski se
sonrid-, pero no me da miedo. Vamos a ver.

Antoén era alto y huesudo, por lo que llevarle a
cuestas resultaba muy fatigoso, a pesar de su
delgadez.

Dzerzhinski mismo estaba muy débil después de
tantos meses de carcel y, con aquella carga, apenas
podia tenerse de pie. El sudor bafiaba su rostro, y el
corazén le latia desacompasadamente. Pero los
funcionarios se movian con tanta lentitud, que se le
antojaba que habria de permanecer toda una
eternidad en aquel pasillo himedo y penumbroso,
con su compaifiero a cuestas. jSi, a lo menos, Anton
no estuviera tan nervioso!

El director de la carcel examinaba a cada recluso
y lo cacheaba personalmente: durante los paseos, los
reclusos solian pasarse cartas, esquelas y hasta libros,
y el director habia declarado la guerra a aquello. Por
el momento no habia encontrado nada, y eso lo
enfurecia. Si el cacheo resultaba infructuoso,
quedaria en ridiculo.

Cuantos menos reclusos quedaban por cachear,
tanto mas se exasperaba el director de la carcel.
Dzerzhinski veia ya su palido rostro rasurado,
prominente napia, cejas angulosas y pronunciada
barbilla y las puntas del almidonado cuello de su
camisa, que asomaban del uniforme.

- (Por qué, me permito preguntarle -vociferaba-,
le faltan botones? (Es que no conoce usted las
reglas? jPues yo se las ensefaré! jZajarkin, métale
tres dias en una mazmorra!

Embalado ya, encontraba algo que le parecia mal
en la ropa o en la conducta de cada recluso: uno no se
habia cuadrado debidamente, otro se sonreia con
descaro, otro tenia las manos en los bolsillos, otro se
habia atrevido a pedir las gafas que le habian quitado
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en el interrogatorio...

- .Qué quiere decir eso de que las han quitado?

- El juez instructor me quitd las gafas para
hacerme confesar -dijo el recluso que hacia cuatro a
partir de Dzerzhinski, un hombre de rostro fino e
inteligente-, y sin gafas no veo nada. Le ruego que
me devuelvan las gafas...

Pero el director de la carcel ya no le escuchaba.
Habia visto a Dzerzhinski y se dirigia hacia él,
acompafnado del subdirector, un joven de cara
granujienta.

- (Qué significa esto? -preguntd el director,
entornando los ojos-. (Es una broma o qué?
jCuadrense en seguida los dos -vocifero-, en seguida!

- Ya sabe usted que mi camarada esta enfermo -
replicd Dzerzhinski- y no puede tenerse de pie.

- jCallese! -bramo6 el director-. jCuadrense
ustedes!

- Pero si €l no puede... -objetd Dzerzhinski.

- jiSilencio! -mugi6 el director, todo

congestionado, perdidos los estribos-. jA la celda!
iLo prohibo! jZajarkin! Por haber sacado sin
autorizacion... por haber sacado sin autorizacion de la
celda...

Se le trabo la lengua y se olvidoé de lo que queria
decir. En aquel instante se oy de pronto en el pasillo
la sonora voz de Anton:

- iVerdugo! Te fusilaremos de todos modos!
i Verdugo!

No se sabe lo que hubiera ocurrido si a Antén no
le hubiese dado en aquel instante un golpe de tos, tan
fuerte que se soltd de los hombros de Dzerzhinski y,
livido, inconsciente, cayd cabeza abajo sobre las
desgastadas losas del pasillo. Pero el médico que se
hallaba al lado de Dzerzhinski evit6é rapido que se
golpeara la cabeza contra el piso y lo tomd en sus
brazos.

Zajarkin agarr6 al médico de un brazo y lo aparto
de Anton. El médico se desasio violentamente. Anton
seguia tosiendo. De su boca fluia un hilo de sangre.

- jAtras! jA formar! -gritdé con voz estentorea el
director de la carcel y desabrochd la funda de la
pistola-. Al sitio!

El médico se hallaba ya de rodillas al lado de
Anton.

Zajarkin volvidé a tirar de ¢l, asiéndole por un
hombro.

- jApartese! -le grito Dzerzhinski-. jLargo de
aqui!

- (Qué es eso? -preguntd desconcertado Zajarkin,
y empuiid su revolver.

- iTodos a formar! jAtras! -seguia vociferando el
director-. jAtras o disparo!

La formacion habia dejado de existir. La
formacion se habia roto stbitamente. Los reclusos
rodeaban, en tres grupos, al director, al granujiento
subdirector y a Zajarkin. Alguien grit6 con frenética
voz, aguda:

Yuri Guerman

- jCamaradas, muerte a los verdugos!

Una palidez cenicienta cubrio el semblante de
Zajarkin.

- jGuarda el revolver, canalla! -le dijo
Dzerzhinski-. jEscondelo, si no quieres que te maten!

A la izquierda, aquella voz rabiosa y fina, seguia
chillando como ebria:

- Muerte a los verdugos, camaradas! jMuerte a
los verdugos!...

No se mat6 a nadie. El director, el subdirector y
Zajarkin se retiraron precipitadamente. Les dejaron
salir y se marcharon. Obedeciendo a Dzerzhinski, los
reclusos volvieron a sus celdas. A Anton lo llevaron
a su camastro, y el médico se sent6 al lado. La cércel
enmudecio.

Estuvieron hasta la noche esperando represalias,
pero no las hubo. Aparecioé Zajarkin, suave como un
guante, y se mostrd tan cortés que hasta pregunto,
por la mirilla, qué tal se sentia Anton.

- Ahora, mejor -le respondid, también muy
cortésmente, Dzerzhinski-. Muchas gracias por su
interés.

Pero Zajarkin no se apartd de la mirilla, que
dejaba ver tan solo su boca, rodeada de pelo. La boca
aquella dijo:

- Hay enfermedades terribles...

Dzerzhinski no supo qué contestarle.

Al anochecer, Antén se sentia ya mejor. Su flaco
rostro parecia mas chupado y se habia puesto mas
gris aun que antes; tenia los ojos muy hundidos y los
labios resecos y agrietados.

- Hemos dado un buen paseo, ;verdad, Jacek? -
pregunt6, procurando esbozar una sonrisa.

- Mafana pasearemos -respondio
Dzerzhinski.

- . Tu crees?

- Estoy seguro.

Estaba de pie ante Rossol, esbelto, alto, y
emanaba una fuerza tan serena, que el enfermo quedo
convencido de que al dia siguiente pasearian, de que
nada podria hacerle cambiar de decision y saldrian al
patio costara lo que costase.

impasible

Aquella noche, Réssol durmid tranquilamente por
primera vez en muchos meses. A la mafana
siguiente, Dzerzhinski, como si nada hubiera
ocurrido, le ayudo a vestirse y, cuando Zajarkin abrio
la puerta de la celda y llamo al paseo, cargd con €l y
se unio a la formacion.

El director de la carcel no estaba; desde el dia
anterior no se habia dejado ver.

Zajarkin aparentaba que no le importaba nada
Dzerzhinski, ni su carga, ni nada que no fuera el
paseo. No miraba a los reclusos a la cara y, los ojos
puestos en el suelo, gritaba:

- jHay que llevar el paso! jNo arrastrar las
cadenas! jSilencio en las filas! jVuelta a la derecha!
iDespacio en las escaleras!



Dzerzhinski y Rossol

Acompaiiados del ruido de sus pisadas y del
metalico sonido de los grilletes, los reclusos iban por
pasillos, escaleras y otra vez pasillos hacia el patio de
la carcel.

- (Pesa mucho? -pregunté quedamente el médico
a Dzerzhinski.

- No importa, ya me iré acostumbrando -
respondié Dzerzhinski.

Bajaron el ultimo tramo de las escaleras, cruzaron
el ultimo pasillo y salieron al patio adoquinado.
Lucia el sol, y el dia era tibio, casi caluroso.
Florecian aun los castafios, y blancas candelas
piramidales embellecian sus ramas. Zajarkin,
caminando hacia atras, iba delante de la primera
pareja y gritaba, moviendo las manos como un
director de orquesta:

- jGuardar la distancia! jTres pasos de intervalo!
iOrden, orden, hijitos, si no queréis que os zurre!
iSilencio!

Se estaba alli tan bien, que aquellas necias voces
de Zajarkin no estorbaban.

Calentaba el sol.

En medio del patio zureaban unas palomas.

Soplaba el viento, un auténtico viento de
primavera.

Dzerzhinski sudaba a mares, pero no se daba
cuenta.

Al tiempo que el sonido de los grilletes y el ruido
que producian al pisar cientos de botas, oia el
jadeante susurro de Antén, sus entrecortadas
palabras, rebosantes de gozo:

- jJacek, mira los castafios! ;Ves los castafios?
jHierba! jMira, crece entre los adoquines! jMira a la

izquierda, mira qué hierba tan verde! ;Estas cansado,
Jacek? ;Te fatigas? jMira qué paloma tan gorda!
( Como puede volar con tanto peso?

Rossol parecia haberse quitado unos afios de
encima.

Y todos en torno parecian rejuvenecidos y como
atontados. Por todas partes se oian exclamaciones
entusiasmadas:

- iSi, la vida es la vida!

- jLa naturaleza! ;Con eso esta todo dicho!

- iMadre mia, como calienta el sol!

- iNo calienta ni para ti ni para mi!

- jQué tiempo tan hermoso!

Dzerzhinski se ahogaba, y un velo le nublaba los
0jos. No oia nada que no fueran los tumultuosos
latidos de su corazon y las palabras que Antén le
susurraba al oido.

"Hay que aguantar -pensaba-, no debo caer, con
Antén, en medio del patio".

Y no cayd. Terminaron los quince minutos.
Zajarkin hizo sonar su silbato y dio la orden de
volver a las celdas. Dzerzhinski tenia que subir a
Antén al cuarto piso y llevarlo atn por los pasillos...

Desde aquella mafiana, cada dia sacd a Anton a
pasear al patio. Aquel verano estroped mucho su
corazén. Pero jacaso Dzerzhinski prestaba atencidon
alguna vez a tales pequefeces?

Se sabe que alguien dijo de él:

"Si en toda su vida consciente Dzerzhinski no
hubiera hecho nada mas que lo que hizo por Roéssol,
eso bastaria para que los hombres debieran alzarle un
monumento".
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ELIZAVETA DRABKINA.

La autora de este cuento es una veterana comunista, militante del Partido leninista desde 1917. Drabkina
trabajo en su juventud con muchos compaieros de lucha de Lenin, comprendida Nadiezhda Konstantinovna
Krupskaya, esposa del guia de la revolucion. Drabkina conocié personalmente a Lenin y fue testigo de muchos
episodios de su vida, que cuenta, en su libro "Pan duro y negro". Un relato de esta obra se reproduce en el

presente tomo.
MEDITACION.

Aquel afio se prolongaron bastante tiempo los dias
claros, soleados. El frio se echd encima de repente.
La vispera del aniversario de la Revolucion de
Octubre sopldo de pronto un viento gélido y el
segundo dia de la fiesta se desencaden6 una tormenta
de nieve; los himedos copos cubrieron las ventanas.
Mama y yo estdbamos dudando de ir o no a un
concierto en la Gran Sala del Conservatorio, para el
que teniamos entradas. jQué bien que al fin nos
decidimos a ir!

Las calles estaban cubiertas de nieve. Las
lamparas, cubiertas por la nieve, despedian una luz
tenue. Junto a la Casa de los Sindicatos habia una
estatua de madera representando a un soldado rojo.
Simbolizaba las victorias obtenidas sobre Denikin y
Yudénich en las ultimas semanas; su bayoneta
ensartaba a generales, terratenientes y fabricantes.

Mama y yo ibamos agarradas de la mano en
contra del viento que azotaba las banderas y sacudia
los cables. Una senda, practicada en la nieve,
conducia a la entrada del Conservatorio. El
guardarropas no funcionaba. Nos sacudimos la nieve
y subimos.

La sala estaba casi llena. Los empleados sacaban
los atriles y colocaban en ellos las partituras.
Nuestras entradas eran del patio de butacas: fila
quinta o sexta. La localidad situada delante de la mia
estaba sin ocupar. En la butaca de al lado habia un
hombre con gorro de orejeras, adornado con piel
negra. Tenia levantado el cuello del abrigo y estaba
sentado con los hombros hundidos, como si estuviera
fatigado o quisiera calentarse.

Aparecieron los de la orquesta con los abrigos y
gorros puestos. La pianista no se quitaba los guantes
de lana. Sonaban languidamente los instrumentos al
templarlos, como si los sonidos quedaran también
congelados en medio de aquel frio glacial. Por fin
salio el director de orquesta, Serguéi Kusevitski, si
no me traiciona la memoria. Vestia de frac, pero en
lugar de la blanca pechera almidonada se veia asomar
un jersey de color gris. El director saludo

rapidamente, se soplo las manos, y levant6 la batuta.
Comenzo el concierto...

Me hundi todo lo que pude en el abrigo y me
disponia a escuchar, cuando mama me tocd
suavemente con el codo. Con los ojos me senialo al
hombre que estaba sentado delante, a la izquierda de
nosotras. Se habia quitado el gorro y bajado el cuello.
Era Vladimir Ilich.

Habia visto muchas veces a Lenin hablando en la
tribuna, presidiendo reuniones, en su casa. Y siempre
estaba en accion, en movimiento. Ahora le veia por
primera vez en un momento de concentrada
meditacion, parecia que se encontraba a solas
consigo mismo.

Mientras escuchaba -a veces, no- la obertura de
"Coriolan", yo observaba imperceptiblemente a
Vladimir Ilich. Permanecia sentado, sin moverse,
absorbido por la musica. La orquesta fue librandose
paulatinamente del entorpecimiento, pero conservaba
un sonido velado; el helado timbalero, cuando le
llegaba el momento de tocar, golpeaba con fuerza
excesiva su instrumento.

- Parece que patalea como un caballo -bromed
alguien, detras, en voz baja.

Después del final sonaron los aplausos. Vladimir
Ilich se movié ligeramente. Comprendi que trataba
de colocar mejor el hombro izquierdo, del que
todavia no habian sido extraidas las balas eseristas.

Este movimiento me hizo recordar como los
empleados del Consejo de Comisarios del Pueblo e
incluso del Secretariado del Comité Central del
Partido, cuya sede se hallaba fuera del recinto del
Kremlin, en los primeros dias que siguieron al
atentado contra Vladimir Ilich, andaban de puntillas
y hablaban en voz baja. Luego empez6 a mejorar y
experimentabamos una gran felicidad cuando al ir al
comedor del Kremlin le veiamos pasear por el patio.

Nuevos aplausos interrumpieron mis
pensamientos. Ahora Vladimir Ilich estaba sentado
de manera que le veia la mitad derecha de la cara. Su



Meditacion

expresion era concentrada, un poco triste. Y un
sentimiento de inmenso carifio hacia él invadi6 mi
alma.

Recuerdo el dia Primero de Mayo de 1919. La
fiesta del proletariado internacional se celebraba de
manera distinta de como se celebra ahora. Todo el
Mosct revolucionario venia formado en columnas a
la Plaza Roja, escuchaba los discursos de los
oradores, desfilaba por delante de Lenin, cantaba,
pronunciaba el juramento de fidelidad a la
Revolucion Socialista y, después de pasar en la Plaza
Roja varias horas, se dispersaba por sus distritos,
para terminar alli la celebracion de la Jornada
internacional de solidaridad de los trabajadores del
inundo entero.

La Plaza Roja era también distinta de como es
ahora. A lo largo de la muralla del Kremlin, estaban
las tumbas de las victimas de la Revolucion cubiertas
de césped. La Plaza estaba empedrada de adoquines.
Por ella pasaban dos lineas de tranvias, que sonando
los timbres y rechinando, subian la cuesta junto al
Museo de Historia; luego descendian con estruendo
hacia el pequefio puente de Moskvoretski. Al otro
lado de la catedral de San Basilio habia una fila de
casas viejas y feas y debido a ello la plaza parecia
mas pequeia y estrecha que ahora.

Aquel Primero de Mayo de 1919, la plaza tenia un
aspecto mas festivo que otras veces. En los edificios
que ahora ocupan los Grandes Almacenes
Universales se habian colgado enormes telas
escarlata; en una estaba dibujado un obrero, en otra,
un campesino. En cada almena de la muralla del
Kremlin ondeaba una banderita roja, ¢ incluso a
Minin y Pozharski, cuyo monumento estaba situado
entonces delante de los edificios del actual Gum, les
habian puesto a cada uno una banderita roja en la
mano. En el Lobnoe mesto, (que fue patibulo en
otros tiempos) una tela blanca cubria el monumento a
Stepan Razin que debia ser inaugurado aquel dia. La
tumba reciente de Yakov Mijailovich Sverdlov se
hallaba cubierta de flores.

Brillaba el sol. Los arboles llenos de yemas, se
perfilaban como un verdeante encaje, en el fondo del
claro cielo. Reinaba un animo alegre. De los frentes
llegaban noticias de las victorias del Ejército Rojo.
La muchedumbre entonaba canciones, los conocidos
se saludaban a grandes voces, con las palabras que
entonces acababan de ponerse en circulacion: "{Un
saludo en el Primero de Mayo, camarada!" La
juventud declamaba a coro las estrofas de un reciente
verso de Demian Bedny:

iOh, Scheidemann, bicho malvado!
iQué consuelo habré hallado

El dia en que vea el farol

Del que te hayan colgado!

Cerca del mediodia, en la plaza aparecié Vladimir
Ilich Lenin, que fue aclamado por los reunidos. Lenin
dirigi6 un ardiente discurso que finalizO6 con las
siguientes palabras: "{Viva el comunismo!" Luego
bajo para dirigirse a la siguiente tribuna (habia varias
en distintos confines de la plaza, de manera que todos
los que venian pudieran escuchar a Lenin y a otros
lideres bolcheviques). Pararon a Vladimir Ilich y le
tendieron una pala.

Aquel Primero de Mayo se habia declarado Dia de
plantacion de arboles. La Republica Soviética,
rodeada de enemigos por todas partes, habia decidido
plantar arbolillos.

Vladimir Ilich, sonriendo maliciosamente, se frotd
las palmas de las manos, agarr6 la pala y empezo a
cavar la tierra junto a la muralla del Kremlin.

Cuando estuvo hecho el hoyo se acerco una
carreta con plantones. A Vladimir Ilich le entregaron
un fragil tilo. Lo coloco cuidadosamente en el lugar
destinado para ¢él, echo la tierra, lo rego y, cuando el
trabajo estuvo terminado, prosiguié su camino y
subio a otra tribuna.

En el primer discurso de aquel dia, hizo el balance
del pasado; ahora su pensamiento estaba enfocado al
futuro, al nuevo mundo, que se perfilaba tras el humo
de polvora que envolvia a la Rusia Soviética. El veia
este futuro en los niflos que le escuchaban, situados
al pie de la tribuna, y en los arbolillos que acababan
de plantarse.

Apoyados en las palas, los reunidos escuchaban
las palabras de Vladimir Ilich.

- Nuestros nietos -decia tendiendo delante de si la
mano ennegrecida por la tierra- contemplaran como
algo curioso los documentos y monumentos de la
época del régimen capitalista. Les costara trabajo
hacerse idea de que pudieran encontrarse en poder de
particulares el comercio de articulos de primera
necesidad; de que las fabricas y los talleres pudieran
pertenecer a particulares; de que un hombre pudiera
explotar a otro; de que pudieran existir quienes no
trabajasen. Hasta el presente, hemos hablado como
de un cuento, de lo que veran nuestros hijos; pero a
partir de ahora, camaradas, veréis claramente el
edificio de la sociedad socialista, del que hemos
sentado los cimientos, ya no es una utopia. Nuestros
hijos construiran este edificio con un tesén atn
mayor.

Contemplo a los nifios, y tras de una pausa, dijo lo
siguiente:

- Nosotros no veremos ese futuro, como no
veremos florecer a los arboles que hoy han sido
plantados; pero lo veran nuestros hijos, lo veran los
que hoy son jovenes...

... La primera parte del concierto fue premiada
con una salva de aplausos. Todos se levantaron de los
asientos, haciendo esfuerzos por entrar en calor.
Vladimir Ilich también se levanto.

Se puso el gorro, se golped los pufios, luego
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volvidse y nos vio a mama y a mi.

- jAh, Elizavet-Gorrioncito! -me  dijo,
llamandome por el apodo que me daban cuando era
pequeia. Saludé a mama, después a mi con un fuerte
y rapido apreton de manos...

Elizaveta Drabkina

Si, todo esto fue...

iY hoy, al recordarlo, se sienten deseos de ser
mejor, mas noble, de merecer siempre el alto titulo
de comunista!



VERA PANOVA.

Vera Panova (n. 1905) autora de muchas novelas, obras de teatro, relatos y guiones cinematograficos
("Companeros de viaje", "Seriozha", "Las estaciones del ano", "Novela sentimental”, etc.), ha sido distinguida

tres veces con el Premio Nacional.

Vera Panova conoce y ama a Leningrado, su ciudad natal, a la que se llama "cuna de la Revolucion". Panova
ha escrito algunos relatos acerca del pasado revolucionario de la ciudad. La novela corta "Tres chicos ante un
portal" nos habla de los nifios, de la joven generacion llamada a conservar y desarrollar las tradiciones de sus

padres, artifices de la revolucion.
TRES CHICOS ANTE UN PORTAL.

Tres chicos se encuentran ante el portal de una
hermosa casa. Es una casa antigua, amarilla y con
columnas blancas, que se alza en el Campo de Marte.
Es un caluroso dia de agosto, corre la tltima semana
de vacaciones, de libertad y de bonitas mariposas.
iAy, qué agradable fue el verano! Pero ha terminado
ya...

- Echemos un cigarro -dice pensativo Vitka,
tendiendo a sus amigos una cajetilla de "Belomor".

Sashka toma un emboquillado.

- .Y ta? -pregunta Vitka a Yturchik.

- Muchas gracias, lo he dejado.

- (Para siempre?

- Si -responde Yurchik-, para siempre.

Es un chico enclenque y palido, que lleva gafas.
Apenas les llega al hombro a Vitka y a Sashka.
Cuando su madre se enter6é de que fumaba -fue en el
chalet; ella cruzaba el jardin y vio humo sobre los
arbustos-, llor6 tan desesperadamente como si el
chico hubiera intentado suicidarse. Yurchik no podia
soportar aquello, y sacrificod su placer para que la
madre no llorara tan dolorosamente.

- No le tientes -dice Sashka a Vitka-. ;No te dice
que lo ha dejado? ;Por qué eres tan pelmazo?

- No le tiento. Le he ofrecido un cigarrillo...

- Pues no le ofrezcas mas. ;Crees que es tan facil
para un fumador dejarlo? Hace falta mucha fuerza de
voluntad.

Estos forzudos gigantones le tienen lastima a
Yurchik porque su madre es tan loca, pero le
respetan. Y no soélo por su fuerza de voluntad. Lo
consideran un verdadero pozo de saber. Puede
responder a cualquier pregunta que se le haga. En
seguida o, a mas tardar, al dia siguiente. Le llaman,
carinosamente, "nuestro Gafas".

Ante la casa, en la estrecha calzada, pueden verse
los rieles del tranvia. Al otro lado de la linea hay un
vasto campo con alamedas de redondos tilos podados
y grupos de arbustos en franjas de césped verde

claro. La hierba la esmaltan plateados globitos de
diente de ledn. Sobre el campo, en el cielo azul,
flotan esponjosas nubes blancas... Los chicos ven
desde el portal la ancha salida al Neva, al puente de
Kirov. Esta alli el monumento a Suvérov: un apuesto
joven de musculosas piernas, que lleva un casco y
una corta tunica. Vitka y Sashka creian que era el
generalisimo Suvorov, pero Yurchik les ha dicho que
es Marte, el dios de la guerra. Les ha dicho también
que el campo aquel se llama el Campo de Marte
porque en tiempos los soldados hacian en él
gjercicios y desfilaban, y alli no crecia nada, ni un
arbolillo, ni una brizna de hierba; apisonada por las
botas de los soldados, la tierra era dura como piedra,
y por ella corrian torbellinos de polvo.

Los chicos no vieron nada de eso. Cuando ellos
nacieron, el campo aquel era ya verde y florecia.
Florecen alli rosas y otras flores; en los bancos
descansan abuelas y nifieras, y los chicos pequefios
juegan en la arena. Unas mujeres se dedican
especialmente a velar por el orden y, si algo no les
gusta, tocan el pito. Las mujeres esas no quitan ojo a
los chicos mayores: creen siempre que han ido alli
para alterar el orden.

De los tiempos antiguos no quedan en el Campo
de Marte mas que dieciséis farolas. Son unas farolas
muy peregrinas, aristadas, con oscuros cristales. Por
las tardes, cuando por todo el campo se encienden,
claros como perlas, redondos lampiones, las dieciséis
viejas farolas despiden una luz débil, pobre,
anacronica. Parece que alumbran desde otro mundo.
Las farolas se encuentran en medio del campo, junto
a las fosas comunes.

Rodea las fosas una baja tapia de granito. En la
piedra gris hay talladas unas inscripciones. Son
largas, tienen muchas lineas cada una. Las hay de
letras grandes y de letras mas pequenas.

La tapia se abre en sus cuatro costados para que se
pueda pasar adentro. Alli estan enterrados hombres
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que dieron su vida por la revoluciéon hace mucho
tiempo, cuando, no ya estos chicos, sino sus padres
no habian nacido aun.

En las tumbas arde un fuego eterno. Ese fuego es
de gas: hay bajo tierra una tuberia que nutre una
boquilla instalada en la superficie. Los empleados del
servicio de gas se cuidan de que la boquilla funcione
siempre bien.

Aquello no tiene nada del otro mundo. Estos
chicos viven en la ciudad en que se ha construido un
rompehielos atémico, se interesan por el Cosmos, los
sputniks y la cibernética, y una boquilla de gas no es
para cllos mas que eso: una boquilla de gas. Por
fuego eterno ellos entienden, principalmente, que los
empleados del servicio de gas cumplen muy
concienzudamente sus obligaciones.

Yurchik les dijo en cierta ocasion que las largas
inscripciones de la tapia las habia escrito
Lunacharski. Hace mucho tiempo  vivid,
efectivamente, el camarada Lunacharski, Comisario
del Pueblo de Instruccidén Publica. Por cierto, las
locomotoras que teniamos entonces en el pais
estaban todas estropeadas, eran muy viejas, y los
norteamericanos nos ofrecieron cien locomotoras
nuevas si les dabamos la verja del Jardin de Verano.

- Si, esta misma verja. Si, cien locomotoras.

- Yo la hubiera dado -dice Vitka.

- (La hubieras dado?

- Si daban cien locomotoras, ;por qué no?

- (Crees que cien locomotoras eran un buen
precio?

- {Pues claro! -dice Vitka.

- jQué tarugo! —dice Yurchik.

- ¢ Por qué me llamas tarugo? -pregunta Vitka.

- Porque nosotros fabricamos tantas locomotoras
como puedan hacernos falta, y no ya locomotoras de
vapor, sino incluso diesel y eléctricas, y esa verja es
unica en el mundo.

Lunacharski era de la misma opinioén y persuadio
al Consejo de Comisarios del Pueblo de que no se
debia vender la verja.

- ¢Sera posible que sea Unica en el mundo? -
pregunta Sashka.

A un lado se encuentra el Jardin de Verano con su
verja, que vale mas que cien locomotoras, y al otro,
el Jardin de Mijailovski. Si se toma a la izquierda, al
salir por la puerta, a dos pasos de alli se encuentra el
Club de Energia Eléctrica de Leningrado, donde hay
cine todas las tardes, y, si cruza el puente, se llega a
la fortaleza de Pedro y Pablo. Entre el Neva y la
fortaleza hay una franja de arena, una angosta playa.
Los muros de la fortaleza la protegen de los vientos
del Norte. La gente se bafia y toma el sol alli. Vitka
empieza a tomar bafios de sol en abril. Claro que
cuando hay sol. En abril, hasta en los dias soleados,
la arena esta fria como el hielo, y, si uno se echa en
ella, puede palmarla. Los hombres, jovenes y viejos,

Vera Panova

desnudos de cintura arriba, toman el sol de pie, en
nuMmMerosos grupos, pacientes y valerosos.

Mientras uno es pequefio, no se imagina lo que es
la vida de un hombre. Cree que su padre trabaja las
ocho o siete horas que le corresponden y, para ese
dia, no tiene ya nada que hacer. En fin, queda, claro
esta, el trabajo social, alguna reunioén o cosa por el
estilo. Pero cuando uno crece un poco y empieza a
alejarse solo bien a la izquierda o bien a la derecha
del portal de su casa, se da cuenta del cumulo de
ocupaciones que tienen los hombres. Por ejemplo, en
la Plaza de las Caballerizas se examinan
motociclistas todos los dias para que les den el carné
de conductor. El examinador, un teniente de la
milicia, observa, un hombre ejecuta complicados
virajes en su moto, viejos y jovenes, que parecen
haber echado raices en la tierra y no poder moverse,
miran y critican. Uno acaba de salir del trabajo y
lleva la ropa sucia de cal o de grasa. Otro -su madre
lo mando a la panaderia- lleva en la porsiacaso una
rosquilla. La madre le esta esperando, pero €l se ha
olvidado de todo lo del mundo.

Sashka frecuenta el comercio de la Avenida de
Nevski, cerca de Liteiny, donde venden sellos a los
coleccionistas. Aquello esta también lleno de adultos.
Se aglomeran en la tienda y salen a la calle a echar
un cigarro. Canjean sellos con los escolares, discuten
los cambios que se han producido en el mundo y
enumeran los nuevos Estados africanos. Sashka dice
que en esas cuestiones son tan entendidos como los
profesores de Geografia.

En la alameda del Jardin de Mijailovski que corre
paralela al Moika, los hombres han organizado un
club de ajedrez. Llevan alli consigo tableros y
figuras. En torno a los jugadores se congregan los
"hinchas". Alli se organizan competiciones; ese club
tiene sus Botvinnik y sus Tal.

Por cierto, ,como se puede no sentir respeto por
Yurchik, cuando aquellos hombres tan formales
aceptan jugar con ¢l y le invitaron a participar en una
competicion? El queria y hubiera jugado, si su madre
no se lo hubiese llevado al chalet.

Los tres chicos se hallan ante el portal. Miran
hacia el Campo de Marte. La gente pasea por los
senderos, y las abuelas y las nifieras conversan
sentadas en los bancos.

Una nena pequeiiita con una batita roja y un nene
con camisita blanca arrancan dientes de leén en el
verde césped.

Una portera ha sacado del patio una manga y se
dispone a regar la calle. Pero antes de abrir el grifo
del agua se pone a observar, protegiéndose los 0jos
del sol con la mano.

Desde el Neva, torciendo con elegante suavidad la
esquina, se acercan unos limousines negros. Son
muchos y ruedan unos muy cerca de otros.

- jFijate cuantos! -observa Sashka.



Tres chicos ante un portal

Los primeros limousines aminoran la velocidad, y
se van acercando otros. Parece ya que no caben en
nuestra angosta calle. Aglomerandose con cuidado,
como grandes escarabajos, se deslizan a los rieles, y
el tranvia que venia en direccion contraria se detiene.

- Deben ser polacos -dice Yurchik.

- ¢ Por qué piensas eso? -inquiere Vitka.

- Lo he leido en "Leningradskaya Pravda".

- Cierto -confirma Sashka-. Por radio han dicho
también que ha llegado una delegacion polaca.

- Depositaran una corona -dice Yurchik- y se
llevaran a Polonia el fuego eterno.

- .Cémo que se lo llevaran? -pregunta Vitka-.
(Del todo?

- jQué cosas tienes! Encenderan en nuestro fuego
una antorcha y se la llevaran.

Los limousinos se detienen. Unos en la calzada y
otros después de haber entrado en el Campo de Marte
por el ancho sendero. Chasquean las portezuelas al
abrirse. Se apea la gente. Dos usan sombrero; los
demas van a pelo. Uno viste una chaqueta verde; los
otros, trincheras beige y grises.

Dos personas llevan una gran corona hacia la
tapia de las tumbas.

Los transetntes se han detenido para ver lo que
ocurre. Las abuelas y las nifieras, tomando de la
mano a los nifios, corren desde todos los lados hacia
las tumbas.

Los tres chicos se dirigen también alli. Pero
caminan sin apresurarse, las manos en los bolsillos,
muy celosos de su dignidad.

Las personas que han llegado en los limousines se
encuentran junto a la tapia. Los dos que llevaban
sombrero se han descubierto también; el viento
alborota su pelo. El de la chaqueta verde,
seguramente un intérprete, manotea y habla todo el
tiempo; por lo visto, traduce las inscripciones. La
delegacion lo rodea y le escucha. Luego, uno se
aparta del grupo. Se dirige a buen paso, por la
abertura de la tapia, hacia el centro del recinto, donde
arde el fuego eterno. Los demas le siguen en fila. El
hombre pone una rodilla en tierra y, luego, los chicos
dejan de verle porque los demas lo ocultan.

Pero lo que han podido ver les ha gustado. Sus
semblantes adoptan una expresion satisfecha y
orgullosa. Si, les ha gustado que pusiera la rodilla en
tierra e inclinara su cabeza, su cana cabeza. Eso es
caballeresco y bello. No habian visto antes que nadie
pusiera la rodilla en tierra en sefial de homenaje;
unicamente lo habian leido en las novelas historicas.

Lo principal es que el hombre se ha arrodillado
aqui, ante nuestras fosas comunes. Si, se ha
arrodillado en la tierra de Leningrado, lleno de
veneracion, y el viento del Neva alborota su pelo
blanco.

Todos miran en silencio. Los transeuntes, los
nifios, los empleados de Energia Eléctrica, desde las
ventanas del segundo piso, y los empleados de la

estafeta de Correos, desde las ventanas de la planta
baja... El grupo de polacos deja paso al hombre de
pelo blanco, que se dirige por el sendero hacia los
automoviles. Lleva algo, junto al pecho, en la mano
derecha, y con la izquierda lo protege. Han
encendido una pequefia antorcha en nuestro fuego y
la llevan a su pais... Al hombre de pelo blanco le
siguen en fila los demas. Se abren, chasqueantes, las
portezuelas de los automoviles. La delegacion monta
en ellos; monta también en uno de los coches el
intérprete de chaqueta verde.

Y eso es todo. Los negros limousines dan la
vuelta, zumbando levemente. El impresionante
cortejo de brillante charol negro se aleja. Haciendo
sonar sus timbres, circulan los tranvias. Las abuelas y
los nietos se dispersan hacia sus bancos.

Sin ponerse de acuerdo, los tres chicos se dirigen
hacia las tumbas mesuradamente, las manos en los
bolsillos. Han crecido cerca de esas tumbas, viendo
cada dia, en invierno y en verano, la tapia de granito
con las inscripciones redactadas por el Comisario del
Pueblo Lunacharski. Pero ninguno de ellos, ni
siquiera Yurchik, ha leido con detenimiento las
inscripciones. A los once o doce afios no se siente
mucho interés por lo que hay escrito en las tumbas.

Pero ahora dan la vuelta lentamente a la tapia y se
detienen ante cada inscripcion para leer atentos las
adustas y solemnes lineas. Los tres chicos quieren
saber qué han leido en las piedras los polacos, qué se
han llevado a Polonia de nuestro Campo de Marte.

sin conocer los nombres

de todos los héroes de la lucha
por la libertad

de quienes dieron su sangre
el género humano

honra a los héroes anénimos
y en memoria y honor

de todos ellos

esta piedra

por largos afios

coloca

Los chicos leen en silencio, para su capote:
Sashka, arrugando el entrecejo; Vitka, abarquillando
sus rojos labios, y Yurchik, con una seria y
reconcentrada expresibn en su pequefia cara.
Penetran, mas rapida o mas lentamente, en el sentido
de aquellas palabras. jFijate, no hay signos de
puntuacion! jCon los dolores de cabeza que esos
signos proporcionan y resulta que puede uno pasarse
sin ellos! Esas palabras estan dirigidas a la eternidad,
a los rusos, a los polacos, a todos los pueblos, por eso
poca importancia pueden tener los signos de
puntuacion.

es inmortal
quien cayo por la gran
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causa
en la memoria del pueblo vive
eternamente

quien por el pueblo

dio su vida

trabajo lucho

y murio

por el bien comun

A unos pasos de alli, el nene de la camisita blanca
y la nena de la batita roja miran a los chicos mayores
que leen las inscripciones. Por lo visto, esperan algun
nuevo acontecimiento. [Quizas alguien mas se
arrodille? Pero los chicos mayores se limitan a
quitarse de la boca las colillas y a guardarselas en el
bolsillo.

de la sima de la opresion
la miseria y la ignorancia
te levantaste

tu proletario
conquistando

tu libertad y dicha

a toda la humanidad
haras feliz

y arrancaras

de la esclavitud

Los chicos penetran en el recinto en que se hallan
las tumbas. En un rincén, ven, apoyada en la pared,
la corona de los polacos. En el centro, en una cavidad
de una pequefia plazoleta cuadrada, arde el fuego
eterno, que se agita al viento, a la luz del claro dia,
como una viva bandera roja y oro. Es el fuego que
vinieron a buscar los polacos. Es el fuego por el que
velan los empleados del gas para que arda
eternamente.

no son victimas sino héroes
quienes yacen en esta tumba
no es dolor sino envidia

lo que engendra vuestra suerte
en los corazones

de todos los agradecidos
descendientes

en dias bellos y terribles
viviais gloriosamente

y moriais con honor

- (Qué tiene de particular -piensan los chicos- que
los empleados del gas velen por el fuego? Claro que
hay que velar por ¢l y limpiar la boquilla cuando se
ensucia.

(Qué importa -piensan- que un dia de viento
huracanado se apagara? La gente lo volvio a
encender y lo encendera otra vez si eso se repite.
Naturalmente, es fuego eterno, jclaro que eterno!

Vera Panova

A sus pies, bronceados, polvorientos, llenos de
araflazos, calzados con sandalias, conversan con
quedas voces las lapidas de las tumbas. Dicen
nombres y explican:

- Cayo en combate con los guardias blancos.

- Fue asesinado por los socialrevolucionarios de
derecha.

- Muri6 en el frente.

- Fue asesinado por los
finlandeses.

- Muri6 a manos de los guardias blancos al
sofocar la sublevacion de Yaroslavl en julio de 1918.

- Yacen aqui los caidos en los combates de las
jornadas de la Revolucion de Febrero y del Gran
Octubre de 1917.

guardias blancos

contra la riqueza

el poder y los conocimientos
para unos pocos

os alzasteis en guerra

y caisteis con honor

para que la riqueza

el poder y el conocimiento
fueran

la suerte de todos

Los tres chicos, las manos en los bolsillos, se
alejan de las tumbas.

Esta bien, piensan, que los extranjeros anoten
tales cosas y se las lleven a sus paises. Si, asi debe
ser. Alli se dice: Viviais gloriosamente y moriais con
honor. En aquellos dias lejanos, bellos y terribles.

- (Por qué terribles? -pregunta Vitka.

Pero sus camaradas no quieren ahora debatir eso;
quieren pensar un poco. Yurchik aprieta con fuerza
sus palidos labios, dando a entender que no siente
deseos de conversar. Piensa t mismo, Vitka, con tu
propia cabeza, si es que puedes.

Los chicos caminan por la llana alameda, entre los
redondos tilos, y las elevadas palabras vibran en sus
corazones.

Se han marchado a tiempo: corria ya hacia las
tumbas la mujer del pito. Vio a los chicos y corrio
hacia la tapia a todo correr: creia -asi lo cuenta luego
a las abuelas y nifieras- que los chicos se habian
acercado alli para robar flores de la corona. Pero los
chicos se han marchado, y la corona estd intacta.
Enojada por haber hecho trabajar en vano a sus
piernas, la mujer, de todos modos, aunque ya estan
lejos, hace sonar su silbato.

La nena de la batita roja y el nene de la camisita
blanca han vuelto a sus dientes de leon. No han
comprendido nada, absolutamente nada. No ha
llegado atn su hora. La nena se agacha, acampanada
su batita roja, y parece una gran flor. Ella y el nene
parecen flores en un verde prado.



